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1940 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Primero de enero 


Mi querido Castor 


Le escribo al calor de la lumbre, bien arrimado a la estufa, aunque el tiempo sea 
ahora mucho más clemente. Esta noche, incluso, hubo deshielo, y como la antevíspera 
las tuberías habían reventado, a eso de las dos un rugido despertó a Paul —yo dormía 
como un bendito—. Creyó que era el fuego, pero era el agua. Se vistió a toda prisa y se 
lanzó al pasillo, ya inundado. Hubo un tremendo ajetreo y finalmente cortaron el agua. 
No tenemos ni una gota para lavarnos —sabe usted que esto no me preocupa mucho—. 
Sólo es un fastidio por los retretes, que ahora no podemos limpiar, y en los que 
excrementos de diversas procedencias se interpenetran íntimamente al capricho de las 
heladas y deshielos hasta constituir un budín inmundo y voluminoso. «Hacemos» en el 
campo. Creo que Paul sufre las consecuencias y está estreñido por vergúenza de 
mostrar el culo. 

Hoy, pues, era Año Nuevo. No se tradujo en nada fuera de lo común, salvo que 
hubo un excelente choucroute y mucha gente en el restaurante de la estación. Y ayer, 
Nochevieja, tampoco sucedió gran cosa, excepto que una ignota bestia puso a todo 
volumen la radio de los oficiales, tras marcharse éstos, y acompañó la música 
aporreando al azar el teclado del piano, hasta medianoche. Yo, por mi parte, escribía 
tranquilamente en nuestro pequeño local. 

El paisaje es siempre el mismo, un tenue polvillo de nieve, un poquito de blanco por 
todas partes, bastaría rascar apenas con la uña y aparecería el negro de la tierra helada y 
de los árboles. Estuve todo el día retocando pasajes de mi novela, en cuanto acabe me 
pondré a trabajar en Septembre; estoy contentísimo. Espero poder publicar los dos 
volúmenes a la vez, sería mejor, se vería mejor a dónde apunto. Aquí el mundo es 
idéntico a sí mismo: Paul siempre alarmado; Mistler me presta mil pequeños servicios a 
cambio de mis enseñanzas. Fue él quien hizo los paquetes de libros que les enviaré a 
Bost y a usted en cuanto me haya mandado algún dinero y, como un soldado me había 
pedido El muelle de las brumas? (por error, creyendo que iba a encontrar entera la historia 
de la película) y yo le había pedido a Mistler que me lo recordara, esta mañana vino a 
hacerme acordar pero el libro estaba en uno de los paquetes de Bost y entonces deshizo 
el paquete y después lo ató de nuevo. Además hará que me envíen los Nocturnos y 
Preludios de Chopin para que los estudie al piano. Entre los secretarios y nosotros hay 
envidias de familia. Por supuesto, los envidiados somos nosotros. Parece que es mi 
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suerte despertar envidia por todas partes, desde la Ciudad Universitaria hasta aquí. 
Pero, sobre todo, hablan. Es una clase de envidia débil e impotente que sólo conocía de 
oídas y que ni siquiera llega a la maledicencia. Por ejemplo, todas las mañanas, cuando 
vuelvo de desayunar, paso delante de sus ventanas y ellos comentan: «Vaya, es Sartre 
volviendo del café. Sí. Ha estado con la linda Charlotte. Los otros habrán hecho el 
sondeo sin él», etc. No difiere de la constatación de hecho más que en la intención de 
censura amistosa que le ponen, pero en el fondo es una simple constatación de hecho, 
porque no consiguen determinar exactamente lo que hay que censurar: ¿que yo 
disponga de bastante dinero, tiempo, puerilidad para permitirme un desayuno en el 
café? Todas las mañanas el objeto les parece vagamente escandaloso, y todas las 
mañanas lo señalan al pasar, sin más, se ha vuelto un menudo escándalo habitual del 
que no podrían prescindir. Están en el grado inferior de la escala. Naturalmente, todo 
esto me lo comunica el bueno de Mistler, quien hasta querría que dé un rodeo para 
evitar sus miradas, pero como ya se puede usted figurar, sería demasiado cansador. Y 
eso es todo. El Diario de Stendhal me encanta, estoy leyendo el tercer tomo, su historia 
con la señora Daru, es muy divertido. También leo el libro de Rauschning, realmente 
instructivo, incluso haré un resumen en el cuaderno; y además un poco las Provinciales y 
también un poco Jacques le Fataliste. Tania me escribe: «Estoy leyendo un libro 
estupendo que debo enviarte». Me pierdo en conjeturas. ¿Será El diablo enamorado? 

Hoy no ha habido carta suya. Pero como ayer tuve tres, no me quejo demasiado. 
Tengo muchísimas ganas de verla, querido amor mío. Éste es el período un tanto 
crispante en que el permiso se aleja o se aproxima de día en día, según las diferentes 
informaciones y el humor del cabo que hace las listas en el C.G. Pero voy a defenderme. 
Quisiera partir en quince días, si fuera posible. Hasta pronto, dulce Castor, que duerme 
ya tras haber esquiado tanto. Ya sabe que me levanto tempranísimo, como usted. 
Cuando usted se está calzando sus pequeños esquís, yo hace tiempo me he puesto mis 
polainas y he bajado a medir el viento para telefonear un panorama general al puesto 
meteorológico del cuerpo de ejército. Duermo poco pero estoy animoso. Hasta mañana, 
mi pequeña flor, la quiero con todas mis fuerzas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


2 de enero 


Mi querido Castor 

Hoy, una cartita suya, del 29. ¡Oh, cuánto tiempo hace, pequeña mía!, nosotros, los 
soldados, estamos a 2. Pero da gusto el aire presumido que tiene usted sobre sus esquís. 
En suma, todos los años es igual, grandes progresos y una buena diversión tras alguna 
plancha al comienzo. Me encanta oírla hablar de todas esas bajadas que conozco. 
Comprendo tan bien cuando me dice que con la nieve fresca son más fáciles y con el 
hielo tremendamente difíciles. Estoy todo el tiempo con usted. Apenas sí me puedo 
figurar que esta carta, la que le estoy escribiendo, la alcanzará en París. Piense que 
mañana recibiré todavía una —o dos, espero— de Megève, me suena raro. Usted está 
aún en Megève, y yo le escribo a París, donde usted no está, y a donde llegará sin 
embargo al mismo tiempo que esta carta. Y el 4 la encontrará usted en París y yo 
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todavía estaré recibiendo cartas de Megève. Me recuerda —ribete siniestro aparte— 
aquella historia de mi tía Marie Hirsch cuando perdió a su hijo, alférez de navío, muerto 
en Shangai en un accidente; supo de su muerte por un telegrama y un mes después 
recibió una carta en que él le contaba lo feliz que era —debe haber muerto esa misma 
noche—. Siempre estoy temiendo que, mientras yo disfruto leyendo su carta, se haya 
roto usted sus pobres piernitas. Es un temor ligerísimo pero, en cambio, no se imagina 
lo placentero que resulta saberla tan intensamente feliz, hoy quedé deslumbrado. 
Respecto del permiso, habrá que tener paciencia, se ha distanciado un poquitín —no 
más allá del 20 de enero— como finalmente dijimos. Pero qué son veinte días. Lo 
importante es que antes de un mes estaré en París. 

Tania me ha enviado El monje,? del que se ha prendado, naturalmente: hay violación, 
satanismo y lúbricos monjes, y en segundo plano surrealismo, con la figura de Artaud 
que la fascina un poco desde que lo vio loco. Tania posee, al lado de una real fuerza de 
sensación, un curioso demonismo de pacotilla solamente aparente (¿por qué su 
atracción por la sangre si no soporta verla? ¿por qué las violaciones, si se desmayaría en 
cuanto un tipo le demostrara su deseo con alguna brutalidad?), y sin embargo 
profundo. No sé cómo decirlo. En cualquier caso, estuve hojeando El monje y me 
decepcionó un poco. Se nota la mano de Artaud pero ni con eso se salva. Y además los 
horrores me parecieron muy intelectuales, a la manera surrealista. Con todo, tendré que 
decirle que es espléndido. En cambio, El diablo enamorado? que también me envió, pero 
sin cortarlo siquiera, es una auténtica joyita, lo leí esta tarde de un tirón. Este tipo narra 
que es una maravilla, tiene ya muchos recursos para el siglo xvm y hay una criatura 
singular: una muchacha deliciosa llena de pudores y de encantos que es el Diablo, o sea, 
un horrendo monstruo con cabeza de camello. Y el héroe se acuesta estupendamente 
con la chica. Todo se prepara a fuerza de coqueterías, de lánguida modestia, la 
muchacha provoca al lector tanto como a Don Álvaro y, una vez que lo tiene en sus 
brazos, le dice con tierno gesto de pasión: «Soy el Diablo, Álvaro, soy el Diablo». Se lo 
enviaré pero antes tiene que leerlo Mistler. 

Doy los últimos toques a la novela —el final— y estoy sintiéndome un poquitín 
hastiado. Es que me asalta otra vez el deseo de escribir teatro. Al final no sé lo que haré 
y es bastante gracioso, estoy de lo más excitado, he recobrado mi libertad. Cuando esté 
en París, cogeré todos los Paris-Soir de septiembre del 38 para documentarme. 

Al margen de esto, calma chicha: desayuno en el Café de la Gare, donde Mistler se 
reúne ahora conmigo, lo cual me causa tan sólo un placer moderado, trabajo, sondeo, 
almuerzo en el Café de la Gare, donde Courcy se reúne conmigo para el café, lo cual me 
resulta francamente desagradable, vuelta al trabajo pero remoloneando, suena a final y 
a querencia. Después ayuné. Mistler vino un rato a que le diera una lista de libros 
(incluí Faulkner y Dos Passos). Me hallaba de excelente humor. Estoy solo con Keller 
porque Paul tiene un agujero en el pantalón y prefiere coserlo en su dormitorio a -5° y 
no delante de nosotros al calor, por pudor o más bien por una vergüenza muy rara (en 
suma inmerecida) de su cuerpo. 

Amor mío, tendrá que enviarme dinero, estoy viviendo con 100 francos prestados. 
Mañana le envío libros (Kierkegaard y Shakespeare). Todos los demás (y hay bastantes) 
suman dos paquetes que Mistler ha preparado esmeradamente, que llevan la dirección 
de Bost y que mandaré en cuanto tenga dinero. Reserve los 1.500 francos para mi 
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permiso y aparte un poco para su viajecito de febrero. 
Cuánto la quiero, mi dulce pequeña, tengo muchas ganas de verla. Beso toda su 
querida carita. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


3 de enero 


Mi querido Castor 


Hoy, dos cartitas suyas encantadas. Encantadas y encantadoras. He disfrutado de 
sus poéticos días y de su grata noche de año nuevo. Sí, querida pequeña, es usted 
completamente novelesca; cuánto me complace saberla feliz. En cuanto a mí, bien que 
desearía tener ocasión de parecerle, a cambio, poético o novelesco, pero en verdad que 
no soy ni una cosa ni la otra. La guerra ha quedado lejos de mí, como igualmente el 
«servicio militar» o las «grandes maniobras» que le sirven de sucedáneos, y asimismo el 
sentido de mi historicidad y mi moral y qué sé yo. Hay tan sólo un mecanismo 
administrativo algo desordenado pero aun así bastante regular, que marcha a los 
tumbos y yo estoy cogido en él, seco como un sarmiento. Me parece que soy un 
meteorólogo civil, que vivo una vida civil que el destino me ha rehusado y para la cual 
se necesitan aptitudes que no poseo y que intento, aunque remolonamente, adquirir: es 
terrible los errores que cometo en la comprobación de los sondeos. Pero se compensan 
unos con otros y apenas si se notan. Ahora, cuando veo papel milimetrado, la vista 
empieza a gastarme bromas, se para donde le da la gana y yo marco la posición del 
globo conforme sus caprichos. Es como un sucedáneo de la agorafobia: ante estos 
grandes espacios cuadriculados pierdo la cabeza y me arrojo como sea sobre un 
cuadrado cualquiera y casi lo perforo con la punta de mi lápiz para poner fin al atroz 
suplicio de planear sin punto de vista, como una conciencia desencarnada, por sobre la 
cuadrícula. De lo cual infiero, naturalmente, que para ser físico hay que ser muy 
mezquino. Así que en esta empresa soy chupatintas. Imagine, si quiere ver mucho 
mejor que por cronología lo que hago, un pequeño antro caldeado, orgánico y 
luminoso, repleto de olores íntimos y de humo de tabaco: es mi jornada diaria —con 
tres tajitos de aire helado, gris y macilento: los sondeos —. Y, entretanto, el desayuno en 
el Café de la Gare, confortable pero desprovisto de poesía. Y, al lado de mi función 
administrativa, actividades técnicas — dar el último toque a la novela— y pensamiento 
a secas. Anteayer algo sobre la mala fe, hoy una pequeña tirada de 22 páginas sobre el 
Asco. Incluye esta frase que no me disgusta: «En ese caso, dirá usted, si la mierda nos 
da asco, ¿es que nos gustaría comerla?». Yo contesto: «Seguro». Todo esto es la 
felicidad, percátese usted, mi pequeña flor. Pero felicidad seca. Mis grandes alegrías 
proceden del cuaderno y la novela, en vez de ser vertidas en el cuaderno y la novela. Y 
me temo que la novela pague un poco las consecuencias de cierta incapacidad mía para 
emocionarme. Pero bah, puro romanticismo, se puede suscitar emoción sin sentirla uno, 
¿no es cierto? Para ser justos, tengo que decir que, hace tres o cuatro días, me asaltó no 
la emoción sino una especie de aura vaticinante, con motivo del libro de Rauschning, 
que me había calado hondo; yo veía una cierta Alemania, comprendía su papel y su 


6 


amenaza y sentía mi historicidad, lo cual me permitió comprender mejor a esos tipos de 
los que usted y yo hablamos a veces y que están todo el tiempo pensando en lo social. 
No carece de grandeza pero el revés de la medalla es que uno está todo el tiempo por 
debajo de los pensamientos que uno produce. Porque uno cree en ellos. No es que yo no 
crea en los míos, por lo general, pero a fin de cuentas sé perfectamente que son el 
producto de mi libertad. Creo en ellos «al infinito», es decir que creo en el sistema que 
formarían si los cerditos no me comieran. Pero ellos siempre se comen a los tipos un 
poco antes de que el sistema se haga. Bueno. En mi vida hay una sola estrellita de 
felicidad húmeda y de poesía, usted y su nieve. No veré su nieve pero la veré a usted, 
pequeña mía. Vayamos a eso: es seguro, tanto como puede serlo, con los militares, que 
estaré ahí entre el 25 de enero y el 1.” de febrero. Hubo montones de embrollos y al final 
se encontró el argumento ideal, el argumento irrefutable: 1.2 No puede ser que se 
ausenten dos sondeadores a la vez, es decir, el 50 % del efectivo. 2.2 Los últimos 
permisos tienen que iniciarse el 15 de febrero, ya que el primer turno debe terminar el 
1.” de marzo. 3.° Por lo tanto, siendo Paul el último y marchándose éste entre el 10 y el 
15 de febrero, yo debo hacerlo por fuerza entre el 25 de enero y el 1,” de febrero (se 
calculan 15 días debido a la longitud de los trayectos). Cuando reciba esta carta me 
separarán de usted, a lo sumo, unos quince o veinte días. A las Z. no hay que decirles 
nada, A T. le escribí que estaré cinco días, sin aclararle aún que a usted la veré dos días 
de esos cinco, o sea que nuestro primer plan sigue en pie. 

¿Qué más, querida pequeña? Lévy no tuvo mejor idea que vomitar sobre las mesas 
del College Inn. La grosería me escandalizó; debido, estoy seguro, a todo lo que, desde 
este sitio, representa para mí ese College Inn en el que he vivido pequeñas citas 
sentimentales con usted, veladas de pasión con Olga y de solícita galantería con Tania 
—sin hablar de Bourdin— y, finalmente, gratos encuentros amistosos con la dama. 
Como ve, la guerra le vuelve a uno sentimental, fue un poco como si Lévy se hubiese 
limpiado el culo con mis viejas cartas de amor. A decir verdad, aun al contárselo de esta 
manera vuelve como un eco de puritanismo y de delicadeza de sentimientos, es más 
fuerte que yo. 

Esto es todo, mi pequeña flor. Envíeme con urgencia, si no lo ha hecho aún: dinero, 
cartuchos de tinta, cuadernos. Y también muy rápido libros. Los suyos han sido 
despachados. Me podría comprar, Junto con Gilles y el de Romains, el pequeño volumen 
de De Rougemont titulado Journal d'Allemagne, quiero leerlo después del de 
Rauschning. 

Hasta mañana, amor mío, amor mío querido. La quiero con todas mis fuerzas y ardo 
en deseos de verla. 

Cuando llegue tendrá seis cuadernos para leer. Pero están escritos con letra grande. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 
4 de enero 
Mi querido Castor 
Hoy no ha habido carta suya. Lo sé, está usted a punto de regresar y la despachará 
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en París. Puede que tampoco la tenga mañana. Es mucho tiempo sin usted, mi dulce 
pequeña. Supongo que ayer vivió usted su miércoles de soledad, dulce pequeña, y que 
estuvo de lo más contenta. Sospecho que al final del día fue a ver ladinamente a 
Sorokine, puesto que la quiere mucho y ella quiere seducirla a usted. Es usted mi dulce 
pequeña flor y la quiero mucho, mucho. 

En cuanto a mí, siempre estas jornadas de un confort seco y sin historias que a todos 
nos sorprenden un poco. Esta mañana no hacía apenas frío. No fui a desayunar a la 
cocina del Café de la Gare porque habían vacunado a Keller y por tanto hice el sondeo 
de la mañana con Paul, después trabajé en la novela, hice también el sondeo de las II, 
fui a buscar carbón a un patio contiguo a la cocina ambulante. Vamos con un saco vacío 
en el coche del coronel, no muy contento de que se lo use para esto pero que no dice 
nada, cogemos el saco, yo lo mantengo abierto, así como las muchachas deben de abrir 
sus delantales bajo el manzano, y el chofer va echándole paladas de briquetas o de 
carbonilla, según los días, bajo la mirada tristona de los cocineros que ven desaparecer 
su carbón. Después, tras llevar este carbón a casa, fui a almorzar. Hoy había relevo, o 
sea que los cazadores de primera línea bajaban y los de aquí subían. Me dijeron que han 
pasado mucho frío y que a varios tipos los trasladaron a la retaguardia con los pies 
congelados. Pero añadieron, con gesto de desprecio por su situación actual: «Así y todo 
estábamos muchísimo mejor que aquí». Ignoro por qué. Luego supe por Mistler que la 
70.* división tenía su «rojo». Es un tipo que peleó en España, volvió, y el tiempo le 
alcanzó justo para regularizar su situación casándose con su amante, de la que tenía un 
chiquillo. Después partió para esta guerra. Su hijito acaba de morir. Tras lo cual el 
capitán de gendarmería lo hizo llamar, lo acosó a preguntas y hasta lo acusó de 
propaganda derrotista. El desdichado no está para esas cosas, la muerte de su hijito lo 
tiene completamente abatido y esta nueva guerra lo ha dejado atónito. Seguro que lo 
enviarán a un batallón disciplinario —nueva unidad en vías de constitución—. He 
estado leyendo el Diario de Stendhal pero, cosa curiosa, ahora me crispa un poco. Lo 
encuentro (en el 3° volumen) muy fatuo y preocupado más que nada por las 
apariencias. Y además su historia con la señora Daru es ridícula. Pienso que el 4.° 
volumen, en Italia, volverá a entusiasmarme. Después trabajé hasta las cuatro, hice el 
sondeo y luego un gran jaleo aquí: tuve que ir a buscar la cena porque Keller está 
rebajado de servicio por 48 horas a raíz de su vacuna. Después vino Mistler, tímido y 
discreto, para justificar su presencia siempre está ofreciendo algo o prestando un 
servicio. Esta vez nos traía queso de cabra y coñac. Bebimos y comimos. Yo lo aterrorizo 
y violento un poco explicándole cómo sería una dictadura de la libertad y cómo 
obligaría yo a la gente a ser libre alternando razonamientos y atroces suplicios. Está 
excitado. Me traía Le Nouvel Age de Valois, ese diario que usted tiene que leer y que no 
lee, pequeña malvada. Ahora se ha marchado (es divertido, recibimos en casa. Atractivo 
de sus moradores aparte, lo que más evoca este local de los sondeadores, por su 
estrechez, su suciedad, su confort entre la mugre, su relativa independencia, sus 
ocupantes estrictamente masculinos, y esta mezcla de trabajo y recepción y su carácter 
colectivo, es un cuartucho de estudios de la Escuela Normal). Mistler se ha ido y 
Hantziger toca al piano sus valses de preguerra, se acuerda uno de los primeros cines, 
aquellos que usted no conoció y en los que una pianista secundaba con valses las 
hazañas de William Hart. Y aquí estoy, mi querida pequeña, y le escribo. 

He enviado los libros. Pero por su parte envíe dinero. Tuve que pedir prestado a 
Mistler y Paul, necesito pasta sin falta. Envíe también los cartuchos de tinta para 


estilográfica, éste es el penúltimo. Y si no, no se sorprenda, pobrecita, mi buen Castor, si 
dejo de escribirle del todo por falta de materia prima. 

Hasta pronto, querida pequeña. Ahora escribiré a T., que me colma con cartas 
apasionadas. He pasado al rango de bella leyenda enternecedora para T. Le embellece la 
vida, le resulta virtuoso y poético, nunca me quiso tanto. En cuanto a mí, sigo 
sintiéndome de piedra. 

Cuánto la quiero, pequeña mía, me entristece mucho que haya tenido que dejar esa 
nieve en la que era usted tan aplicada. Este año parece haber progresado una 
barbaridad. 

La beso, dulce pequeña, con toda mi ternura. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


5 de enero 


Mi querido Castor 


¿De manera que ha regresado? Hoy he recibido de usted, en el espacio de dos horas, 
una carta, un telegrama y un paquete. Con el telegrama tiene suerte de que la censura lo 
haya dejado pasar. Porque ¿como se le puede ocurrir escribirle a un militar «en sector»: 
«Envíe el Shakespeare con urgencia»? Huele a espionaje que da miedo. Pero ha salido, 
el Shakespeare, mi dulce pequeña. Salió con El concepto de la angustia anteayer y 
supongo que ha llegado hoy y que usted ha salido de apuros. Gracias por los libros. 
Fíjese que hace unos quince días me entraron ganas, ya no recuerdo por qué, de leer 
una biografía de Heine. Ah, sí, habrá sido al leer en el libro de Cassou sobre el 48 que 
estaba ligado a Marx. Y luego su carta de hoy avivó aún más este deseo y ya me 
disponía a escribirle que me la enviara cuando, precisamente, hela aquí, dulce pequeña 
flor. Ya he leído treinta y tres páginas con interés. Está bien hecha y es interesante el 
esfuerzo — que evidentemente se imponía— de situar cada acontecimiento en un marco 
social. Por ejemplo, en vez de decir, como cualquier biografía corriente: «El pequeño 
Heine era el preferido de sus tías», añade «por ser el mayor, el heredero masculino 
destinado a cantar la bendición de los muertos». Se perciben claramente los firmes 
cimientos de aquellas curiosas familias judías. Así que muchas gracias, estoy encantado, 
adorable pequeña. Encantado también —pero ahora formidable-mente— con los dos 
gruesos cuadernos. Hasta el punto de que se me ocurren ideas para acabar más pronto 
el infame pequeño que estoy llevando y pasar más pronto a estos dos espléndidos, tan 
gruesos, tan suaves, con su canto azul noche. Ah, claro, sólo cosas bellas han de 
escribirse en ellos, pues si no ¿qué? Sepa que si llego a París el 20 o el 25, tendrá nada 
menos que cinco cuadernos para leer: dos pequeños, dos medianos y uno de los que me 
acaba de enviar y también un trocito del otro. La tinta también era muy necesaria; 
figúrese que con el cuaderno, las cartas y la novela termino un cartucho cada día y 
medio. En mi vida he escrito tanto. 

Hoy he hecho una nueva peregrinación, pero no ya para inspeccionar sino más bien 
con la intención de humedecerme un poco, de perder un poquito de esa sequedad de 
los últimos días. Salió a pedir de boca, aunque los dos trayectos me hayan dejado 
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insensible; hacía frío en el camión y además el conductor no era simpático. Pero la 
ciudad misma, tan fea, tan alemana, poseía para mí esa poesía de rostro tumefacto que 
tenía Berlín. Anduve por sus calles haciendo compras, compré para uno y para otro 
aceite gomenolado, pasta dentífrica, agujas grandes, plantillas, lanas, qué sé yo. No 
pensé ni sentí nada demasiado interesante, pero el paseo me devolvió mi pequeña 
poesía interior. Prescindo muy bien de ella durante ocho días, pero después empieza a 
faltarme. En el fondo no se necesita mucho y el lugar importa poco. Simplemente un 
poco de soledad. Estoy menos solo que nunca. Seguimos siendo tres en el cubículo. Y en 
estos momentos el restaurante está atestado: es el relevo y los cazadores que bajan del 
frente se regalan, los primeros dos o tres días, con platos especiales. Después vuelve la 
calma. Pero esta mañana al volver de mi peregrinación y ayer, tenía un minúsculo 
trocito de mesa para mí y para colmo, la rodilla de un cazador contra mi rodilla y la 
cartuchera de otro en el trasero. No obstante pude leer a Stendhal, que en este período 
me gusta cada vez menos. Al final hay una turbia historia de matrimonio que no huele 
bien, más aún porque para esa época él estaba con Angelina Bereyter —y que usó el 
pretexto de sus compromisos matrimoniales para declararle su ardiente amor a la 
señora Daru. Y además, vaya la gente que frecuenta y los ineptos que son. No, no me 
gusta nada. Pero puede que se tratara de un «período malo». Yo en mi vida he pasado 
montones, y usted sabe que el año pasado, en cuanto a sinceridad de sentimientos, no 
me comporté mejor. 

Con todo esto soy feliz. Primero, cada día me acerca a usted, así que espero el 
siguiente con placer. Amor mío, en mucho menos de un mes estaré en París, entre sus 
brazos, es formidable. Pero como escribía ayer a T., sé a ciencia cierta que la recobraré a 
usted, que la recobraré a ella, pero ya casi no puedo concebir que recobraré por un 
tiempo mis holganzas de épocas de paz y un tiempo del que no debo dar cuenta a nadie 
y una cierta manera de vagar por las calles sin que exista una razón precisa para ir a 
este sitio antes que a aquel otro. Esto supera a la imaginación. La quiero, pequeña mía; 
no nos dejaremos devorar y será un espléndido permiso. Asimismo, si espero el día 
siguiente es por él mismo, porque siempre contiene algo placentero. Por ejemplo, hoy era 
el día en que iría de peregrinación en busca de mi poesía perdida. Mañana es el día en 
que leeré la vida de Heine, en que explicaré lo que pienso del Diario de Stendhal en mi 
cuaderno, en que acabaré de corregir las últimas páginas de mi novela. Etc., y no hay 
día en que no esté de lo más atareado y contento de despertarme. Me precipito al 
exterior de mi frío dormitorio y voy a vestirme en el cubículo, que ha conservado un 
poco del calor de la víspera, y después hago un examen panorámico, es decir que bajo a 
orinar sobre la nieve junto a una estaca de la que cuelga una bandera negra y mientras 
orino observo la dirección de la bandera. Tras lo cual emprendo el regreso, con la 
cabeza apuntando al cielo, evalúo el resultado de mis observaciones y los telefoneo. 
Después, el desayuno, el resto ya lo conoce. 

Le envío una carta — ¿de Tania o mía?— que la pondrá al corriente de mis chanzas 
epistolares. Una vez Tania estuvo sin responder y le envié esto con un sobre a mi 
nombre. Pero era un retraso del correo. Entonces escribí: «Tómalo como una broma de 
mal gusto». Furiosa, Tania lo llenó lo peor que pudo y acto seguido corrió a echar una 
carta al correo diciendo: «Fue una broma un tanto exasperada». De suerte que he 
recibido esta carta cuya escritura me resultaba antipática y vagamente familiar; me 
intrigaba y al final me dije: es mía. 

Esto es todo, pequeño Castor. Me ha escrito usted cumplidamente y no esperaba 
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cartas hoy y he tenido de sobra. No puede figurarse cuánto la quiero, chiquita toda 
cubierta de nieve. La estrecho entre mis brazos con todas mis fuerzas. 


Carta enviada por Tania 


Se ruega tachar las respuestas que no correspondan a la realidad. 


Ejemplo: Soy 


Mi 


Me porto 


Trabajo 


Me inspiras 


Soy 


unasuripanta 


una lucecita 


una lucecita 


un-payastto 


no te saludo 


Firma 


Y COSAS PEORES 


NO PIENSO FIRMAR 
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A SIMONE DE BEAUVOIR 


6 de enero 


Mi querido Castor 


Dos cartas suyas, hoy. Me fastidia que no haya recibido las que le mandé a Megève. 
Eran muy afectuosas, ¿sabe?, y le decía cuánto la quería. Espero que haya recibido los 
libros. Yo recibí el giro esta mañana, saldé mis deudas con los muchachos y todo 
arreglado. 

A causa del permiso estoy en plena polémica con mi madre, pero sobre una cuestión 
insignificante: por propia iniciativa me ha escrito: «¿Te cambiarás en casa o en otro 
sitio?». Lo cual imponía esta respuesta: tendré una habitación en el Hótel Mistral pero 
me cambiaré en tu casa. Ella aceptó la cosa sin comentarios y, al parecer, dándola por 
obvia. Sólo que la digna mujer quiere comprarme un pantalón a toda costa y yo no 
quiero, lo que yo quiero es mi bonito traje sport de casa Alba. Estamos en unos tratos 
bastante acalorados. Como es lógico, ella se ofrece a pagar el pantalón. Pero yo quiero 
que la pobre mujer se ahorre su dinero. Como es igualmente lógico, mis respuestas han 
de ir envueltas en el misterio a causa de mi padrastro. 

Jornada nula y estudiosa. Debido a la niebla, ni siquiera hubo sondeo. Trabajé en la 
novela. La escena con Daniel, la del final, es tremendamente delicada. Figúrese, él le 
anuncia a Mathieu, a la vez, que se casa con Marcelle y que es pederasta. Es como para 
dejar alelado a cualquiera, y además la situación exigiría que Mathieu planteara 
montones de preguntas ociosas mientras que la economía del capítulo lo imposibilita 
expresamente. Estoy saliendo del apuro pero lleva tiempo. He escrito, como treinta 
páginas en su precioso cuaderno azul noche. No, inspirada pequeña, no es demasiado 
grueso. Cabe en el bolsillo y es un placer escribir en él. Era sobre el Diario de Stendhal 
—lo que pensaba de él, mal—. Leí la vida de Heine (el comienzo) y me inspiró unas 
curiosas reflexiones. Como en mi fuero interno lo aplaudía por haber sabido asumir su 
condición de judío, y advertía con luminosa claridad que judíos racionalistas como 
Pieter o Brunschvick eran inauténticos porque se consideraban primero hombres y no 
judíos, rigurosa consecuencia de ello fue pensar que debía asumirme como francés; lo 
hice sin ningún entusiasmo y, sobre todo, como algo desprovisto de sentido para mí. 
Sólo una conclusión inevitable y evidente. Me pregunto a dónde se llega por este 
camino y voy a ocuparme de todo ello mañana. Desde que acabé con mi complejo de 
inferioridad frente a la extrema izquierda, descubro en mí una libertad de pensamiento 
que no había conocido nunca; también frente a los fesnomenólogos. Me parece que estoy 
en camino, como dicen los biógrafos a la altura de la página 150 de sus libros, de 
«encontrarme». Con ello quiero decir exactamente que ya no pienso ateniéndome a 
determinadas consignas (la izquierda, Husserl), etc., sino con total libertad y gratuidad, 
por curiosidad y desinterés puro, aceptando de antemano que hasta me reconoceré 
como fascista si llego a ello a través de razonamientos justos (pero no tema, no creo que 
sea una posibilidad a considerar). La cuestión me interesa y creo que, además de la 
guerra y el replanteo, la forma cuaderno tiene mucho que ver; esta forma libre y 
deshilvanada no se deja avasallar por las ideas anteriores, escribe uno cada cosa al 
capricho del momento y saca conclusiones cuando se le antoja. De hecho, aún no he 
releído mis cuadernos globalmente y he olvidado multitud de cosas que había puesto 
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en ellos. En el fondo, tal es la ventaja de los Propos que Alain pondera tanto pero 
aprovecha tan poco, aquel sistemático. 

M. me ha escrito. Está en trance de volverse loco, esto va con él, pero preferiría no 
estar ahí cuando se produzca porque es un sujeto hercúleo y no me veo desempeñando 
con él el papel que desempeña usted con Ballon. Cuando digo loco exagero; los 
síntomas son: humor sombrío, dolores de cabeza, y algo que él llama «anemia cerebral» 
y que a todas luces esconde trastornos mentales. Pone esta misteriosa frase: «Veo que 
Paulhan te publica paralelamente con Mauriac». ¿Qué habrá querido decir? Mire a ver 
si por casualidad no apareció por fin el Giraudoux en la NRF de enero. Bueno, pequeña. 
Escríbame si comprende que debemos asumirnos como franceses (sin relación a priori 
con el patriotismo, claro), espero ansioso su opinión. 

Pequeña mía, me gusta tanto hablar con usted. Fíjese, no tenía nada que decir y 
escribo cuatro páginas por el placer de escribirle. ¡Ah, qué ganas tengo de verla, mi 
pequeña flor! 

La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


7 de enero 


Mi querido Castor 


Se acabó la risa, Pieter ha vuelto. No para de hablar desde las dos de la tarde. Todo 
agitado, se levantaba cada «cinco minutos». «¿No crees que debería ir a saludar a los 
secretarios?» «¿No crees que debería ir a saludar a los radiotelegrafistas?» En cada 
ocasión le exhorté vivamente a que lo hiciera: mientras estaba allí, no estaba aquí. Ebrio 
de palabras, no tuvo más que un momento de desazón —es típico —, cuando se ausentó 
cinco minutos para llevar sus morrales al dormitorio: «Estaba oscuro —dijo—, no había 
nadie, me dio impresión». Sé a ciencia cierta que yo, cuando vuelva, sólo en mi 
habitación cerrada me sentiré cómodo y que serán sus jetas las que me amargarán. He 
aquí su tinta, dulce pequeña. ¿La reconoce? Es del azul de los mares del Sur. 

Pero tan deleitosa sin duda que el papel se la bebe un poco. Pero es un detalle. 
Figúrese usted que con esta tinta y a pesar de Pieter, desde ayer a la mañana he escrito 
81 páginas del primer cuaderno azul noche. Azul de los mares del Sur, sobre azul 
noche. Figúrese si era hermoso. Las 39 páginas de hoy tratan de mis relaciones con 
Francia. Sólo una crónica, el género que a usted le gusta. Todavía estoy en la crónica 
pero mañana haré la teoría. Aunque temo un poco que la llegada de Pieter me haga 
perder tiempo. Por ejemplo, en este momento son cuatro en esta pequeña habitación, 
Mistler, Pieter, Keller, Paul. Paul y Keller no dicen nada, como de costumbre, pero 
Pieter le está hablando a Mistler y vaya que hace falta concentración para escribir sin 
oírle. Solamente he escrito en el cuaderno, no he trabajado en la novela ni he leído nada. 
Desde mañana pondré orden en todo esto, aun a riesgo de ser grosero. Por hoy, vaya y 
pase: era el regreso. 

Aparte de esto, día tranquilo pero sin el mérito de ser estudioso. No me gusta, estoy 
un tanto irritado ahora. Recibí una carta suya, amable pequeña... (Tuve que parar de 
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hablarle para increpar a Pieter que no dejó de hablar en media hora. Mistler se había 
marchado, Keller y Paul leían, y yo escribía y este animal se las ingeniaba para hacer 
preguntas del siguiente estilo: «A propósito, y la comunicación del ONM sobre los 95 
francos, ¿el capitán Munier la contestó? etc.». Yo le dije: «Pieter, ¿quieres un libro?». 
Cabreado por su vuelta del permiso, él: «No estoy hablando contigo, Sartre, hablo con 
Paul». «Es que estás fastidiando a Paul, Pieter, ves perfectamente que está leyendo.» 
«Paul es bastante mayorcito para decirme si lo estoy fastidiando. Te ruego, Sartre, que 
no te metas más que en las relaciones que nos conciernen directamente a ti y a mí.» «Es 
que yo hablo en nombre de todo el mundo, Pieter, si supieras lo tranquilos que 
estábamos cuando estabas fuera.» «Yo hago lo que se me antoja, Sartre —repitió él diez 
veces con la obcecación de un carnero rabioso—, hago lo que se me antoja. Bien que se 
te antoja a ti dejar tirados tus mugrientos pañuelos sobre la mesa de noche.» «Vale, está 
bien, hagamos un pacto, Pieter, yo quitaré mis pañuelos pero tú cerrarás el pico.» «Yo 
no hago pactos.» «Porque no eres capaz de cumplirlos.» El altercado paró de golpe, en 
ese preciso momento, ignoro por qué: hay paros bruscos así. Como si se le hubieran 
acabado las fuerzas. Los otros no dijeron ni pío. Keller, que lo detesta, se habrá sentido 
ladinamente contento de que lo pusiera como un trapo. En cualquier caso, desde ese 
momento, es decir, desde hace diez minutos, hay un silencio total, algo es algo. Debe ser 
triste para él recibir una bronca apenas vuelto del permiso, pero había demasiado 
contraste entre mi absoluta tranquilidad de ayer y este ruido de chicharra de hoy. Mala 
suerte.) Así que cierro el paréntesis. Lo cierro con una conclusión pesimista, además, 
porque se estará tranquilo hasta que nos acostemos pero mañana empezará a piar de 
nuevo, es un pájaro. Recibo una divertida carta de Tania sobre la mujer lunar, que 
«aspira a ser una leona de esta posguerra como Youki lo fue de la del 19» y que lo 
intenta de antemano, como puede usted ver. Quiere plantar a Blondinet por el pintor 
argentino y ruega a Tania que lo vea una que otra vez y que cuando estén a solas le 
hable bien de ella. Me parece una ingenuidad. Parece que en casa del pintor estaban 
esas dos piernas saliendo del gramófono que vimos en la exposición surrealista. Así ha 
sido la jornada, pequeña mía. Lamento no haber podido leer más de la vida de Heine, 
está bien escrita. 

Mi pequeña, mi querida pequeña. Sin embargo algo me pasó con la vuelta de Pieter. 
Me hizo ver París muy próximo, primero a través de él y segundo porque pronto iré yo 
también. Usted comprende, como él ha vuelto, al parecer ya no hay razón válida para 
que yo siga aquí (de hecho la hay, el orden de los permisos, pero es que tengo la ilusión 
afectiva de que salgo después de Pieter), por tanto nada más que un vacío amorfo me 
separa de usted, es deprimente y excitante a la vez y al final por eso traté mal a Pieter, 
creo. La quiero tanto, pequeña mía, tengo tantos deseos de llevar su bracito bajo el mío 
y de pasearme con usted. La beso con todas mis fuerzas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


8 de enero 


Mi querido Castor 
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Hoy todo marcha mejor que ayer, hemos integrado a Pieter, está atontado y ya no 
habla. Pero antes le dio por roncar la noche entera, este tipo es una auténtica máquina 
de hacer ruido. Silbé, pero en vano, entonces cogí la mesa por una pata y me puse a dar 
golpazos contra el parqué. Pieter gemía como un cervatillo y un instante después el 
ronquido salía en busca de sí mismo y entonces, cuando se encontraba, se reavivaba de 
nuevo. Yo volvía a golpear y la escena se reproducía. Por último, hice cabalgar la mesa 
tan fuerte que él se incorporó de un salto, cogió su linterna, la encendió y la clavó en mí, 
enloquecido, mientras yo cerraba los ojos y simulaba dormir como un ángel. Se volvió a 
dormir inmediatamente pero ya no soltó más que unos débiles gañidos suavísimos y 
arrulladores. Logré conciliar el sueño a las cuatro de la mañana y me levanté a las seis y 
media, ahí tiene por qué me apresuro a escribirle, aunque aún no sean las ocho, tengo 
miedo de quedarme dormido. Se habrá reído mucho, el otro día, con los graves elogios 
que concedí a Heine por su fidelidad israelita, usted que sabía que un año después se 
bautizó para lograr un despacho de abogado. Pero no importa, esta renegación en balde 
tiene su interés, pues fue realmente una cochinada gratuita. El libro es de veras 
fascinante, tiene usted razón, aunque quizá se deja un poco de lado la persona de Heine 
por su situación. De todos modos uno lo ve, se da cuenta cómo era, en líneas generales. 
Lo que faltan son los detalles. A mí me resulta muy judío y parecido al Rosenthal de La 
conspiración (un poco), y me hizo cobrarle aprecio a Nizan. Y desear leer las Obras 
completas de Heine en alemán, pero esto será para la paz. A propósito de la paz, una 
buena noticia: es seguro que en un plazo de 2 a 3 meses llamarán al interior a todos los 
mayores de 30 años. El papeleo ha comenzado aquí mismo hoy. Nosotros estamos 
aparte, la cosa la hará el ONM, pero en fin, ve usted que estamos en buen camino. Por 
tanto, concluido el S.P. y todo lo que le sigue. Sin duda aprecia usted las ventajas, dulce 
pequeña. Creo que puede empezar a celebrarlo, con, naturalmente, toda la prudencia 
que se impone tratándose de decisiones militares. 

Hoy no hubo carta de usted, ni de T. Supongo que es otro atasco; sólo una cartita de 
mi madre. Fíjese que ahora los restaurantes están cerrados hasta las 5 de la tarde, de 
manera que ya no puedo almorzar fuera. He comido judías blancas aquí, sin melancolía. 
Sólo fui a tomar un café al Correo, clandestinamente. Porque el correo se ha instalado 
en un pequeño hotel malva situado entre la ciudad y nuestro hotel. La sala de la 
derecha está ocupada, abajo, por los encargados, la de la izquierda sigue expendiendo 
café. Uno pasa entonces por la primera, pregunta al descuido por las cartas, gana la 
puerta del fondo y se introduce en el café, que está con el cerrojo puesto y las persianas 
cerradas pero lleno de clientes que juegan a las cartas y se emborrachan apaciblemente 
en la penumbra. Se fueron marchando poco a poco y yo me quedé solo, escribiendo mi 
cuaderno, con otros cuatro delincuentes que eran los tipos de la guardia de ayer. 
Anoche, en su condición de soldados de guardia, entraron en este mismo café para 
echar a los delincuentes, pero al otro día, liberados de sus obligaciones, delinquieron 
ellos. Escribí, como usted sabe, sobre Francia. La teoría está lista y bien lista, pero 
tranquilícese, no me he vuelto fascista ni mucho menos. He visto claro y creo que 
pensará usted como yo. Además siempre se trata de lo mismo: historicidad, ser-en-el- 
mundo, mi guerra, etc. Ya he llenado la mitad de un cuaderno azul noche pero aún 
tengo para rato, pues me queda uno grande y encima el otro día compré cuatro 
pequeños. Le llevaré seguramente seis y tal vez siete u ocho, no le faltarán lecturas. 
Sabe usted quizá que también tengo una teoría de la conciencia/nada; pero no está a 
punto. Total, que estaba escribiendo sobre la patria cuando golpearon sonoramente a la 
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puerta del café e intentaron abrirla varias veces. Los cuatro delincuentes se irguieron, 
mascullando: «¡Los polis, los polis!». Eran, en efecto, los gendarmes haciendo su ronda 
de inspección. Tuvieron que pasar por la puerta de atrás, y entretanto nosotros 
trepábamos al primer piso del edificio con los vasos de cerveza y el aguardiente y las 
tazas de café y entrábamos en una oficina del servicio sanitario ante el estupor del tipo. 
Como los gendarmes no se iban nunca, acabé bajando de nuevo tranquilamente y 
pasando otra vez por el correo, pero en el barullo perdí un guante, pues justo lo estaba 
buscando cuando llegaron los gendarmes y la patrona me empujó hacia la escalera por 
el hombro sin darme tiempo a encontrarlo. También he acabado el último capítulo de 
La edad de la razón, volveré un poco sobre el precedente y después escribiré un pequeño 
monólogo de Boris que va mucho antes y será el momento de partir con permiso. Hasta 
la vista, mi adorable pequeña, amor mío querido. Haga sus planes para que veamos 
todo lo que hay que ver y seamos felices. La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


9 de enero 


Mi querido Castor 


Hoy he recibido una carta suya. Pero una sola. Una sola de T. Las de ayer faltan, 
parece. Puede que las reciba mañana. En fin, sé lo que está haciendo. Así que ha visto a 
Merleau-Ponty, me divirtió lo que me cuenta de él porque prueba que en Francia se 
practican los mismos métodos que los periódicos censuran tanto cuando son alemanes. 
Parece hallarse usted bien de salud y de humor, y su alegría me satisface. Sí, querida 
pequeña, pronto nos veremos; tengo tantas ganas. 

Pero fíjese que hoy estoy pasando por una pequeña crisis de duda sobre mí mismo. 
El hecho no es tan frecuente que no merezca la pena de ser contado. Se debe a una 
multitud de pequeñas causas. Acabo de terminar La edad de la razón, hoy. Quedan diez 
líneas por corregir, será una hora de trabajo mañana y me siento un poco aturullado. 
Me digo: sólo era esto, y lo encuentro limitado, muy limitado. Es posible que el libro 
haya sufrido un poco, no directamente de la guerra, sino de mis cambios de opinión 
sobre todas las cosas. Todo este tiempo me sentía un tanto seco a su respecto y, cosa 
curiosa, en particular desde que usted leyó las 150 páginas de noviembre. Aunque me 
dijo que le gustaba. No sé bien lo que me sucedió. ¿Será que tengo que cambiar la 
personalidad de Marcelle? En fin, es eso, me disgusta, hubiera deseado que estuviese 
bien y que fuese sincero. Entiéndame, sé perfectamente que en una novela se miente 
todo el tiempo. Pero al menos se miente para ser veraz. Y tengo la impresión de que 
toda mi novela tiene algo de mentira gratuita. Ah, y encima hace un año y medio que 
estoy en ella, hay motivos para sentirse un poco saturado. Entonces volví a leer mis 
cinco cuadernos y no me dieron la buena impresión que tenía por segura. Me 
parecieron desdibujados, llenos de formulismos, y que las ideas más claras eran 
repeticiones de Heidegger, y que en el fondo desde septiembre, con el asuntillo de «mi» 
guerra, etc., no había hecho más que darle largas a lo que él dice de la historicidad en 
diez páginas. A todo esto sigo leyendo la vida de Heine, que me atrapa tanto como a 
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usted. Pero ahora que soy un tipo «maduro», las lecturas de biografías ya no me 
producen aquella excitación gozosa y directa que sentía diez años atrás. En realidad me 
deprimió un poco. Me juzgué más bien fútil ante este tipo que ha hecho muchas 
cochinadas y que adolecía de una gran debilidad de carácter, pero que vivió, como 
decía usted, tan formidablemente en situación. En cuanto a mí, bien sé que necesité la 
guerra para descifrar un poco mi situación, y advierto también que no tengo gran 
talento para eso: no es que me falte buena voluntad, pero también me haría falta ese 
sentido histórico que él poseía. En fin, esta noche estoy pequeño y modesto, amor mío. 
Supongo que mañana ya no lo estaré y que la carta en que se esforzará usted por 
demostrarme que soy un tipo estupendo, en modo alguno tan despreciable, me 
encontrará en el pináculo de mí mismo, y que las pizquitas de restricciones que podrá 
sugerir más bien me ofenderán un poco. Me pregunto qué voy a escribir ahora. Sería 
sensato continuar, en un sentido. Pero si me repele, en otro sentido, no es muy 
razonable. ¿Y qué puedo escribir? Lo estoy pensando. 

No se preocupe mucho por esta crisis de modestia: apenas sí supera el nivel del ir y 
venir cotidiano. 

Al margen de esto, nada nuevo, siempre haciendo de monje. Hoy hubo helada, de 
modo que sólo salí para ir a buscar el rancho. Se hubiese reído de verme por los 
caminos con escudilla, botellón y linterna, caminando a pasitos de vieja. La auténtica 
alegría del día ha sido su carta. Más fuerte que de costumbre porque ayer no había 
tenido nada suyo. Cuánto la quiero, pequeña mía. 

La beso con todas mis fuerzas, amor mío. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


10 de enero 


Mi querido Castor 


Ayer le escribí una cartita muy modesta. Hoy no queda nada de eso. No estoy, 
ciertamente, delirante de orgullo, pero he recobrado los sentimientos adecuados, es 
decir que hago lo que debo hacer sin pensar en mí para nada. Hoy hacía un viento 
descomunal (60 km por hora) y encima hacía —12°. Imagínese los sondeos que se 
realizan, como tiene que ser, en campo abierto, y esas trombas de aire helado que se nos 
echaban encima y se nos filtraban hasta el estómago. Era absolutamente extraño, bajo el 
cielo perfectamente puro de un persistente color rosa, toda esa tierra prohibida en torno 
a la casa, mordiendo, arañando y picando en cuanto uno salía. A estas horas sigue 
maullando aún en nuestras ventanas, y un arroyito de frío se cuela por el intersticio de 
una de ellas. Esta mañana, a las ocho, volví de sondear con el brazo congelado hasta el 
codo. Después, al sacudirlo, me producía esas sensaciones de fuego artificial seco que se 
sienten al golpearse «el hueso de la música» contra el brazo de un sillón. Pero créame 
que todo esto es divertido, da impresión de lucha y sobre todo de escenario natural en 
pleno. Agréguele la helada, que nos hace andar pisando huevos. No obstante sigo 
negándome a ponerme el capote, es una cuestión de honor. Pero entonces, dicen los 
demás, ¿cómo puede ser que afuera disfrute tanto del frío y dentro no lo soporte?, cómo 
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es que su habitación siempre tiene que estar a 18° o 20°? Conozco la razón, la he escrito 
en mi cuaderno. La leerá usted. 

He aquí el cuadro de la jornada. Y mis únicas salidas, pues el restaurante sigue 
cerrado. Como estos días resulta que la comida del regimiento está infame, almuerzo y 
ceno un trozo de pan. Unido a mi régimen, cuando llegue a París estaré hecho un 
alambre. Se acerca, amor mío, el ritmo de los permisos se está acelerando; quedan unos 
escasos quince días y ya está. Casi no pienso en otra cosa. Esta mañana terminé la 
novela. Pero terminé del todo, no volveremos a hablar de ella hasta París. Y esta tarde 
medité largamente sobre una obra de teatro. Pensaba en una ciudad sitiada, en 
pogroms, qué sé yo. El tema propiamente dicho no aparecía. Pero de golpe comencé, ¿a 
que no sabe qué? Los cuentos para el tío Jules. Primero con una especie de 
remordimiento, por su frivolidad. Pero después se me ocurrió meter un montón de 
cosas en forma jocosa y al final me divierte mucho y me tiene un tanto excitado. Le doy 
el la, empieza así: 

«Mi tío Jules entró aquella mañana en mi habitación y me dijo: "Sobrino, tu dinero es 
robado"». 

He pensado escribir esto entre los dos permisos (si el género la complace, lo que me 
dirá dentro de quince días), resultará un curioso librito gratuito, finalmente, en la línea 
de Er l'Arménien y Légende de la Vérité, pero justamente, como ya no tengo ninguno de 
los defectos que hacían insoportable este género (simbolismo, manierismo, etc.), me 
pregunto qué irá a salir. Éste ha sido el suceso del día. Y aparte, lecturas: el Diario de 
Stendhal (IV) que vuelve a estar de lo más encantador, y también una inepta NRF de 
enero, sin mi artículo, que me han enviado con un largo e insípido poema de Mauriac, 
un Cocteau alicaído, un Aragón que sólo he hojeado y que parece pésimo. Eso es todo. 
Una larga carta de mi adorable Castor, nada de T., quien sin embargo ayer me escribía: 
«Te quiero con generosidad (no te rías)». 

Esto es todo, mi queridísima pequeña, mi tierno Castor, cuánto, cuánto la quiero, es 
usted mi querido corazoncito. Dentro de quince o veinte días la veo. 

Cuando envíe los libros, tendrá usted la bondad de incluir dos blocs de papel igual a 
éste. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


11 de enero 


Mi querido Castor 

Acabo de dar un cursillo de literatura norteamericana para Mistler, cosa de hablar 
un poco. Y ahora aquí está, a mi lado, leyendo el Diario de Stendhal y riéndose como un 
bendito con esta placidez interior que lo caracteriza, cercana al atontamiento. Hace 
mucho calor en nuestra sala, pero es el último día. No queda una sola briqueta de 
carbón en todo el contorno, ignoro cómo nos arreglaremos pues afuera hace —12° o — 
13°. Con todo es más bien excitante, para un candidato universitario a la reciedumbre. 
Sólo que hay un detalle, y es que dejaré de escribir. Primero que un cuerpo aterido es 
poco propicio a las ideas, segundo que mi mano congelada no podrá sostener la pluma. 
En fin, ya veremos. Sin embargo estoy en vena, aunque desconfío mucho de lo que 
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hago. Cuando le hablaba de Faulkner a Mistler, me sentía como una valkiria caída con 
el librito satírico que estoy escribiendo ahora, y todas sus historias de sangre y crímenes 
me parecían la única literatura seria. Después de todo no está mal probar unos veinte 
días. Al cabo de estos veinte días, usted juzgará. He aquí lo que se me ha ocurrido. Se 
trataría de un pequeño volumen de crítica literaria en el que expondría las leyes de los 
diversos géneros. Habría, naturalmente, diálogo, discusión sobre géneros y, finalmente, 
la historia, para ilustrar: 1. un cuento de hadas (para distinguir el cuento de hadas 
alegoría — Maeterlinck— del auténtico cuento de hadas popular); 2.* el relato; 3.* el 
cuento; 4.” el capítulo de novela. Exposición del género y después historia narrada. 
Empiezo justificándome por escribir obscenidades y explicando lo que es una obra 
literaria en general, todo esto en forma de paradojas en broma que a todas luces 
amenazan con poner los nervios de punta. Usted verá y juzgará. En cualquier caso, al 
escribir este diálogo me pruebo que tengo materia para un excelente diálogo teatral. 
Tengo el sentido de ese diálogo. Sólo falta que se me ocurra un tema. Lo he dejado para 
cuando acabe Histoires de l'oncle Jules. Dígame no obstante si a priori desconfía o si me 
alienta. Es de un bello estilo simple. Pero es increíble lo fácil que resulta escribir en bello 
estilo simple. Diez veces más fácil que escribir en el estilo rudo y farfullante de La edad 
de la razón. Ahora comprendo por qué yo soy un sufridor y los otros no. Es que he 
adoptado para mis novelas un estilo que tal vez no sea mejor ni peor que los demás 
pero que, sencillamente, es más difícil. Esto por la inteligencia. Desde luego, he dejado 
de trabajar en el cuaderno, no tengo tiempo. De todas formas, tendré que poner una o 
dos cositas más, lo haré mañana. Por poco que la guerra continúe, volveré con cincuenta 
volúmenes y tendré que dedicarme a descansar el resto de mis días. 

En cuanto a la vida aquí, no fue mucho más que un largo baño de calor, 
interrumpido por fugaces relampagueos de cólera que hacen decir a Pieter: «la 
convivencia es difícil» y atravesado por glaciales lenguas de frío (sondeos o bien 
cuando vamos a buscar la comida) pero no desagradables. Por hacerle caso a Pieter, a 
mediodía nos pusimos en marcha hacia el Café de la Gare, pero estaba cerrado y 
tuvimos que desandar lo andando en medio de un frío que nos perforaba los oídos. 
Para que vea la ociosidad de comadres en que se ha sumido toda esta gente, sepa usted 
que la frustrada tentativa fue la comidilla de todo el día. Quienes nos vieron partir 
querían saber a dónde íbamos o bien, si lo sabían, soltaban sus pequeños comentarios. 
En síntesis, he comido pan y chocolate y cenado lo mismo, porque el rancho era un 
desastre. Hace tres días que vivo a pan y chocolate, si no vuelvo hecho un alambre es 
que no hay Dios. Tranquilícese: de noche el restaurante está abierto y si tuviese hambre 
podría darme una vuelta. 

Pero son mis mejores horas de trabajo y en definitiva me gusta más quedarme aquí. 

Esto es todo, mi dulce pequeña, todo. Si supiera las ganas que tengo de verla. Todo 
este tiempo se me aparece como un epílogo un tanto verboso antecediendo a mi viaje a 
París. Además confundo vagamente el Permiso con la Paz, al no ver más allá de esos 
diez días. No es tanto que imagine que durarán indefinidamente, sino más bien que no 
imagino mi vida continuando después de ellos. Acaban en un límite definitivo y un 
tanto trágico que podría ser tanto mi muerte como mi vuelta al sector. Pero ¡qué 
hermosos y gratos resultan de lejos! ¡Qué mujer más amable es mi madre!, se la ve de lo 
más tranquila; parece muy decidida a dejarme llevar mi ropa clara. Así que por ese lado 
todo marcha bien. Y usted, pequeña mía, la veré y hablaré largo y tendido con usted y 
sacudiré su bracito. Nos acostaremos temprano, pues a las once nos echarían de todos 
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lados, pero nos levantaremos a lo militar a las siete de la mañana e iremos a correr por 
todas partes. Cuánto la quiero. 

La quiero, dulce pequeña, la quiero con todo el corazón. 

Bost es un valiente y un excelente muchacho. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


12 de enero 


Mi querido Castor 

Se acabó, hace un momento rompí las seis primeras páginas de Histoires pour l'oncle 
Jules, me avergonzaba escribirlas. Había una autocomplacencia y unas obsequiosidades, 
a decir verdad exigidas por el género, y unos sonsonetes que me daban escalofríos. Y 
además, como le dije, me sentía una valkiria caída. De modo que volví a mi proyecto de 
escribir una gran obra teatral con sangre, violaciones y masacres, me viera usted, la 
tarde entera tristón y con el puño en la boca —el gesto que hago cuando busco un tema, 
usted sabe— a tal punto que Paul, siempre al acecho de mis desmayos, me preguntó 
con irónica y compasiva superioridad si estaba deprimido o si tenía malas noticias de 
casa. Lo mandé tajantemente a ocuparse de sus cosas y de hecho me sentía 
contentísimo; me había lanzado de lleno y con entusiasmo a la confección de un 
Prometeo dictador de la libertad que acababa en los suplicios que usted se imagina. Esto 
me procuró mi ratito de entusiasmo, porque en literatura apunto a lo grande y en el 
sondeo canté The man I love, con lo que el teodolito se tambaleó todo. Después, tras 
pensarlo mejor, la nota simbólica de Prometeo me causó cierto rechazo. No es que en sí 
no pueda uno recurrir al símbolo, al menos si lo hace con discreción, pero en mi loca 
juventud abusé tanto de él que terminé indigestado. Sentí que iba a regurgitar todo un 
montón de metáforas de La Légende de la Vérité y al final aquí estoy. Temo enfrascarme 
uno o dos días más en la búsqueda de un tema para acabar volviendo honestamente a 
Septembre. Honestamente, pero con cierto pesar. Me parece que tengo el estilo dramático 
en la cabeza y quisiera utilizarlo de una vez. ¿Y qué mejor ocasión que ahora, cuando 
tengo tiempo? 

¡Ah!, dirá usted, así que no se está congelando, ¿no era que estaba sin carbón? Pues 
bien, esta mañana, después de dos o tres horas bastante duras (sondeo a —15* con un 
viento de mil demonios), cansado de vegetar en una habitación encendiendo periódicos 
para mantener la temperatura a 4 grados sobre cero, supimos por boca de Mistler, que 
es nuestro espía, que los secretarios robaban carbón de coque en la casa de baños. 
Fuimos, y volvimos con tres sacos llenos. En realidad no era un robo, y lo que cogimos 
fue debidamente registrado por un guardián. Pero resulta que el coque es un extraño 
carbón cabezadura que, cuando prende, nos asa, después se apaga y a continuación se 
niega obstinadamente a prender. Pero en conjunto ha estado caldeado. No tengo más 
para decirle. A la una fuimos al café del Correo a tomar una copa y por primera vez en 
tres días comí otra cosa que pan seco: había crema de guisantes, que me gusta mucho. 

No he recibido su cartita cotidiana, querido amor mío, y ello me produjo un 
pequeño vacío. Recibí una de T., que no me dice nada de usted, durante la función del 
Théátre Francais (pero la obra la encantó) pero que a la mañana siguiente volvió al «bar 
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de los Campos Elíseos que descubrió el Castor», lo que denota, me parece, excelentes 
sentimientos. 

Realmente, salvo usted, querido amor mío, mi pequeña flor, que se mataría por mí, 
para el resto del mundo ya no cuento (mi madre aparte). Y en mi caso es gracioso, 
porque estaba colmado. Pero hace falta la presencia. Lo digo sin ninguna clase de 
amargura, me divierte ser como un muerto, como un pequeño fósil para toda esa gente, 
porque lo que es yo, me siento bien vivo. Es una experiencia y, además, para el final de 
la guerra me prometo cambiar de vida, si me apetece, porque en definitiva ninguna de 
esas criaturas habrá adquirido los derechos de la fidelidad. ¿Qué le parece, juzga usted 
demasiado fácil y cómodo mi escepticismo? En cualquier caso, la causa estaría en que 
usted me colma con sus tiernas cartitas, con toda su manera de ser y cuando uno tiene 
eso se vuelve exigente con los demás. 

Cuánto la quiero, mi pequeño parangón. Existiendo usted, es muy fácil vivir y ser 
feliz. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


13 de enero 


Mi querido Castor 


Transcribo para usted un principio de carta que comenzaba con estas palabras: le 
escribo en un rato de calma: son las nueve y tenemos sed, acabo de mandar a Mistler y 
Pieter a comprar vino, pago yo. Cuando vuelvan, beberemos y gritaremos un poco, 
desde luego. La carta seguía y se la copiaré entera, pero debo decirle que Pieter entró 
con la cantimplora llena cuando ya había escrito dos páginas enteras, se lanzó sobre mi 
vaso para llenarlo en un arrebato de generosidad y volcó todo el vino sobre su pobre 
cartita. Ay, dulce pequeña, tendré que empezarla otra vez. Pieter quedó de lo más 
confuso, porque me tienen miedo. («No te podemos coger en grandes cosas cuando te 
cabreas con nosotros, me dijo. Entonces nos desquitamos con las pequeñas. Pero no 
sirve de nada: cuando te molestan eres terrible. Las cosas que les dices a los pobres líos. 
¡Eres terrible!») Pero después de tratarlo gustosamente de zoquete tomé rápidamente 
mis decisiones: no le escribiré a T., que no me ha escrito, ni a mis padres, que bien 
pueden quedarse un día sin carta. 

Esta noche hemos tenido tertulia, aquí. Vino Mistler y fue interésame oír hablar a 
Pieter sobre la vida y muerte de la colonia judía de la rue des Rosiers, pues parece que 
actualmente ha desaparecido. Entretanto, Keller, que a sus horas Se pone ladinamente 
juguetón, había deslizado un largo tubo de goma detrás de los libros de Paul 
haciéndolo desembocar a la altura de la nariz de éste, que no sospechaba nada. Tras lo 
cual encendió una pipa y soltó torrentes de humo por el tubo. Paul, al recibir la 
humarada en plena cara (detesta el tabaco), entró en agitación y su puso a decir: «La 
habitación está sobresaturada de humo y se producen corrientes de convección». 
Nosotros, entretanto, no podíamos más de la risa; hasta yo, mi buen Castor, me había 
puesto rojo y contaba un cuento de ratas para justificar mi hilaridad. Debo decir que 
aquel humo era encantador, giraba en redondo a ras de la mesa como un gato 
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persiguiéndose la cola ante la mirada atónita y científica de nuestro cabo. Nos 
proponemos volver a hacerlo todas las noches. 

Fuera de esto, desde luego, día de calma absoluta. Aquí todo el mundo está saliendo 
con permiso y a mí me tocará seguramente dentro de diez o quince días. Además, Paul 
hará gestiones ante el capitán, pues su interés y el mío coinciden. La noche anterior tuve 
tanto frío (—7°) en mi dormitorio, que hoy dormí en el puesto de sondeo sobre un 
somier que habíamos encontrado en el corredor. Resultó voluptuoso. Hoy, hemos 
estado de cuarteleros Pieter y yo; la cosa consiste en matar el tiempo: barrer vagamente 
el puesto (Pieter), ir a buscar el café (yo) a las 7, ir a buscar la manducación a mediodía 
(Pieter) y el rancho por la noche (los dos juntos porque hay que llevar las linternas) de 
suerte que, como puede observar, de las 7 de la mañana a las 6 de la tarde estoy de lo 
más pancho. Keller y Paul hacen los sondeos. Mañana nos toca a nosotros. Supondrá 
usted que he comenzado Prometeo o vaya a saber qué cosa grandiosa. Pues no, ni 
siquiera he pensado en ello. He escrito extensas consideraciones sobre el Destino. 
Historicidad, otra vez. Me impresiona y divierte ver cómo «bajo la presión» de los 
acontecimientos un pensamiento histórico se ha desencadenado en mí y ya no se para, 
en mí que hasta el año pasado vivía un poco en el limbo, era un abstracto, un Ariel. 
Finalmente, estoy obsesionado ahora no por lo social sino por el medio humano. 
Enorgullece un poco, considerando que soy aquí un soldado regular, que disfruto de 
una soledad perfecta (los ayudantes no cuentan) y que no padezco en absoluto la 
coacción social. Recuerda usted aquella impresión de guerra kafkiana cuando 
estábamos en la Gare de l'Est y usted tenía la impresión de que me marchaba al Este 
movido por una obstinación heroica y culpable sin que nadie en verdad me lo pidiese. 
(Ah, mi buena pequeña, cuánto la quiero, recuerdo aquella noche de paseo por un París 
desierto, qué cerca de mí la sentía, mi pequeña flor, eso es algo muy fuerte que hay 
entre nosotros.) Pues bien, palabra que aquí es igual. Cumplimos nuestro servicio pero 
con una extraña y constante impresión de ser voluntarios, no tenemos jefes, no necesito 
adoptar compostura alguna, no me lavo ni me cuido. (Paul me contó que en la cocina le 
dijeron: tu colega es una celebridad en la división — y no creo que esta celebridad sea de 
buena ley —. Y esta noche el pedazo de idiota de D'Arbon, ferretero de profesión, me 
dijo mientras yo lavaba las escudillas: «Dicen tonterías, a veces». «¿Cómo?» «Sí». 
Silencio, y luego una carcajada de D'Arbon: «¡Fíjate que decir que eres profesor!». «¿Ah, 
sí? ¿Y qué?» «Bueno, tú no eres profesor.» «Sí que lo soy.» Escupió lo que estaba 
comiendo creyendo que se atragantaba.) Y sin embargo, en este estado de libertad y 
soledad siento a mi alrededor una formidable presión humana, que es lo que me 
mantiene constantemente en estado de interés. Aquí termina el trozo de carta que he 
copiado (con floreos, claro). He recibido dos largas cartas suyas, pequeña flor. ¿A qué 
se debe que me hable de la señora Medvédeff? ¿Le pedí acaso noticias suyas? Le habrá 
hecho gracia observar que no he olvidado su apellido. Era una real moza y parece muy 
desgraciada según su esquelita. Pero quisiera que le corrija usted una o dos 
disertaciones, mi buena pequeña. A los futuros desmovilizados hay que reservarles 
distracciones. 

Figúrese, esta tarde he pensado que pronto estaría con usted de civil en un 
restaurante de París, como antaño (iremos al Louis XIV y al Relais de la Belle Aurore) y 
que haríamos ruido con la boca ante una buena comida y me quedé patitieso, me 
costaba imaginar que algo así existiera. Oh amor mío, ¡cuánto anhelo este permiso! ¡Y 
las tortillas! Hoy me acordé de que existían las tortillas: hace tres meses que no las 
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pruebo. En cambio, salchicha» he tenido a mi antojo. 

Esto es todo por hoy, querida pequeña, amor mío. ¿Siente usted bien fuerte cuánto la 
quiero, cómo es usted mi pequeña flor? Somos una sola persona, mi dulce pequeña, una 
sola persona. Media, incluso. La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


14 de enero 


Mi querido Castor 


He estado todo el día divagando sobre un tema teatral. Al final me sumí en el hastío 
más absoluto. Lo consideré todo y no me quedé con nada, desde Prometeo hasta aquel 
famoso barco lleno de judíos cuya historia me había tentado una vez. Y después nada. 
Nada de nada. 

Escribí una escena de Prometeo y la rompí; usted sabe lo molesto que me pongo con 
los demás y conmigo mismo en estos períodos de alumbramiento. Para colmo, decidí 
releer un pasaje de mi novela por encontrarme de una vez con algo acabado y más o 
menos consistente, y me pareció execrable. Entonces me armé de todo mi valor y lo 
rehice, pero no creo que esté bien tampoco. A causa de esto, casi no trabajé en el 
cuaderno. Tal ha sido mi jornada, puro vacío caviloso. Preciso es decir que hace aquí 
una temperatura de sueño. 25” a 30°, como para dormir la vida entera, es un tanto atroz, 
uno siente el cuerpo entero en la cabeza. Es el maldito coque: o no arde, o arde 
demasiado. No cabe duda que la antracita es mejor. 

Habrá un pequeño retraso en los permisos, dulce pequeña. No gran cosa, tal vez 
cinco o seis días, pero creo que será prudente no esperarme para antes del 1.” de 
febrero. Haga uso, dulce pequeña, de esa paciencia que es un don de guerra. Pero no se 
alarme. No es que le esté anunciando precavidamente que me quedaré sin permiso. Es 
nada más que lo que le digo. 

Recibí una carta suya con una posdata muy injusta. Me acusa de no haber enviado 
los libros a Bost y me llama: pequeño malvado. Pero resulta que hace como una semana 
que le envié doce. Seguramente los ha recibido ya. A propósito, a mí no me queda gran 
cosa, mándeme pronto los de Romains y ese Gilles que tanto la aburre. Pienso que leeré, 
si no escribo. No sé bien qué hacer conmigo. 

T. me ha escrito juiciosamente una larga epístola, pero me crispa, no sé por qué. 
Tengo la impresión de haberme obcecado gratuitamente en la idea de que seis meses de 
ausencia eran demasiado para una cabeza tan chiquita, y de que en consecuencia le 
guardo cierto rencor por haberme olvidado. Pero sin acceso pasional, caramba. Tiene 
toda la razón, dulce pequeña, al decirme que soy tan sensible como usted a las 
incongruencias. No creo dejarlas escapar. Pero debo decir que en las primeras épocas 
soy sumamente indulgente con las de las mujeres. 

Esto es todo por hoy, querida pequeña, adorable Castor. La quiero con todas mis 
fuerzas, es usted mi pequeña flor. 
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A SIMONE DE BEAUVOIR 


15 de enero 


Mi querido Castor 


Otro día estudioso. Pieter y Keller fueron a buscar el hidrógeno, era su turno, y yo 
me quedé sin mi mañanita poética. Pero no tuvo mayor importancia y he trabajado 
bien. Filosofía, ay, ni teatro ni novela. No importa, tenía que ser. Esta mañana releí la 
conferencia de Heidegger ¿Qué es la metafísica?, y durante el día me dediqué a «tomar 
posición» con respecto a él sobre la cuestión de la Nada. Yo tenía una teoría de la Nada. 
Aún no estaba redondeada y de repente lo está. La verá cuando llegue a París. Tal vez 
encontrará usted que mis cuadernos se están volviendo demasiado filosóficos, mi 
pequeño juez. Pero también es necesario hacer filosofía, y precisamente escribía hoy en 
mi cuaderno que la que hago ha de ser un tanto emocionante para otros, porque es 
interesada. Cumple un papel en mi vida, el de protegerme contra las melancolías, 
desazones y tristezas de la guerra, y además a estas alturas no procuro proteger mi vida 
a posteriori a través de mi filosofía, lo cual sería canallesco, ni acomodar mi vida a mi 
filosofía, lo cual sería pedante, sino que de veras vida y filosofía son una misma cosa. Al 
respecto he leído una bella frase de Heidegger que podría aplicarse a mí: «La metafísica 
de la realidad-humana no es solamente una metafísica sobre la realidad-humana; es la 
metafísica viniendo... a producirse en cuanto realidad-humana». Lo cual nos impide que el 
«público culto» topará con pasajes plúmbeos. Pero, en cambio, comienzan a aparecer 
uno o dos sabrosos: uno sobre los agujeros en general y otro específicamente sobre el 
ano y el amor a la italiana. Esto compensará aquello. 

Aparte, durante la tarde me obsequié con una pequeña distracción, leí El náufrago del 
Titanic. Me divirtió enormemente, ¿sabe? Sólo que a las cincuenta páginas me asaltó la 
estúpida impaciencia de mirar el final, y al enterarme de quién era el culpable ya no 
pude continuar. Al respecto, dulce-pequeña, en cuanto reciba esta carta tiene que 
enviarme libros, no me queda nada. Y si no ha leído los de Romains, envíelos igual, se 
lo ruego. Los devolveré con el mayor escrúpulo. 

De manera que se ha enterado, pobre pequeña, de que han suspendido los permisos. 
No han dicho por qué pero no es difícil adivinar: hay nuevas amenazas contra Bélgica y 
Holanda. Lo supe anoche, poco antes de escribirle, y fue un golpe bastante duro. Yo que 
el día anterior le hablaba de los paseos que haríamos juntos y de las tortillas que iba a 
comer. Y sobre todo con las ganas que tengo de verla, querida pequeña. Pero mire, es 
sólo un minúsculo retraso. Una vez más, estas amenazas quedarán en nada y dentro de 
cuatro o cinco días los permisos reemprenderán su curso. Y, como es preciso que 
acaben, el ritmo se acelerará. De manera que me verá casi el día anunciado. Además, 
esta tarde han dicho por la radio que la tensión germano-holandesa está decreciendo. 
Pero anoche no se sabía nada de nada. Por mi parte, «asumí» y digerí el golpe de una 
manera que me honra. Esta mañana me hallaba perfectamente animoso. En cambio, sí 
estaban bastante alicaídos los pobres tres o cuatro tipos que tenían que marcharse ayer 
y que se quedaron. También le tocaba marcharse al coronel, que por esa causa sigue 
aquí. No tiene que preocuparse. Estoy seguro de que iré de aquí a unos quince días: es sólo 
un pequeño contratiempo desprovisto de gravedad. Ayer fue un golpe porque no se 
sabía absolutamente nada. 
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Hoy no ha habido correo. De nadie. Por lo tanto, mañana recibiré seis cartas, será un 
buen día. Aquí está. He comenzado mi noveno cuaderno. Es el segundo color azul 
noche que usted me mandó. Cuando llegue, le traeré seguramente siete, nunca habrá 
leído tanto al mismo tiempo. Y además nos redactaremos uno pequeño confidencial 
para nosotros dos acerca del permiso, no se lo mostraremos a nadie, ni siquiera a los 
íntimos, sobre la estancia en París. 

La quiero tanto, pequeña mía. Ayer sentí hondamente cuánto necesitaba verla. Usted 
me escribe que me siente al «alcance de la mano», y es un deleite, sí, amor mío, estoy 
exactamente bajo su patita y la beso con todo mi corazón. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


16 de enero 


Mi querido Castor 


Hoy le escribo más temprano porque no he tenido nada que hacer en todo el día 
(cielo cubierto, no hubo sondeos) y he podido trabajar bien. Primero edificando esta 
pequeña teoría de la Nada que seguramente ha de despertar su admiración porque 1.? 
suprime el recurso de Husserl a la ulé, 2. explica la unicidad del mundo para la 
pluralidad de las conciencias, 3.” permite trascender de veras el realismo y el idealismo. 
Todo esto está muy bien, pero no se lo explico porque quisiera que asistiese usted a su 
nacimiento, tal como se fue dando en los cuadernos; se divertirá. Después, harto de 
correr en pos de un tema grandioso que se estaba haciendo de rogar, he vuelto modesta 
y juiciosamente a la novela. Quedaba por escribir un capítulo sobre Boris y lo he 
comenzado. En el fondo, ¿por qué no retomar y refundir ahora mi novela? Aún estoy de 
lo más caliente y no obstante lo suficientemente distanciado de los primeros capítulos 
como para reparar en sus defectos. Entonces le propongo lo siguiente: ¿qué le parece 
escribir a la dama para que envíe el manuscrito por correo certificado? (O tal vez 
alguien de La Poueze viaje a París y pueda llevarlo, ocho días no son mucho.) Y 
entonces podría hacerlo mecanografiar, en 2 ejemplares, y yo me traeré uno al volver 
del permiso. O bien, si mecanografiarlo le parece muy caro, me traeré el manuscrito 
aquí: nuestra vida es tan sedentaria que no correría mayor peligro. ¿Qué opina de esto? 
Si está de acuerdo, escríbale a la dama cuando le apetezca. De lo contrario, presénteme 
sus objeciones. 

En una palabra, he escrito sobre Boris y está saliendo bien, creo que gustará. Y 
además he leído a Heidegger y comenzado Mientras agonizo.* (Envíeme los libros, mi 
amor, los de Romains, Gilles y, si no está demasiado escasa de dinero, podría incluir una 
o dos sorpresitas de entre los títulos de la lista. Gracias amable pequeña por su 
ofrecimiento de vituallas. Justamente he recibido un paquete de mi buena madre y 
además, si las necesitara, aquí hay.) He recibido una carta suya: esperaba dos, pues ayer 
no me llegó nada. Era la del sábado. 

Mi querida pequeña, entiendo muy bien que pueda sentirse de lo más seca sin dejar 
de ser feliz, y cómo ésta puede ser una manera de echarme de menos. Yo siento lo 
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mismo. Finalmente nos hemos curtido, y están también todos esos pequeños fastidios 
(permisos suspendidos, etc.) a los que hay que oponer un rostro impasible, entonces 
uno se siente seco por dentro pero de una sequedad un tanto acongojada. También yo, 
amor mío, quisiera sentir mi cuello rodeado por sus bracitos y besarla y hablarle. Por 
fortuna están estas cartas, de lo contrario no tendría nadie a quien contarle lo que me 
interesa. Observe que digo esto con el mejor de los humores: tengo las cartas y tengo el 
cuaderno —y he olvidado un poco, por suerte para mí, lo que es tener cerca ya no digo 
a usted, sino a alguien que se interese por lo que uno piensa y siente y que pueda 
comprenderlo. Lo he olvidado igual que la existencia de las tortillas, y no tengo 
necesidad consciente de ello, me alegra escribir mis pequeñas ideas en el cuaderno y 
pienso que usted las leerá. Pero hay esto, la contrapartida es que estoy seco. No con 
usted, amor mío, entiéndame bien. Oh, no, recuerdo multitud de caritas que usted pone 
y me emociono. Sino ante cosas, gentes, paisajes y también ante lo que escribo; en otro 
tiempo, una especie de emoción se colaba un poco con la tinta por la pluma de mi 
estilográfica cuando escuchaba a Johnny Palmer en el Café des Trois Mousquetaires 
mientras escribía mi novela —y no puedo decir que ella me inspiraba directamente tal 
palabra o tal frase (aunque hasta sería posible) pero sí que me aportaba simpatía hacia 
mis personajes. Ahora, en cambio, todo es más conceptual. Veo lo que ellos tienen que 
pensar y hacer, pero con frialdad. Tengo curiosidad por saber (muy pronto me lo dirá) 
si la novela cambia con ello, si eso le quita una especie de densidad o no: es en cierto 
modo una experiencia crucial sobre el embuste que hay en los libros. 

Con respecto a los judíos, verá usted, no me ha convencido. 

Usted escribe: en tal caso (si asumirse como judío consistiera en reclamar derechos 
para los judíos por ser judíos) asumirse como francés significaría hacerse chauvinista. 
Pues no. La expresión: derechos, que habré utilizado erróneamente y deprisa, la ha 
desorientado. El problema es el siguiente: el asumirse como judío, ¿es algo que apunte a 
la supresión ulterior de la raza y representación colectiva «judío»? (en este caso, la 
asunción se cumpliría teniendo en cuenta la historicidad inmediata del individuo, como 
por ejemplo asumirse burgués para suprimir a la clase burguesa, sabiendo 
perfectamente que, aun cuando uno ayude a suprimirla, lo hará como burgués y seguirá 
siendo un ex después de su supresión —sólo que luego no habrá más burgueses—) o 
bien cabe asimismo la posibilidad de que al asumirse como judío uno le reconozca al 
judaismo un valor cultural y humano, en cuyo caso el principio inspirador de la lucha 
contra el antisemitismo no sería el hecho de que el judío es un hombre, sino en rigor el 
de que es judío. Y, naturalmente, no debería uno detenerse en su judería. Pero toda 
asunción es superación hacia el hombre, se lo explicaré. No concluyo nada ni me 
corresponde concluir, pero las dos actitudes me parecen igualmente posibles. 

Hasta pronto, dulce pequeña, mi pequeña querida. Aquí tiene una carta bien larga y 
ni siquiera le he contado mi vida. Pero es que no hay nada que decir. Usted vive por mí. 

Hasta mañana, mi pequeña flor, la aprieto muy fuerte entre mis brazos. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


17 de enero 
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Mi querido Castor 


Figúrese que acabo de escribirle a la dama. Hace tiempo que deseaba hacerlo. Y 
también a Martine Bourdin, que me había enviado una larga carta brumosa típica de 
ella, con un único elemento sólido en esta nebulosa: su dirección. Se quejaba 
amargamente de que no le escribiera. Pero, ¿a dónde lo hubiese hecho? No le envío su 
carta porque carece de interés. Respondí en el estilo «amante» que usted conoce. Recibí 
dos cartitas suyas, de lo más bonitas, una del 13 y una del 15, ayer había recibido la del 
14. Ah, mi buena pequeña, no me tiene que hablar de nuestros recuerdos. Seguro que 
no, que no estoy seco con ellos ni con todo lo que me vuelve de nuestros lindos 
viajecitos. Aparte, los que usted me cita me han dejado frío, ignoro por qué, tal vez por 
espíritu de contradicción, pero aquí tiene el que despertaron y que me conmueve hasta 
las lágrimas de amor por usted: cuando volvíamos del centro de Nápoles (del Museo, 
por ejemplo) en tranvía, el tranvía paraba en una plaza al lado de una iglesia, era su 
parada final. Unos niños jugaban en esta plaza y nosotros volvíamos al hotel Umberto, 
del brazo, su manita en la mía. ¿Lo está viendo? Era una placita encantadora. 
¿Recuperaremos eso, mi amor? No lo sé. No enseguida después de la Paz, en cualquier 
caso: supongo que estaremos muy pobres. Aquello era un lujo y yo sólo pido mis dos 
meses anuales de completa soledad con usted. Reiniciaremos nuestro viaje en los 
Pirineos, volveremos a los Causses, haremos muchas cosas, ya verá, y aún viviremos 
montones de pequeñas aventuras. 

Hela ahora, pues, un tanto prendada de su pequeña Sorokine, ¿verdad, amor mío? 
No vaya a dejarla plantada, ¿no? ¿De qué se trata? ¡Vaya que se enreda usted en amores 
e historias, chiquita encantadora! 

En cuanto a mí, he trabajado cumplidamente. He escrito sobre la guerra y la nueva 
concepción de las alianzas. También trabajé en mi novela. Lo que estoy haciendo (el 
pequeño Boris) me entretiene mucho. Me he deleitado describiendo la avenida Orléans: 
era la mar de poético y reencontré el tipo de emoción que el año pasado me inspiraban 
mis personajes, imaginando simplemente la esquina de la rue d'Alésia con la avenida 
Orléans una bella noche de junio. Al margen de esto, ayer Paul le protestó al capitán 
Munier porque no había suficiente comida. A mí me importaba un bledo, yo como pan 
tostado (lo tostamos sobre el carbón de nuestra estufa), y a partir de mañana el 
restaurante vuelve a abrir a mediodía, iré. De todas maneras, el capitán Munier mandó 
a un teniente a que le protestara al capitán Lemort. Y esta mañana, ¿quién recibió una 
buena bronca en la cantina?: yo. «Usted nunca viene a pelar patatas, por eso hay pocas 
en la comida», dijo el capitán Lemort. «Mi capitán, tenemos una dispensa del coronel, 
además permítame hacerle notar que nosotros nos quejamos de que no haya bastantes 
tallarines.» «Bien, bien —dijo—. Es que no nos mandan más.» Y dio media vuelta. Los 
Acólitos me dijeron después que ellos preveían una agarrada de este calibre y les gustó 
que me tocara ir. «Porque eres el más sarcástico», me dijo Paul. 

Otra cosa: los permisos se reinician mañana o pasado. Como usted sabe, habían 
interrumpido todos los desplazamientos de tropas. Pues bien, esta mañana se han 
reanudado. 4 radiotelegrafistas de aquí debían partir para la línea Maginot. Los pararon 
a todos durante dos días. Y hoy han partido y el quinto, que debía salir con permiso 
anteayer, fue enviado al centro de concentración de los militares con permiso, donde 
esperará a que se reanuden para marcharse. Por lo tanto, sólo perdemos un día o dos. 

Y esto es todo, mi adorable pequeña, todo. La quiero con todas mis fuerzas y muero 
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de ganas de verla. Pero soy juicioso, no quiero entusiasmarme mucho antes de estar 
seguro de partir. Amor mío, cuánto la quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


18 de enero 


Mi querido Castor 


Qué cartita encantadora me ha enviado usted, parecía usted tan deseosa de verme 
que se me estrujó el corazón, hasta soltó una lagrimita y después, ¿de qué se enteraba al 
otro día? De que los permisos estaban suspendidos. Pero escuche, dulce pequeña mía, 
hoy mismo se han reanudado y con un porcentaje mayor. Mañana Paul hablará con el 
capitán Munier sobre mi caso .y conoceré la fecha exacta de mi partida: será a más 
tardar el 1.° de febrero. Amor mío, cuando reciba esta carta estaré a diez días de usted. 
Sólo que esto no arreglará la triste jornada que debió de pasar cuando le escribí que los 
permisos estaban suspendidos, es demasiado tarde. Esto es lo que me hacía dudar en 
decírselo, créame, pensaba que probablemente no tendría mucha importancia (aunque 
el otro día me resultó muy desagradable) pero que las palabras lo agrandaban todo. El 
primer día sólo dije: hay un ligero retraso, sin decir qué. Y después, al siguiente, me 
sentí muy molesto cuando le escribí porque no le había dicho la verdad, era 
insoportable y lo dije, fingiendo por otra parte una seguridad que no tenía del todo. 
Pero al otro día todo se arregló y entonces lamenté la pequeña conmoción que debí de 
haberle producido. Es un fastidio decir la verdad por carta, pues al poco se va 
corrigiendo mientras que la carta es un ínfimo instante coagulado que se lanza hacia el 
destinatario y amenaza caerle como una teja sobre la cabeza: al fin y al cabo, si no le 
hubiese dicho nada, usted no se hubiese percatado de nada. Sí, pero entonces nuestras 
relaciones habrían sido falseadas por unos días. Siempre estas historias de falsa 
seguridad: la suya hubiese quedado intacta pero sería falsa. Además, ¿y si la cosa 
resultaba seria? ¿Y si suspendían los permisos por un mes? Amor mío, no tema, le diré 
siempre la verdad (a lo sumo con 24 horas de retraso, como esta vez, el tiempo de 
plantear el problema de conciencia) sólo que es un disgusto pensar que usted ha 
recibido hoy mi carta del martes, y que ésta no la recibirá hasta el sábado. En cualquier 
caso, la de ayer era ya muy tranquilizadora y además los periódicos la habrán 
informado. 

Al margen de esto, mi dulce pequeña, no me doy cuenta cómo: la noche me coge sin 
haber hecho casi nada. Hoy tenía que hacer tres sondeos y encima, esta mañana, el 
fuego no prendía y afuera estábamos a — 23°, imagínese. Castañeamos los dientes hasta 
las 10 y media, en nuestro local estábamos a 3° o 4° y en eso, de golpe, el fuego prendió 
y en poco tiempo transformó la habitación en un horno. Naturalmente, no pude 
trabajar, tenía las manos heladas por el sondeo: dos agujeros en la punta de los brazos. 
Verá usted, el verdadero frío es una cosa sorprendente, es un poco terrible pero un poco 
voluptuoso. Yo sigo saliendo sin capote para tomar esos pérfidos baños, no conozco 
nada que lo penetre a uno más profundamente. El calor, en cambio, permanece exterior 
a uno. Pero se acordará usted de esos condenados del presidio de Kafka que leen sus 
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condenas con su cuerpo, a través de la carne. Pues bien, uno tiene esa misma impresión, 
parece que hay algo exterior que uno aprende a conocer con los intestinos, el hígado, el 
bazo, etc. Y después, al volver del sondeo y entrar en una habitación no demasiado 
caldeada, es asombroso también cómo tiene uno la impresión de ser una pequeña 
dinamo fabricando su propio frío, el frío parece propagarse desde uno ondulando hacia 
el centro de la habitación y cada escalofrío tiene algo de metafísico. Para decirlo de una 
vez, me gusta. Ahora son las nueve de la noche, fuera hace —20%, mañana temprano 
hará —25*. Pero todo esto era para contarle que hasta las diez y media no hice nada. 
Entonces me puse a apuntar en mi cuaderno unas cositas sobre la inocencia. Luego de 
nuevo el sondeo y luego fuimos con Pieter a almorzar al restaurante de la estación, que 
ha vuelto a abrir. Por la tarde leí un poco Classe 22 de Glaeser en alemán. (Ayer entró un 
tipo sin llamar y tendiéndome un libro me dijo abruptamente: «Toma, te devuelvo 
esto». Y se marchó.) Y era Classe 22 en alemán, que, desde luego, en ningún momento le 
presté; después trabajé en «la inocencia» y en mi novela. Después sondeo y otra vez 
trabajo y después cena y Mistler se presentó con una botella de vino blanco (es el nuevo 
ritual, cada noche uno de nosotros paga la ronda de un litro de blanco) y ahora aquí 
estoy escribiéndole. Mañana no tengo nada que hacer y trabajaré más. Debo darme un 
poco de prisa si quiero que el capítulo esté terminado cuando se lo lleve. 

He aquí mi vida, dulce pequeña. Siempre feliz, por supuesto, pero me muero de 
ganas de verla. Esta vez es seguro, puedo decírmelo y empezar a contar los días. En no 
mucho más de una semana, estaré con usted. Pero veamos, ¿cómo van las cosas? ¿Le 
llevará mi madre mi ropa civil? Persona muy avisada, es ella. Si por casualidad no lo 
hiciera tendría que reclamársela, porque no quiero pasearme por París vestido de 
payaso, ni siquiera la primera noche. 

La quiero, mi dulce pequeña. Algo está concluyendo en estos días, nuestra primera 
separación larga. La veré con toda tranquilidad. Beso su querida carita. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


19 de enero 


Mi querido Castor 


Hace media hora que tenemos un gato. Es grande como el gran eunuco de Toulouse 
y bastante noble. Keller le da unos enormes pedazos de carne y le dice: «Peléate con 
eso». En cuanto a Paul, dice: «Qué curiosas las reacciones de los gatos cuando se ven en 
un espejo», y lo persigue por los rincones plantándole delante su espejito de bolsillo. 
También tenemos café, cantimploras llenas de un buen café que nos preparan los 
cocineros (los cocineros de los oficiales, se entiende, no los de la cocina ambulante). En 
resumen, estamos instalados. Es el momento, desde luego, en que se habla de la partida. 
En cualquier caso, yo parto, mi amado Castor: el 1.” de febrero a más tardar, estoy junto a 
usted. Paul ha ido a ver al capitán Munier, quien telefoneó al C.G. La cosa está decidida. 
Piense que cuando reciba esta carta estaré a ocho días de usted, nueve a más tardar, mi 
pequeña flor. Qué dichoso soy, amor mío. 

¿Qué he hecho hoy? He escrito sobre el ayudante y después sobre la soledad, lo he 
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pasado bien. Verá usted, uno siempre se ha preguntado qué quería decir eso: estar solo 
(solo en medio de una muchedumbre, etc.). Esto es lo que traté de poner en claro. 

No he tocado la novela, pero mañana no haré otra cosa porque me divierte. Pero no 
sé por qué, dedicando la misma cantidad de horas al trabajo, de todas maneras trabajo 
más lentamente. ¿Será el cansancio? ¿Un cansancio que no sería intelectual ni físico sino 
vecino más bien al hastío? No podría decirlo pero el hecho es ése: 150 páginas del 1.* de 
septiembre al 1.° de noviembre (de la novela) y 70 páginas del 1.* de noviembre al 15 de 
enero. Pero hay que decir que he escrito muchísimo en el cuaderno. Dicho está, tendrá 
usted seis y el comienzo del séptimo. ¡Oh, querido amor mío, cuando pienso que 
mientras yo celebro nuestro reencuentro usted aún está recelosa e inquieta y que ni 
siquiera sabe que los permisos se han reanudado! 

Esta noche le he dado una clase de sexualidad a Mistler, delante de los Acólitos. Las 
pasó negras. Al margen de esto, almorcé en el local de Charlotte y en todo el día no he 
hecho nada desde el punto de vista estrictamente militar. Tampoco leí, el tiempo pasa 
sin que me dé cuenta. No hubo carta de usted. 

Esto es todo, pequeña mía, estoy alegre como unas castañuelas. Amor mío querido al 
que pronto veré, la quiero con todas mis fuerzas. 


Escuche bien: 1.2 apenas le anuncie la fecha exacta de mi llegada, reserve una 
habitación en el Hotel Mistral. 

2.? si por ventura mi madre le telefoneara para conocer la fecha exacta, dele la del día 
siguiente al de mi llegada real. 

3. no me espere en la estación, Rosette Pieter se desencontró con Pieter, es una 
batahola espantosa. Por ganar media hora corre el riesgo de perder una. Yo llego a las 
cinco de la tarde. Espéreme mejor en un café vecino a la Gare de l'Est. En su próxima 
carta comuníqueme el nombre y su situación exacta. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


20 de enero 


Mi querido Castor 


Me falta una de sus cartas: la de ayer. La que recibí hoy me ha divertido mucho. Su 
pequeña Sorokine parece un ser encantador. Me gusta cuando siente odio al tener que 
marcharse y después, por la tarde, le trae un bocado para que la perdone. 

Por lo que a mí respecta, estoy embarcado en una metafísica. Es trabajosa y difícil 
pero compensa. Concuerda con la moral, naturalmente, de modo que estos cuadernos 
serán todo un pequeño tratado filosófico. He trabajado la tarde entera, no sin éxito, 
sobre el Mit-Sein. Esta mañana en la novela, con gusto. Y después comencé Classe 22 de 
Glaeser en alemán. Fue todo por hoy, con tres sondeos. Pero ha sido un día agradable 
porque tiene un porvenir muy próximo y encantador. Dentro de diez días la veré, me 
pasearé con usted de lo más tranquilo. Hay que salvar aún unos pequeños escollos y 
luego, ahí estaremos. ¿Se pregunta por qué quiero ir al Relais de la Belle Aurore? No lo 
sé, amor mío. Verá usted, repaso un poco mentalmente los sitios en los que hemos 
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estado juntos y una veces me tienta éste y otras aquél. Entonces, cuando le escribo, digo 
el que se me está cruzando por la cabeza. Era el barrio lo que me gustaba, y también los 
entremeses. Pero el Louis XIV, ah, éste es obligado, es otra cosa. Y Ducottet, por 
supuesto. Y quizá, ¿quién sabe?, Pierre, ¿eh? ¿Qué le parecería? Y también Lipp, para ir 
de todos modos a Saint-Germain. La quiero, pequeña mía; qué grato será levantarse 
bien temprano e irse de paseo. ¿Sabe lo que he pensado? Que si nos levantamos a las 
seis de la mañana podríamos ir sin mayor temor a tomar una copa al Dome. Me 
gustaría tanto ir con usted. 

Antes no le he explicado bien lo que este intento de hacer una metafísica tiene de 
extraño. En definitiva, lo que hacíamos hasta ahora, como pequeños y aplicados 
fenomenólogos, era una ontología. Buscábamos las esencias de la conciencia con 
Husserl o el ser de los existentes con Heidegger. Pero la metafísica es una «óntica». 
Ahora ponemos las manos en la masa, ya no consideramos las esencias (lo que 
engendra una eidétida —ciencias de los posibles— o una ontología), sino directamente 
las existencias concretas y dadas, y nos preguntamos por qué son así las cosas. Así 
procedían, en suma, los filósofos griegos —hay un sol, ¿por qué hay un sol? En lugar 
de: «Cuál es la esencia de todos los soles posibles, la esencia solar», o bien: «¿Qué es el 
ser-sol?». Es más bárbaro pero más divertido. Aron no podría menos que aprobarme, 
pues siempre me animó a que hiciera metafísica. 

Esto es todo por hoy, pequeña mía, T. me envía unas cartas delirantes (siendo ella) 
de amor. Esta curiosa criaturita, por miedo a ponerse un poco triste, se atranca y se 
olvida de uno mientras no existe la posibilidad de verlo y, si surge la ocasión, 
bruscamente se acuerda de que uno le importa. Siento simpatía por ella en este 
momento, creo que cuando la vea me mostraré muy amable y sin esfuerzo. Es una 
buena chica, un tanto embustera, un tanto puta pero con clase. A su manera. Le queda 
todo más corto y redondo que a su hermana pero a la postre percibe su situación en el 
mundo, oscuramente pero con intensidad. 

Querido amor mío, cuánto la quiero y qué ganas tengo de verla. Somos una sola 
persona, pequeño encanta-todo. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


21 de enero 


Mi querido Castor 


Una pequeña catástrofe: he roto mis gafas. Por suerte, sólo la montura. Fue hace un 
rato, al ir a buscar el rancho. Se entra en un camaranchón caldeado y lleno de vapor 
donde en una gran marmita negra está la carne cociéndose. Antes de entrar meto mis 
gafas en el bolsillo porque si no, al pasar de —10° a +20%, del frío seco a la humedad 
tupida y caliente, se cubren de vaho y me quedo sin ver. Pero hoy, al cocinero se le 
volcó la escudilla por descuido, me agaché para recogerla, mis gafas quedaron cogidas 
entre la cadera y el muslo y se partieron en dos. Esta noche el buen Pieter envolvió la 
parte rota de la montura con la goma de un globo-sonda, hizo una ligadura y ando con 
eso en la nariz. Me raspa la piel y me lastima los ojos, pero aguantaré así hasta el jueves. 
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El jueves iré «a la ciudad» a buscar tubos de hidrógeno, daré un rodeo por una ciudad 
más importante y conseguiré una montura nueva. 

Fue el suceso del día. Otro suceso es que no ha habido ninguna carta. El tren sufrió 
diez horas de retraso, en consecuencia mañana tendremos dos correos, uno por la 
mañana a las nueve y otro por la tarde. 

Todas estas noches he dormido en el «local», en un colchón, porque estaba caldeado 
y también por el placer de dejar a Pieter bien arrebujado en su saco de dormir y solo. A 
Keller le disgusta un poco, su increíble sentido de la propiedad le hace quedarse aquí, 
reventado de sueño, hasta medianoche, por celos de amante, para no dejar una 
conciencia tras él entre estas paredes. De modo que esta noche he dormido aquí, muy 
bien, tan es así que por la mañana oí a Paul rugiéndome desde el pasillo: eran las siete y 
media y me había olvidado completamente de despertarme. Me tocaba el servicio del 
café. Consiste en llevar las cartas al correo y en ir a buscar el café a la cocina ambulante. 
Las cartas las dejé a tiempo, pero me quedé sin café y tuve que correr a la panadería a 
comprar chocolate. Era delicioso, tenía que seguir un sendero abierto en la nieve, igual 
que en los deportes de invierno. Y al final el cocinero del coronel nos preparó un 
excelente café. Tras lo cual hice metafísica hasta el mediodía. Creo que es realmente 
interesante y novedoso, lo que estoy haciendo, ya no tiene nada de filosofía husserliana, 
ni de Heidegger ni de nada. Se parecería más bien a todas mis viejas ideas sobre la 
percepción y la existencia, ideas muertas antes de nacer, por falta de técnica, pero que 
actualmente puedo tratar con toda la técnica fenomenológica y existencialista. Estoy 
ávido por mostrárselo. Es curiosísimo cómo la guerra y la sensación de hallarme, a 
pesar de todo, un tanto «perdido», me han procurado audacia, o sea que me han 
permitido seguir adelante sin preocuparme en ningún momento por saber si estaba o 
no de acuerdo con mis ideas anteriores; ni siquiera si estaba de acuerdo conmigo mismo 
de un día para el otro. Es muy rentable esta manera de pensar, finalmente, igual se 
descubre uno acorde consigo mismo y tiene el mérito de no ser una cosa forzada. 
Almorcé en el local de Charlotte con Paul y Pieter. Luego volvimos aquí. Respecto de 
mi permiso hay unas pequeñas dificultades con el C.G., pero el capitán Munier me ha 
prometido, en un tono que no prestaba a la menor duda, que partiré para el 1.” de 
febrero y pienso que se le puede tener plena confianza. Por lo demás, las dificultades 
son de pura inercia: en resumen, los absurdos planes del C.G. equivaldrían a hacerme 
partir el 10, al mismo tiempo que Paul. Pero esto es lo que el capitán no puede aceptar, 
porque implicaría la ausencia simultánea de dos sondeadores sobre cuatro y ante el 
menor inconveniente (enfermedad de uno de los restantes o cualquier cosa similar) se 
correría el riesgo de suprimir por completo el servicio de sondeo. No hay, pues, otra 
solución que hacerme marchar antes de mi turno, para que esté de regreso el 15 de 
febrero y Paul pueda salir en esa fecha. No hay otra solución porque los permisos han de 
acabar todos el 1.2 de marzo, es decir que los últimos en marcharse tienen que hacerlo el 
15. Además, el capitán tiene derecho a disponer esto porque las notas relativas a los 
permisos dicen expresamente que el orden se puede modificar en cualquier momento 
por razones de servicio —cosa que han hecho aquí como cien veces. Sólo que el C.G. se 
vería Obligado a efectuar ligeras modificaciones en sus listas, y no se imagina usted lo 
que es la fuerza de inercia de una administración militar. Pero el derecho saldrá 
vencedor porque, por encima de todo, el capitán Munier es capitán de estado mayor y, 
en consecuencia, puede hacer lo que se le antoje. La informo de todo esto por 
escrúpulos, mi dulce pequeña, y asegurándole al mismo tiempo que el 1.” de febrero a 
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las 5, o a lo sumo el 2, que es viernes, si salgo el 1.°, me verá llegar de militar a la Gare 
de l'Est. Mi dulce pequeña, qué felices seremos los dos. 

Siento un poco la falta de su carta hoy. Mañana tendrían que llegarme 3. La del 17, 
que sigo sin recibir, la del 19, que tenía que recibir hoy, y la del 20, que normalmente 
tendría que llegar mañana. No sé más nada de usted. 

Esta tarde trabajé en la novela y por la noche vino Mistler y le hablé de la guerra de 
España. Ahora ya es cosa convenida: por la noche traemos un litro de vino blanco, ellos 
se instalan, yo peroro y ellos me escuchan. Después pongo en la pared un cartelito que 
Pieter me ha preparado: «Se ruega no joderme». Les inspiro un terror atroz, como a los 
de Berlín. Es curioso cómo mis relaciones con los tipos (Escuela Normal — Berlín — 
aquí) se reproducen idénticamente a través de las diferencias de edad y de 
comunidades, Mistler cumpliendo el papel de Brunschvick y Paul el de Klee. Sobre 
éstos ejerzo actualmente el tipo de dominación que deseaba, que no es un imperialismo 
pero que me permite disfrutar de una paz de reyes, cosa apreciable. Soy real y 
absolutamente dueño de mí mismo, como en la vida civil. He tenido suerte. 

Hasta mañana, dulce pequeña. Recibirá esta carta el 23 y no nos separarán más que 
ocho días. Por otra parte, es probable que no nos quedemos aquí mucho tiempo más. 

La quiero con todas mis fuerzas, mi pequeña flor. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


23 de enero 


Mi querido Castor 


Hoy no ha habido carta suya. Esto se debe a un accidente de ferrocarril que costó la 
vida a 7 militares con permiso y dejó heridos a otros 40. Después de esto, nos alegramos 
prudentemente de marcharnos con permiso. Como decía el sargento: «¿Se iban de 
permiso o volvían?». «Volvían.» «¡Oh, caramba!» Realmente preferiría que me sucediera 
a la vuelta, si tuviera que sucederme. En cualquier caso, los horarios del correo se han 
alterado, las cartas llegan por la mañana (con veinticuatro horas de retraso en origen) y 
sorprende, después queda el día por delante, vacío y tonto. Por ejemplo, son las cuatro 
y media y le escribo para tener un pequeño contacto con usted, ya que en todo el día de 
hoy no leeré sus queridas patitas de mosca. Ponían un ritmo. He recibido una graciosa 
carta de Tania y también estás líneas, como mínimo sorprendentes, de Marianne 
(firmadas por André Roubaud). 

Sr. Sartre — Puesto de sondeo— Sector 108 (esto en el sobrescrito) y en la hoja debajo 
del membrete: 


Señor, 

Seria grato para nosotros contar con la posibilidad de su colaboración eventual. 
Tenga usted la gentileza de ponerse en contacto conmigo en los próximos días, a fin de 
acordar una cita. 

Le saluda con..., etc. 
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Esta carta me confirma en la opinión de que, en esta insólita guerra, a los 
movilizados no se los toma nada en serio. Se lo tienen merecido, además. Pero en fin, 
curiosa opinión tienen en la retaguardia de lo que significa estar en sector. 

¿Qué he hecho hoy? Primero, anoche me acosté muy tarde (a la una) y el frío me 
sorprendió de golpe (esta noche ha hecho —25%, es decir, 6% o 7” en nuestros 
dormitorios). Estuve dos horas sin poder dormirme, y esta mañana amanecí con una 
llaguecita de frío en el labio, me dio pánico pensar que me vería usted con un lupus 
igual al que tuve al volver de Grecia. Pero esta tarde se secó. Fui a buscar el café un 
poco atontado pero ahora ya me siento bien y he escrito la mañana entera sobre aquella 
idea de totalidad y de moral sin mérito, de la que hemos hablado. 

Pieter y yo fuimos a almorzar al restaurante de la estación y a un militar que 
teníamos al lado se le ocurrió decir (sin fundamento) que nos marchábamos, y entonces 
Charlotte dijo, mirándome: «Así que no veré más a los guapos aviadores». Si eso no era 
una ironía, ella es fácil de contentar, no se imagina usted lo roñoso que estoy con mi 
barba, mis patillas y la cuerdecita que sostiene mis gafas sobre la nariz. Hoy el capitán 
le decía a Paul: «¿Se cortará la barba para el permiso?». «Dicen», contestó Paul. Y 
capitán y teniente elevaron sus brazos al cielo: «Sería una verdadera lástima. Con su 
traje y sus gafas, el conjunto es perfecto». No tema, de todas maneras me la cortaré, mi 
madre me escribe que se han puesto de acuerdo para presionarme al respecto. Otra 
cosa, no estoy dispuesto a deambular por París toda una tarde Vestido de militar. Así 
que dele un telefonazo a mi madre para que deje la ropa en la portería y usted la 
recogerá con un taxi. O como se le antoje. Recójala unos días antes para que no se note 
demasiado. Recibirá un telegrama, porque el asunto se confirmará oficialmente el 30 o 
31. Por su lado, envíeme la dirección del café vecino a la estación en el que me piensa 
esperar. Envíela en cuanto reciba esta carta, porque le llegará el 25 o el 26 y yo tendré la 
contestación el 29 o el 30. Si en el telegrama pongo: «Llego tal fecha convenido café X», 
espéreme ahí, pero si el telegrama no menciona ningún café es que no he recibido la 
carta y, en tal caso, espéreme en Les Trois Mousquetaires (si está cerrado, en el Rallye). 
Por último, otra cosa, hay que desconfiar de los telegramas. Escribiré, pues, hasta el 
último día. Si no recibe ningún telegrama, guíese por lo que diga en mi última carta. 

Amor mío, aquí tiene unas cartas de los más agitadas que huelen a llegada, ¿no es 
cierto? Me divierte tanto ir a París. Qué felices seremos los dos, mi querido, adorable 
Castor. La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


24 de enero 


Mi querido Castor 
¿En qué quedamos, mala personita? ¿No se alegra usted de mi permiso? ¡Pequeña 


muertísima! Figúrese que también yo, al ver que un tipo volvía de París todo aplastado, 
sentí una suerte de desencanto que aún no ha desaparecido. Pero es puro juego, ¿sabe? 
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Que nos lo supriman, a ver, nos pondremos a berrear los dos corno asnos. Por lo demás, 
no hay ningún peligro de que nos lo supriman, y cuando reciba esta carta, viernes sin 
duda, estaré a seis días de usted. Ahora, pensando a partir de hoy, pienso que dentro de 
ocho días a la misma hora estaré en el tren a punto de salir. Viajaré veintiséis horas y la 
primera noche seguro que estaré un poco atontado, pero tan contento. He escrito a mi 
madre que haga un paquete con la ropa y que lo deje en la portería, a donde «lo 
mandaré a buscar». 

El día de hoy estuvo mayormente ocupado por una larga discusión con Pieter, a 
quien traté de vago ayer porque pretextando su hernia se negaba a colaborar en el 
servicio del carbón y quien, justamente indignado, alegaba los servicios que ha venido 
prestando a la comunidad desde el 1.” de septiembre de 1939. Paul se entrometió, y me 
reprocharon ser duro y pretencioso. Yo les reproché ser blandos y jilipollas, nos dijimos 
esas palabras irreparables que sólo se dicen en familia y que nosotros nos decimos cada 
quince días y después fuimos a hacer el sondeo. Le ahorro los pormenores del 
altercado, se parece tanto a los otros que ni siquiera lo escribí en mi cuaderno. Fuera de 
esto, trabajé en la novela, el capítulo sobre Boris marcha bastante bien y también escribí 
un poco sobre la metafísica, realmente creo que está bastante bien lo que estoy 
haciendo. Doy de nuevo con el dogmatismo pasando por la fenomenología, conservo 
todo Husserl, el ser-en-el-mundo, y sin embargo acabo en un neorrealismo absoluto (en 
el que integro la teoría de la Gestalt). ¡Vaya!, dirá usted, qué ensalada. Pues bien, de 
ninguna manera: todo está juiciosamente ordenado en torno a la idea de Nada o 
acontecimiento puro en el interior del ser. He recibido una curiosa carta de un alumno 
algo interesante llamado Chauffard? que no quería hacer de discípulo y que el año 
pasado «se resistía» con todas sus fuerzas. Me escribe que en junio dudaba de si 
presentarse a una agregación en letras pero que yo le aconsejé que hiciera filosofía y que 
ése fue un día decisivo para él, porque entonces decidió drásticamente cursar letras 
para jorobarme. «De manera que este año comencé la agregación en letras. Durante tres 
meses asistí más o menos regularmente a los cursos de francés y latín. Y luego, hace 10 
días, me armé de valor y mandé todo a paseo porque era una lata, y pruebo a hacer 
filosofía. En ese momento, diez días atrás, me hallaba muy satisfecho de mí mismo y me 
consideraba un tipo bien. Pero poco después, contándole la historia a un tío añadí: 
"Sartre me lo dijo, que yo no podría hacer francés" y me desinflé. Creo que la verdadera 
razón del abandono es ésa. Creo que ya en octubre había decidido no continuar y me 
sentí muy disgustado. Le escribo esto para que no se fíe. Seguramente lo sabe, pero 
usted es poderoso. Quiero decir que al lado de usted la brújula deja de señalar el norte. 
Además, no quiero cargarlo con una responsabilidad que no tiene. Yo era libre, al 
menos lo espero, pero le hablo así porque tenía que decírselo a alguien.» 
Misteriosamente, acompaña su carta con una larga epístola que un normalista filósofo y 
movilizado dirige a su mujer y donde entre dos «querido amor mío» le expone con 
complacencia la teoría de la Existencia de Antoine Roquentin. 

Esta tarde recibí su paquete, gracias, dulce pequeña. Acto seguido empecé Gilles, 
seco y chirriante, que me parece infame. Llegaré hasta el final pero cogiéndome de la 
mano, como dicen aquí. Apenas si miré los de Romains, que me parecen otra vez 
mediocres, como los primeros de la serie. Así que Verdun lo atribuiremos a la 
casualidad. 

Y esto es todo, querida pequeña, mi dulce pequeña. Cuánto la quiero en este 
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momento. Verá usted, si algo me desencanta será el aire de París, el placer que puede 
encontrarse en sus restaurantes, qué sé yo. Pero no usted, pequeño Castor. Ah, qué 
ganas tengo de verla y de besarla y después, como antaño le decía, «de tomarla del 
brazo y explicarle mi teoría». Yo leeré su novelita junto a usted mientras usted lee los 
cuadernos, será delicioso. 

La quiero. 

He recibido una invitación para una exposición de Chagall (Galerie Mai — 12 rué 
Bonaparte) enviada por Gérassi (?) y cuento con que iremos ambos. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


25 de enero 


Mi querido Castor 


Hoy va en serio, esta carta no será larga. Ya se lo dije anteayer, creo, y al final tuvo 
usted sus cuatro páginas bien cargadas, la risa que le habrá dado. Pero esta noche tengo 
la mano y los ojos cansados. He llenado ochenta páginas de cuaderno, no sé si se da 
cuenta. Porque esta mañana, al despertarme, entreví mi manera de componer una 
novela y de imaginar; me impresionó (lo que decía Lévy me contrariaba: que yo no 
tenía imaginación de novelista y yo sabía que usted lo había discutido con B. y que le 
había dicho que en Faulkner se nota muy bien lo que es inventado). Y quise poner esto 
en mi cuaderno. Comencé esta mañana, no hice otra cosa fuera de los servicios de 
rancho y acabo de terminar. 

Es bastante insólito ver cómo se va armando una novela. Pero pienso, en efecto, que 
no tengo una imaginación novelesca. Esto no significa que escribiré peores novelas que 
los demás, sino sólo que no estoy «hecho» para la novela. Pronto leerá usted las ochenta 
páginas; cuando reciba esta carta estaré a cinco días de usted. No pienso que voy a 
partir pero vivo mi partida, las cosas me dejan, siento una especie de inestabilidad en 
este local en el que sin embargo estaba metido hasta los tuétanos. Hay en el aire una 
especie de alegría y al mismo tiempo un ligero pesar porque pienso que no volveré, 
cuando regrese del permiso encontraré a estos tipos en otro sitio. Suena a largo viaje. 
Fuera de esto, nada nuevo. Leo Gilles con repugnancia, Classe 22 con diversión (porque 
está en alemán). Me he reconciliado con Pieter. Pero como me vigilan y siempre están 
buscando jorobarme, Pieter, que ha empezado a leer La Douceur de vivre, que al 
comienzo pone a los diarios íntimos por los suelos, me plantó el libro delante abierto en 
la página en cuestión guaseándose por lo bajo. Copiaré el pasaje en mis cuadernos 
porque lo que dice está muy bien, pero quiero defenderme. Sepa usted que una revista 
japonesa me escribe pidiéndome 8 páginas mecanografiadas que pagará como 
corresponde en vista de que mis «obras son muy apreciadas en Japón». No escribiré las 
8 páginas pero, como se estará imaginando, al leer esto los ojitos me bailaron. Por otra 
parte, Koyré me escribe que aceptará cualquier cosa mía para Recherches philosophiques. 
Estoy pensándome si le escribiré algo sobre la Nada. A decir verdad, esto depende de 
usted. Es que todo lo que toca a mi cuaderno me despierta unos malvados sentimientos 
rapaces, no querría desflorarlo hablando en otra parte con estilo y composición de lo 
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que el cuaderno trata como al descuido. Si, al leerlo, considera usted que de publicarlo 
podré o mejor dicho deberé suprimir los pasajes demasiado técnicamente filosóficos, 
entonces Koyré tendrá la Nada. Si en cambio piensa usted que la historia de mi 
pensamiento sobre la Nada, registrada día tras día, es tan interesante como las ideas, 
entonces le mandaré otra cosa, cualquiera. Usted dirá, pequeño juez. ¿Sabe?: tendrá 
ocho cuadernos para leer. 

Tengo interés, amor mío, en que le escriba a la dama que envíe la novela a Poupette. 
Hágalo urgente. Y también habrá que mandarle lo que tiene en su casa, pero espéreme 
porque tengo 75 páginas más. Poupette le enviará sin franqueo dos ejemplares 
mecanografiados, usted se quedará con uno y me mandará el otro. 

Pues bien, ya lo ve, mi pequeña flor, finalmente he llenado tres páginas. No se le 
puede escribir menos. La quiero, pequeño Castor, es usted mi querido amor. 

Hoy no ha habido carta suya. Pero ayer 3. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


26 de enero 


Amor mío, mi querido Castor 


He recibido con un día de atraso una deliciosa cartita suya donde ya no parece nada 
indiferente a mi llegada. Está nerviosa, mi dulce pequeña, y rezonga, un poco temerosa 
de que le impida trabajar. ¡Ah, con lo felices que seremos! A decir verdad, no he 
recibido ni confirmación ni anulación, todo sigue igual, el capitán habla 
bondadosamente de esta barba que me cortaré antes del 1.” de febrero y que será 
realmente una lástima. Pero de precisiones, nada. Pero no se alarme, en la profesión 
militar es un buen signo. En ella los espíritus son lentos y reflexivos, y las ideas 
maduran largamente antes de manifestarse. 

Hoy he estado un poco perezoso, he leído Gilles, que me indigna y divierte. Lo 
encuentro muy injusto con Bretón (Caél), hasta admito que en la vida de Bretón hay 
escándalos lamentables y vagamente policiales, como el asunto de Paul Morel, pero de 
todas maneras es demasiado fácil considerarlo únicamente por este lamentable gusto 
por el escándalo. El surrealismo ha sido otra cosa, y Drieu no dice más que 
imbecilidades acerca de lo que fue —no Bretón o Aragón— sino el surrealismo. Y 
además los tipos que se quejan de su época me repugnan. Me hace una gracia tremenda 
cuando, hablando de sus contemporáneos, escribe: «Me he dejado robar el alma por 
ellos». En su lugar, yo sentiría vergúenza, porque al fin y al cabo no tenía ninguna 
obligación. Tanta vergüenza me daría que ni pensaría en acusar a mis contemporáneos, 
me acusaría a mí mismo. De veras que es un perfecto canalla. Condena al comunismo, 
pues muy bien. Pero qué grotesco que vaya a buscarlo en los salones de la IV República; 
parece olvidar por completo que también había obreros que eran comunistas. Todo eso 
huele a oficina de espíritu que da miedo. Desde el punto de vista de la novela, a veces 
no está tan mal (cuando Paul Morel entra en crisis y Galland va a verlo), pero es una 
facha, está hecho deprisa y corriendo. Hay escenas fundamentales que no desarrolla (las 
relaciones de Galland con el policía), personajes fundamentales construidos en un dos 
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por tres (el policía, precisamente) y repeticiones inútiles y falta de ilación. Pero hay 
situaciones: por ejemplo, la pequeña judía arribista que llega a París de lo más 
asombrada y corre por todas partes tras su amante loco. 

Escribí un poco de novela, un poco también de cuaderno y aquí estoy; por lo demás: 
tres sondeos. Buenos días de monje estoy pasando. Mañana iré a buscar un tubo de 
hidrógeno. Pasaré por una gran ciudad en la que me haré cortar el pelo y reemplazaré 
la montura de mis gafas. Sepa que La imaginación saldrá en la primera quincena de 
febrero, y que me ruegan, si estoy de paso por París, atender a la prensa. Lo haré en los 
horarios que usted esté en el liceo; me divertirá mucho dedicar todos estos libros, yo el 
soldado. Hay una revista japonesa que quiere mi colaboración pero he respondido 
cortésmente que no, porque los japoneses están con los malos. No ha habido cartas de 
París hoy, la suya fue la que tenía que haber recibido ayer. Y esto es todo, amor mío. 
También ésta es una carta muy cotidiana. Pero usted sabe, estoy metido por entero en la 
alegría de partir y de volver a encontrarme con usted. 

Hasta mañana, mi querida pequeña, mi dulce pequeña flor. Cuando reciba esta carta 
estará a 4 días de verme. La beso, dulce carita de viejo camino trillado. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


26 de enero 


Mi querido Castor 


Me caigo de sueño, he intentado escribir unas líneas de novela y advertí que 
divagaba con las palabras, escribía «escaparate» y me veía en Arcachon con usted, 
pequeña mía. Entonces lo dejé. A usted le escribo, pero si con esto no me despierto me 
iré a acostar sin escribirles a los demás. Por otro lado es un tanto voluptuoso tener tanto 
pero tanto sueño cuando nada lo retiene a uno en la tierra. 

Esta mañana fui a buscar un tubo de hidrógeno, con Keller, en una camioneta 
camuflada. El chofer era simpático, en su vida civil ejercía el oficio de fotógrafo, lo cual 
explica sin duda el que lo hayan puesto de chofer de camión. Llevaba una piel de 
cordero soberbia y tenía una carita vivaz y oscura. Después fuimos a la gran ciudad y 
llegar nos costó todo el trabajo del mundo. La nieve caía y escarchaba el cristal del 
coche. Naturalmente, no había limpiaparabrisas. El chofer dijo «usaremos los grandes 
recursos» y meó sobre un trapito que después frotó contra el parabrisas. El resultado 
fue muy satisfactorio. En la gran ciudad compré gafas y me hice pelar, pero sin 
pasarme. No pude resistir el placer de que me arreglaran la barba y las patillas y ver la 
cara que me quedaba, pero tranquilícese, estos apéndices serán suprimidos a su debido 
tiempo. Hacía un tiempo siniestro y soberbio, cielo gris, avalanchas de nieve, bandadas 
de cuervos en los campos y hasta en la carretera, y montones de pequeños trineos. A 
mediodía volvimos y comí un choucroute en el local de Charlotte. Y por la tarde esperé 
el correo. Había un montón de cartas, una de T., una de mi madre, dos de usted. Es 
bonito. Al volver, Paul me informó que el capitán Munier había ido en persona al C.G. 
por mi permiso y que le prometieron que partiría el 1.° de febrero, lo cual me pone en 
París el 2 por la tarde. Con toda prudencia aconseja además calcular un margen entre el 
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1.” y el 3, para no sufrir decepciones. En cualquier caso, seguro que la semana próxima. 
Llegaré, pues, el viernes o el sábado. Recibirá usted confirmación a su debido tiempo, 
mi pequeña flor. Conozco perfectamente el café-restaurante de Vieillards. Tiene una 
sala en un nivel inferior, bajando dos escalones. Usted me esperará ahí (en esa sala), 
entendido. Pero es inútil que llegue a las cuatro y media si tiene otra cosa que hacer. El 
tren llega teóricamente un poco después de las cinco, y es inaudito que no lleve una o 
dos horas de atraso. Llegue a las cinco y cuarto o cinco y media, será suficiente. Mi 
querida pequeña, amor mío, en menos de una semana la veré. 

Me complace que le guste El castillo y que lo encuentre mejor que El proceso, yo opino 
exactamente igual. Pero qué ocurrencia la suya de que no se debe escribir si no se hace 
algo de tipo inquietante como Kafka. No es absolutamente necesario. Depende de la 
idiosincrasia de cada cual. No hay nada de eso en Dos Passos, ni siquiera, en el fondo, 
en Faulkner. Me urge leer su novelita, y también deseo ardientemente que resulte una 
obra maestra de primer orden. Sí, amor mío, verá qué traqueteo llevarán nuestras bocas 
y aun así no recuperaremos del todo el tiempo perdido. 

Hasta pronto, dulce pequeña, hasta mañana, la quiero. Qué felices vamos a ser. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


29 de enero 


Mi querido Castor 


La quiero esta noche con todas mis fuerzas pero voy a escribirle sólo unas palabritas 
porque Mistler ha venido a las nueve y media con chocolate y coñac. Soy tan duro con 
él, ahora, que cuando viene trae presentes. Yo había examinado retrospectivamente mi 
conducta, me taché de caprichoso y decidí ser amable, cosa que hice, hablando dos 
horas sin parar de teatro y cine. Y hete aquí que es medianoche. 

¿Qué otra cosa he hecho? Me entretengo bastante; he observado que justo al 
comienzo de esta guerra aparecieron dos libros que condenaban igualmente al 
surrealismo y por razones diferentes: el de Romains y el de Drieu, y me aboqué a la 
tarea de explicar lo que le debía yo al surrealismo. Aún no he acabado pero es muy 
divertido. 

Mi permiso me tiene un poco contrariado, todavía no sé nada concreto. Habían 
prometido, ahora gimotean, dicen que es bastante difícil, quieren ganar dos o tres días. 
Naturalmente, siempre será en los primeros días de febrero, quizá incluso el 1.°, pero no 
sé nada concreto. Me irrita por usted, pequeña flor, porque sé que no le gusta arquear el 
lomo y esperar. Yo por mí lo hago, pero si supiera, pequeña mía, cuánto quisiera estar 
junto a usted con su bracito bajo el mío. La quiero tanto. 

¿Sabe una cosa? Dos días sin cartas suyas. Si no fuera a verla antes de una semana 
estaría de lo más triste, pero sé que veré su querida carita de Castor y puedo soportar 
perfectamente un pequeño retraso de las cartas. 

Hasta mañana, amor mío, la quiero todo cuanto se puede querer. 
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A SIMONE DE BEAUVOIR 


29 de enero 


Mi querido Castor 


Fue una jornada agradable pero hueca. De aquellas que no se recuerdan. He hecho 
sondeos, he terminado Classe 22, he escrito perezosamente sobre Gilles en mi cuaderno y 
trabajado un poco en mi novela. Entre tanto he almorzado en el local de Charlotte y 
hablado un poco esta noche con Mistler. Mi influencia sobre él es tan grande —a 
consecuencia de su debilidad — que desde anteayer no se atreve a mear de noche en su 
orinal. Yo le había dicho que era una cosa infecta y él se excusó gravemente, alegando 
ser un hombre de edad, pero no acepté sus excusas. Anteayer comenzó a mear por la 
ventana y me lo contó muy orgulloso. Y, desde entonces, todas las mañanas hay flores 
amarillas en la nieve bajo su ventana, Paul las contempla cada día con repugnancia. Sin 
embargo, a causa de esta docilidad, ya no me gusta, ni me divierte. Ya no puedo 
hablarle de frente. Toma, lo apuntaré en mi cuaderno. No soy un lagarto, y miro a las 
personas de frente. Inútilmente, además, porque con mi ojo que bizquea, creen que les 
estoy mirando la oreja. Pero cuando un tipo me produce un cierto asco nauseoso, 
apruebo neciamente todo lo que dice rehuyendo su mirada. Esta noche, no podía 
mirarlo, literalmente. Por momentos me forzaba a ello y mi vista se desviaba sola. 
Ahora se ha marchado, todo está tranquilo. Keller duerme sobre un libro y Pieter hace 
su colada con Persil en una palangana, hay una espumita que chisporrotea y él restrega 
sus pañuelos dentro. Paul está acostado, se acuesta puntualmente a las nueve, su 
necesidad de sueño es tan grande como su necesidad de comer. Está el gato, también, el 
«Escribiente», como dice Keller. Todo está silencioso y acogedor, pero esto se produce 
todos los días. Adopto el punto de vista del individuo que seré dentro de un año, 
dentro de dos años, y que releerá estas cartas con usted, que querrá recobrar a través de 
cada carta una suerte de matiz del día en que fue escrita, pues bien, hoy mismo no 
puedo ayudar a ese individuo, no puedo encontrar una cosa que distinga a esta jornada, 
que la convierta en algo particular, está destinada a sumarse a montones de otras y a 
constituir una masa indiferenciada que llamaré mi época de guerra. Sin duda es que 
comienza mi permiso, estoy más distraído para todo lo de aquí. En efecto, amor mío, 
bien pudiera ser que cuando reciba usted esta carta sea la víspera de mi partida y la 
antevíspera de mi llegada. Qué felices seremos los dos... Mire, elegiremos un día de 
carne e iremos al Dagorneaux de La Villette, donde parece que es tan buena. Y otra vez 
iremos a Ménilmontant y a Belleville. He pensado que llegando tan tarde ganaba una 
cosa: los cafés permanecerán abiertos hasta medianoche, en suma nuestras veladas 
serán tan largas como en tiempos de paz. La quiero, mi pequeña flor. 

Hasta mañana, tengo aún dos cartas que escribirle y luego me tendrá con usted. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


30 de enero 
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Mi querido Castor 


He recibido su cartita del 28, me dice usted que es la última. Pero en realidad 
recibiría aún otras dos si me las hubiese escrito, pues incluso calculando que salga el 
1.9, la partida es a las 19 y el correo a las 14. De todos modos las tendré, espero, esas dos 
carotas, ya que las de ayer y anteayer no me han llegado y pienso recibirlas mañana. Y 
ahora, ¿salgo el 1.9, el 2 o el 3? No lo sé. No más tarde del 3, ciertamente. Pero la 
administración militar se empeña en estropear de antemano los flacos placeres que 
concede, dejando planear la duda sobre ellos hasta el último minuto. Por tanto, mi 
pequeña flor, manténgase un poco flotante, un poco imprecisa como yo, no demasiado 
ansiosa. Lo esencial es que antes de cinco o seis días estaré junto a usted, que rodearé 
con mis brazos su querida y flaca personita y que ambos, seremos formidablemente 
felices. La quiero tanto. Me ha escrito usted una muy dulce cartita, amor mío, y me 
emociona hondamente pensar que con mi llegada recobrará usted «las cosas que 
cuentan». Es tan placentero poder disfrutar como lo hacemos nosotros sin el menor 
temor a decepción alguna que provenga de nosotros mismos. Oh, mi pequeño 
parangón. 

¿Qué decirle de aquí? Nevaba, aprovechamos para no sondear un cielo oscurecido, 
trabajé aplicadamente en mi cuaderno por la mañana, en mi novela por la tarde. He 
acabado un capítulo sobre Boris y su encuentro con Daniel, seguramente mañana lo 
retocaré un poco. Y los días siguientes —si hay días siguientes— retocaré algunas 
debilidades muy manifiestas en el conjunto de estas setenta y cinco páginas. Entre 
tanto, almorcé en el local de Charlotte, donde acabé Vorge contre Quinette. Es 
entretenido, y además prefiero oír hablar de los surrealistas a Romains que a Drieu. 
Mirándolo bien, es más inteligente. Habrá observado usted sin duda con cierta 
irritación que en estas últimas cartas pongo Drieu, igual que la señora Verdurin decía 
Rimsky. No es afectación de familiaridad de mi parte —aunque toda la NRF diga Drieu 
—, sino que este apellido es realmente interminable y escribirlo me produce una 
invencible pereza. Siguiendo sus consejos, esta noche he leído atentamente el comienzo 
de la novela de Aragón en la NRF, a la que sólo le había echado una ojeada. Y es 
verdad, está bien escrita, y además, sin haber vivido esa época, tiene uno la impresión 
de que ha conseguido captar una cierta naturaleza «1889», pero su psicología es muy 
pobre. 

Bueno. Todo esto son noticias muy literarias, mi pobre pequeña, ¿pero qué otra cosa 
quiere que le diga? Parece que ciertos días uno los mira y entonces ellos nos entregan 
pequeñas cosas, un aspecto del frío o de la casa o de las relaciones entre las gentes de 
aquí. Ayer fue un poco así. Y hay otros, como anteayer y hoy, que pasan sin que se los 
mire. No es que estén más vacíos. Pero verá usted, todos estos días aquí poseen 
riquezas tan discretas que es preciso entregarse enteramente a ello para descubrirlas. 
Vamos a mudarnos de aquí, está confirmado. No volveré a este hotelito encantado al 
término de mi permiso. Nuestros sucesores ya vienen de reconocimiento y «visitan» los 
locales, con mirada a la vez tímida y crítica, exactamente como las personas que visitan 
un piso en alquiler. «¡Aja! ¿Y esto qué es? ¿Y cómo lo utilizáis? Y cómo os arregláis 
para..., etc.» 

Esto es todo, mi pequeña. Además me divierte menos escribirle, desde que sé que la 
veré. Estas cartitas que le envío o que recibo de usted me parecen artimañas para 
engañar al estómago. Es a usted a quien quiero ver, pequeña mía, y ver su sonrisas; es 
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con mis labios que quiero contarle mis historias y es de sus labios, que quiero oír las 
suyas. La quiero, tengo una gran necesidad de verla. Qué dice usted a esto: la primera 
noche iremos a cenar al Ducottet, es un excelente sitio para un reencuentro. 

La beso con ternura, mi pequeña flor. 

En cuanto a mí, escribiré hasta el día de mi partida —o mejor dicho hasta la víspera, 
y recibirá un telegrama. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


31 de enero 


¡Ah, mi buen Castor, mi pobre Castor! 


Voy a causarle una gran decepción. Le digo rápidamente que tan sólo se trata de una 
semana, a lo sumo diez días, de demora. 

Pero así estamos, usted me esperaba, esperaba el telegrama, estaba ya lista para ir a 
esperarme al café que queda en el piso inferior, y ahora tendrá que volver a contar los 
días. Pequeña mía, mi querida pequeña, cuánto deseo que no se apene demasiado. 
Además, sé que no será una pena verdadera porque usted sabe que llegaré, sólo que esto 
da una especie de violenta decepción nerviosa, con lágrimas, me imagino, y además 
engendra una especie de desconfianza injustificada ante el futuro; y tengo miedo de que 
ya no se atreva a ponerse contenta y de que toda su alegría de esperar se estropee. 
Pequeña mía, mi querida pequeña, piense que, por odioso que sea, esto no es más que 
un retraso, sólo significa unos diez días más de espera, no significa en absoluto que nos 
quiten el permiso definitivamente. Pero es que se empeñan en estropear los pobres 
placeres que nos conceden porque estos diez días, que hubiésemos encontrado 
deliciosos y plenos si los hubieran concedido así, generosamente y sin hacerse rogar, 
uno acaba por decirse, a fuerza de esperas defraudadas, que no son gran cosa para 
tantas esperanzas y después tantas decepciones. Pero tampoco se diga eso, querido 
amor mío. Piense que bien hubiera ido a Nueva York por cuarenta y ocho horas sólo 
para ver los rascacielos, para introducirlos en su vida. Amor mío, en este caso es igual. 
En tiempo estos diez días no son nada, pero son algo inmenso porque vamos a tocarnos 
y a existir el uno para el otro, a mezclar nuestras vidas, después tendremos paciencia 
para esperar, y también a comunicarnos todo lo que hemos vivido desde que me dejó. 
La quiero tanto. 

En cuanto a contarle lo que pasó: pues bien, no pasó nada, sólo que empezamos a 
encontrar sospechoso este no saber nada. Entonces Paul fue a ver al capitán Munier, 
quien la víspera había mandado a un imbécil malintencionado a liquidar la cuestión. Y 
el capitán Munier, que había prometido en firme que sería el 1.? de febrero (sin lo cual no 
me hubiese permitido transmitirle esta esperanza) pero que ese día estaba muy 
ocupado, respondió: «¡Bueno, qué quiere usted! No tiene arreglo. No sé cuándo 
partirá». «Pero entonces nuestros permisos se cruzarán y eso es lo que usted no quería.» 
Hizo un gesto de indiferencia: «Bueno, ¿qué quiere?, se cruzarán. De todos modos 
estaremos en descanso». Y eso fue todo. 

¿Cuándo partiré? En el peor de los casos, el 15: los militares con permiso tienen que 
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estar todos de regreso el 1.” de marzo. No me atrevo a decirle que cuente mucho con 
que sea antes, porque ya soy culpable de haberle alentado falsas esperanzas, pero en 
fin, no creo que vaya a ser el último en partir. Por consiguiente, espere lánguidamente 
para el 8 o el 10. Y no se altere demasiado, dulce pequeña mía. 

Queda la cuestión Zazoulich. ¿Qué decirle? Creo que lo mejor es tomar francamente 
al toro por los cuernos, decirle que usted no tiene la menor idea de la fecha de mi 
llegada (mañana escribiré a Tania en este sentido) y que usted no puede tomar la 
decisión de partir antes de saber exactamente a qué atenerse. 

En cuanto a mí, en el momento me sentí un poco maltrecho, y luego, como he 
decidido ser una roca, en veinte minutos me había recuperado. Sólo me atormenta 
usted. Y encima ahora estaré dos o tres días sin cartas suyas, sin libros y sin dinero, es 
un fastidio. Vuelva a escribirme diariamente, mi pequeña flor. Y además, en cuanto 
reciba esta carta envíeme quinientos francos y también escoja tres libros de la lista y 
mándemelos con urgencia. Si no tengo tiempo de leerlos antes de mi partida, al menos 
los necesitaré para leer un poco en el trayecto. 

Querido amor mío, mi pequeña flor, la quiero tanto, cuánto deseo verla. Tenga 
paciencia, a pesar de todo estamos más cerca de vernos que nunca. La beso con todas 
mis fuerzas. 

Tendrá ocho cuadernos para leer en vez de siete. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Primero de febrero 


Mi querido Castor 


Sólo unas líneas. Todo ha cambiado, parto el 3 o el 4. Pero esta vez en serio. He 
estado en el C.G. y mañana por la mañana paso, la visita. Por lo tanto, tiene que contar 
conmigo en firme para el 4 a la noche o el 5 a la noche. La cita es donde usted dice, me 
acuerdo muy bien de aquel pequeño café. Amor mío, qué gusto me da volver a verla. 
Recibirá esta carta la víspera de mi llegada, quizá ese mismo día. También tendrá un 
telegrama confirmándola. Pero lo mejor, si el 4 no lo ha recibido, es ir de todas formas a 
la cita, porque a veces tardan mucho. 

Estoy contentísimo, amor mío. Ésta es mi última carta y dentro de tres días besaré 
su carita. La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 
15 de febrero 
Mi pequeño Castor querido, amor mío 


Aún no logro explicarle lo que es un sentimiento en mi cabeza, pero lo que puedo 
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decir es que su carita de ojos inundados en lágrimas, que veía por sobre las espaldas de 
los soldados de mi compartimiento, me dejó trastornado de amor. Qué bello era aquel 
rostro, querido Castor, no conozco nada más bello en el mundo, y me impresionó y me 
llenó de humildad el pensar que era tan bello por mí. Amor mío, no estoy triste en 
absoluto sino inmerso en una curiosa ternura, y aún ahora no puedo pensar en su rostro 
sin que se me haga un nudo en la garganta. No quisiera que haya estado triste, amor 
mío. Imagino que el liceo la habrá calmado un poco, forzosamente. Pero existió sin 
duda esa penosa hora de intervalo (la vi girar lentamente sobre sí misma y marcharse) y 
fue un peso en mi corazón imaginarla triste y yo que no podía tomarla entre mis brazos 
y llenarla de besos. Ahora eso quedó atrás y es irremediable. Somos no obstante una 
sola persona, mi pequeña flor, una sola persona. La quiero más aún, si cabe, después 
del permiso que antes. No le diré que es usted perfecta porque esto la pone nerviosa y 
es realmente la clase de cosas que se pueden decir Xaviére y Pierre? con disimulada 
complicidad. Pero usted es lo mejor que conozco de todas formas, todo lo que amo 
usted lo tiene y lo tiene al máximo. La quiero con toda el alma. No son «signos» lo que 
estoy escribiendo. 

Los tíos estaban un poco atontados y sombríos. Y, cerca del final, uno de ellos tocó el 
banjo y todos cantaron. No fue en absoluto desagradable. Leí la novela policíaca 
(mediocre), dormí, comí, empecé Bismarck, todo ello en un estado de tierna confusión 
que por momentos lindaba con el remordimiento. Tenía miedo de no haber sido 
suficientemente bueno durante mi permiso. Amor mío, acabé encontrando una razón 
de remordimiento: le he dado su navajita a Tania. Verá usted, cariño, mientras estaba 
aquí adoraba esa navajita. Sólo que ya no cortaba nada y sobre todo ya no contaba, 
porque yo no estaba en la guerra, estaba en París. Pero hice mal y empiezo a echarla de 
menos, a echar de menos esa pierna pequeñita y ese piececito dorado. Mi adorable 
pequeña, está resultando muy incómodo escribirle. Aún tengo otro pequeño tema de 
remordimiento pero de éste le hablaré mañana. Estoy en un campamento semejante a 
los que le he descrito y escribo sobre mi cantimplora en medio de un ir y venir infernal. 
Llegué a las cuatro, son las cinco (usted está con Bien, sin duda) y vuelvo a partir esta 
noche a las nueve. Llegaré a la «estación de embarque» a las 4 de la madrugada y 
supongo que arribaré a destino a las 8. 

Amor mío, la quiero con todas las fuerzas de mi corazón, quisiera tenerla aquí. Beso 
sus mejillitas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


16 de febrero 


Mi querido Castor 


Aquí estoy, de vuelta. Qué extraño me resulta escribirle. Y sobre todo reanudar el 
diluvio de cartas cotidianas. En mi horizonte está usted querida pequeña, y esto es todo. 
Cuánto la quiero, mi dulce pequeña, qué joyita de permiso he pasado con usted. 

Es posible que el 2 de marzo nos marchemos de descanso por 3 o 6 meses. Esto le 
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gustaría, querida pequeña. Sepa que se habla mucho de ello. Le ahorro los indicios pero 
aquí no se habla de otra cosa y no se hablaba de otra cosa en el tren. El dato parece serio 
y además es exacto que después de seis meses de frente las divisiones parten a la 
retaguardia para un descanso largo. Alégrese, por muchas razones, entre otras la de que 
tendré permisos de 48 y 24 horas. Debo decirle que estas noticias, encontradas al llegar, 
no contribuyeron poco a consolidar un humor que me esforzaba en mantener impávido. 

En cuanto a la historia de mi viaje, aquí la tiene: desde las 9.40 hasta alrededor de las 
16, tren. No estaba triste (había unos tipos muy abatidos y todos estaban silenciosos. 
Hacia el final un tipo tocó el banjo. Fue una impresión bastante fuerte) sino trastornado. 
Era sobre todo ternura por usted; por breves relámpagos, hacia Tania — y también una 
gran extrañeza y pequeños hábitos adquiridos durante el permiso— hábitos de ver, 
inclusive, esquemas perceptivos que dibujaban su sonrisa, por ejemplo, y que 
terminaban deshaciéndose al chocar con esta nueva realidad. Pero repito que no se 
trataba de tristeza y hasta me sentía casi feliz, creo que se lo podría llamar, si hay un 
estado que merece este nombre, patetismo. Leí. Después bajé en unos campamentos 
profundamente siniestros y oscuros donde nos amontonaban como ganado. No había 
más que tipos descorazonados o gruñones. Pero percibí claramente que lo siniestro y la 
tristeza son cuestión de voluntad, porque era algo que sentía delante de mí y yo no 
estaba dentro y no quería estarlo. Dios mío, mi dulce pequeña, cuando pienso que 
durante el servicio militar me permití sentirme deprimido porque regresaba por cinco 
días a Saint-Cyr. ¡Qué vergüenza! Había botellas de cerveza y bebí, cine permanente y 
estuve tentado a ir pero me pareció una especie de cobardía, una manera de escapar a la 
atmósfera negra de las barracas y volví a la mía que olía a madera húmeda y que acabó 
por parecerme formidablemente poética. Me puse a escribir mis cartas y después me 
acerqué a la estufa y me puse a calentarme nalga contra nalga con otros soldados, 
fumando y pensando en usted con deleite. De vez en cuando me acordaba también de 
Tania rodeándome con sus brazos y diciéndome: «Cariñito mío, cariñito mío» y también 
esto me estremecía. Pero es curioso: hoy los recuerdos de Tania se han agostado, sólo 
existe usted. Amor mío, si pudiese saber cuánto la he amado estos dos días, dejaría de 
preguntarme qué es eso de un sentimiento en mi cabeza y renunciaría para siempre a 
llamarme sepulcro blanqueado. Pero debo decir que sigo siendo reservado con mis 
sentimientos, siempre podrían exteriorizarse más. Sobre todo ayer, porque entonces 
hubiese caído en lo lastimoso. Tras lo cual a las 21.20 nos hicieron salir de las barracas y 
fuimos a apretujarnos en un tren oscuro y helado (las tuberías de la calefacción estaban 
congeladas). El tren partió, sumido en la negrura, mis vecinos empezaron a resoplar y 
maldecir porque tenían los pies congelados, por lo que les aconsejé bajar en la primer 
parada y subir en el vagón delantero, donde era más probable que las tuberías no 
estuviesen congeladas. Yo mismo tomé la iniciativa de bajar y de correr por la nieve a lo 
largo del tren. Y, en efecto, el primer coche estaba la mar de caldeado y dormí 
plácidamente hasta las siete de la mañana. Tras lo cual conversé un poco con mi vecino, 
quien me informó que su capitán era radiestesista y verificaba el emplazamiento de sus 
secciones sirviéndose de un péndulo. Cuando el péndulo le informaba que una sección 
no se hallaba en el lugar que él le había fijado, el capitán cogía el teléfono y le soltaba 
una bronca a la sección. El tipo me exponía todo esto con objetividad y sin permitirse 
juzgar. Pero cuando terminó, dijo: «Además es un jilipollas». A las siete y media 
descenso del tren, nuevos campamentos en los que bebí un vaso de café y conversé con 
tipos que seguían muy sombríos y después un autocar me trajo hasta aquí. Bajé solo, 


45 


los demás habían bajado antes o bajaban después. Es una pequeña ciudad sinuosa y en 
descenso con montones de cuestas empinadas, lo que produce un cierto simpático 
movimiento. Bajé por una calle al azar y, al pie, me fui al suelo con todos mis trastos. 
Un soldado que pasaba me reconoció y me llevó al C.G. De ahí fui al A.D., donde se me 
recibió con la sonriente indiferencia que preveía. Salvo Pieter, que se apoderó de mí y 
me llevó de inmediato a la taberna para cotillear sobre uno y sobre otro. Paul está de 
permiso, Mistler se ha marchado al C.G. del Cuerpo de Ejército. En cuanto a la 
situación, mañana se la comentaré con más detalles, pero en líneas generales: buenos 
restaurantes, pueblecito agradable, absolutamente nada que hacer. Pero nosotros, los 
sondeadores, no tenemos local propio. Somos catorce en una habitación tan grande 
como su cuarto y es bastante incómodo. De modo que me pondré a buscar un local. 
Tengo algo en perspectiva. Hoy he vuelto a mi cuaderno. No estoy triste sino vacío: lo 
importante es adquirir nuevos hábitos o, como dice Mistler, «hacerme mi agujero». 

Pues, aquí estoy, cariño, aquellos diez días de tanta pasión están enterrados. Pero 
habrá otros y puede que muy pronto. Querido amor mío, tengo la impresión de que ya 
no está usted demasiado triste. Quisiera hacerle sentir cuánto la amo, pequeña mía, y 
cuan unido me siento a usted. Tengo la sensación, como usted en otro tiempo, de no 
haberle dicho lo suficiente cuánto la amaba. 

Beso con todas mis fuerzas sus queridas mejillitas. No se olvide 

el Selbona 

las 2 cajas de Halva 

la tinta para estilográfica 

Y si es posible enviar algo de dinero, hágalo. (Pero claro está que no necesita mandar 
quinientos francos.) Sepa únicamente que el mes que viene tendrá que enviar el 
suplemento porque pediré un préstamo a Pieter. 


A SIMONE BEAUVOIR 


17 de febrero 


Mi querido Castor 


Hoy no ha habido cartas. Yo me había dicho juiciosamente que no las habría, que las 
cartas del 15 no podían llegar el 17, salvo si se las había echado al correo antes de las 
14.30, lo que a usted le resultaba imposible. Así que no me decepcioné tanto, sólo que 
hasta que no reciba cartas no tendré la sensación de haber reanudado mi vida aquí. De 
momento estoy un poco desorientado, no me he hecho mi agujero. Todo es hueco pero 
qué extraña impresión, uno siente que las cosas huecas se van llenando lentamente ante 
sus ojos. Esta tarde, por ejemplo, sentí que el perfil de Naudin inclinado sobre su papel 
de cartas recobraba una especie de valor en mi vida, lo recobraba en medio de esta luz 
nueva y de esta habitación nueva. Es mi vida aquí lo que comienza a tomar forma. Van 
surgiendo pequeñas impresiones, distancias, que se van haciendo familiares (la del 
Hotel du Soleil, que Pieter llama nuestro P.C., al A.D.). Pero en conjunto esto no es 
demasiado simpático, le falta una querencia; qué simpática era nuestra pequeña y 
estrecha querencia de Morsbronn, en la que vivíamos los cuatro y que «apestaba», si 
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hemos de creer a los secretarios, más que abundantemente. El pueblo no es antipático y 
disfrutamos de una paz fenomenal, estamos como reyes. Pero, ¿a dónde ir? Somos diez 
en un cuarto pequeñísimo, Courcy da sentenciosos paseos de un lado a otro haciendo 
crujir pensativamente los talones y exclamando a veces: «¿Qué queréis que hiciese?» 
(corrupción de: «¿Qué queríais que hiciera la criada?». Yo lo había dejado en Morsbronn 
en, la fase Boniface, de tal suerte que corrupción y contracción permiten medir el paso 
del tiempo). El ayudante cuenta por décima vez sus historias, ahora quiere «cortarle los 
bigotes al padrecito Stalin» y sueña que nos envían en cuerpo expedicionario a 
Finlandia. Allí espicharía en seco, de todos modos, pues es friolero como una vieja. Para 
tranquilizarla me permito decirle, como delicadamente le repliqué a él, que no nos 
enviarían en cuerpo expedicionario a Finlandia a menos que previamente 
cumplimentaran la ligera e insignificante formalidad de declararle la guerra a Rusia. 
Los otros no dicen gran cosa pero viven, y esto produce ruido. Por la mañana 
permanezco en un gran café triste donde me toleran aunque esté cerrado a la tropa. A 
mediodía voy a almorzar al restaurante contiguo. Bien. Por once francos. Me echan a la 
una y media. Entonces me resigno a ir a casa de los secretarios. Están instalados en la 
planta baja de una casita acomodada, confortable y desprovista de misterio que no tiene 
el encanto ruinoso de nuestro Hotel Bellevue. Esta casa, situada al borde de la «Calle 
Mayor», está alineada con otras siete todas iguales, pintadas de un gris azulado y 
fuertemente alemanas. El conjunto pertenecía en otro tiempo a un príncipe. Ahora están 
«burguesamente» habitadas y una de estas familias burguesas nos ha cedido la planta 
baja. Se la oye vivir encima de nuestras cabezas. Así que de 2 a 5 permanezco ahí, leo un 
poco —hoy he trabajado en mi cuaderno, donde hablé de sus «situaciones 
irrealizables»— usted sabe, lo que siente Elisabeth” todo a su alrededor y he clasificado 
mi permiso entre estas situaciones. También he contado mi regreso (lo que le escribía 
ayer). A las cinco vuelvo al café, que está lleno de militares pero de militares que 
zumban entre ellos, que no me dedican sus ruidos a mí (en el A.D. lo terrible es que 
cada cual destina expresamente sus ruidos a todos los demás, son ruidos penetrantes. 
Los del café son ruidos espumosos) y puedo escribir mis cartas. Finalmente — igual que 
en noviembre— me ofrecí como voluntario para cuidar el A.D. por la noche, porque allí 
estoy solo. Y eso es todo. Añádale que esta mañana pasé la visita médica, como ha de 
hacerlo todo soldado al volver de su permiso, y que esta tarde llevé madera a serrar a la 
carpintería. De manera que no he podido hacer gran cosa. Quizá desde mañana vuelva 
a mi opúsculo, trabajaré el capítulo Jacques-Mathieu para no perder tiempo. No estoy 
triste, pequeña mía, pero necesito las cartas. Quisiera que de nuevo encerrase usted su 
personita en las cartas, como un genio en una botella; ahora está libre y vagabunda, y 
de tan lejos que está más de una vez me flaquea el ánimo. Es tanto lo que la quiero, 
pequeña mía, tanto, tanto, y como aquí no tengo absolutamente nada que hacer, ni el 
más pequeño sondeo, encuentro absurdo estar tan lejos de usted. 

La quiero con todas mis fuerzas. 

Parece que Emma, sin saber muy bien lo que será de ella, de todas maneras, se está 
ocupando de preparar por si acaso su visita. Me ha escrito esta mañana. 

Amor mío, no se olvide de pedir a la dama una notita de recomendación para Tania 
dirigida a Tournay. 

La embajada del Japón (servicio de propaganda) me anuncia que mi «volumen de 
cuentos El muro» ha sido traducido al japonés. Pero debe ser un error: sólo se trata del 
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cuento de ese nombre. 

Jacques Chardonne me envía su último libro: Chronique privée, donde escribe: «Me 
atrevería a decir que Les plus beaux de nos jours de Marcel Arland, Noel Moláis de Henri 
Fauconnier, Milady de Paul Morand, La Chambre de J.-P. Sartre... poseen en común la 
misteriosa e inalterable calidad de aquellas novelas de antaño que seguimos leyendo». 
Se me alzó un poco el copete. Me alegra que todo esto continúe latente a pesar de la 
guerra. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


18 de febrero 


Mi querido Castor 


Hace un rato recibí por fin su larga carta. Qué contento me puse, mi dulce pequeña, 
al ver que mi partida no la alteró demasiado. La vi marcharse tan despacio, con una 
soltura mecánica tan singular, que temí una emoción excesiva. Amor mío, estoy tan 
contento de ser para usted fuente de dicha y nunca, ni siquiera ahora, fuente de tristeza. 
Sí, cariño mío, me gustaría muchísimo besar sus viejas mejillas de camino trillado, que 
son lo que más me gusta en el mundo. La quiero. Verá usted, en todos estos días, por 
más que me dé tono con la autenticidad, montones de veces me flaquea 
vergonzosamente el ánimo por estar lejos de usted. No obstante soy un ex 
permisionario decoroso. Los otros, Hang y el ayudante, por ejemplo, están rendidos. 
Hang se ha vuelto derrotista. Y, en general, en el tren y en los campamentos he visto 
que los tipos que vuelven del permiso están terriblemente afectados, lo que justifica en 
cierto modo el atolondramiento de mi madre: «Dicen que no deberían darles permiso 
porque vuelven con la moral más baja». Entonces bien puedo permitirme unas mínimas 
muestras de fastidio. De todas maneras, ya está, mire, me he hecho mi agujero. Además, 
sobre todo un agujero intelectual. Tengo tela que cortar y me regocija: estoy avizorando 
una teoría del tiempo. Esta noche comencé a escribirla. Gracias a usted, ¿sabe? Gracias a 
esta obsesión de Françoise: la de que en la habitación de Xaviere, cuando está Pierre, 
hay un objeto que existe él solo sin ninguna conciencia que lo vea. No sé bien si tendré 
paciencia de esperar a que alguien le lleve mis cuadernos para hacérsela conocer. A 
propósito, amor mío, no ha tenido usted tiempo de decirme lo que pensaba de mi teoría 
del contacto y de la ausencia. Dígamelo. 

En cuanto a la jornada de hoy, aquí la tiene: ante todo, era domingo. Aquí, comienza 
a sentirse otra vez. Toda la mañana he estado trabajando y leyendo en el Hotel du 
Soleil; hacía más bien frío, dado que la sirvienta no conseguía encender la estufa. Estoy 
entusiasmado con la guerra de 1870. Usted me ha dado un libro de Duveau sobre el 
asunto (sé de él por Maheu, es un tristón, lleva un diario íntimo pero su libro es 
inteligente), aquí he encontrado un libro de Chuquet sobre la guerra y además tengo el 
Bismarck de Ludwig, es una buena documentación y muy interesante. A mediodía 
vinieron los cazadores amigos de Pieter y almorzamos juntos. Esta vez por milagro 
estuvieron interesantes, pero creo prudente reservar para el cuaderno lo que me 
dijeron. Unos cazadores que no conocía se mezclaron en la conversación y también 
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estuvieron interesantes. Después fui a buscar el correo: una larga carta suya, una de 
Tania. La suya me trastornó todo, amor mío, pero la de T. me irritó. No sé por qué, me 
parecía menos agradable que las otras dos y sobre todo sospecho que la escribió al otro 
día y le puso la fecha de la víspera. Después de todo no es tan importante, pero esa 
especie de confianza que por pura estupidez le estaba prestando se fue repentinamente 
al trasto. 

Para calmar mi berrinche salí a dar una vuelta y vi un espectáculo delicioso: 
soldados, muchachas y chiquillos bajando en trineo una calle empinada entre dos filas 
de espectadores-soldados que les arrojaban bolas de nieve. Tras lo cual regresé, 
animoso y sereno, y trabajé sobre el tiempo hasta la cena en el café que, no habiendo 
nada mejor, me sirve de querencia. A propósito, no me queda ni un céntimo. Si no es 
mucha molestia para usted, envíeme cien francos, pequeña mía. Y no se olvide del 
paquete. 

Esto es todo por hoy. En este momento estoy solo y animoso. Le escribo. La quiero 
tanto, tanto. Sí, amor mío, fue una velada muy rica la del pequeño O.K., volveremos, he 
pasado un permiso estupendo. (Pero no «precioso», me quejo discretamente de ello en 
mis cuadernos.) 

Aquí tiene una pequeña anécdota edificante: la mujer del soldado C., conocido mío, 
vino a verlo con los papeles en regla. Tiene auténticos primos en este sitio. Al bajar en 
una gran ciudad cercana, pidió a un tipo que le buscara un taxi. El tipo era de la Policía 
Militar y la hizo detener. La estuvieron interrogando tres horas. Al cabo de las cuales 
confesó y los otros tuvieron la exquisita gentileza de autorizarla a ver a su marido 
durante 24 horas (se había marchado para ocho días, trayéndose al gato porque no tenía 
a nadie que se ocupara de él). En otros casos han sido menos amables y castigaron al 
soldado a quien venían a visitar. Pero es que aún estamos muy cerca de las líneas. Si 
estuviésemos en la retaguardia, estas mujeres vendrían cuando se les antojara. 

Querido amor mío, mi pequeño Castor, la quiero con todas mis fuerzas. 


A SIMONE BEAUVOIR 


19 de febrero 


Mi querido Castor 


No ha habido carta suya, hoy. Sólo unas líneas de Tania. Y encima, ahora, al cartero 
repartidor se le ha metido en la cabeza distribuirlas personalmente, es un fastidio, 
llegan más tarde. Me hubiese gustado saber qué es de usted, mi dulce pequeña. Pero 
quizá no ha tenido tiempo de escribir, no se sienta molesta por eso, se lo ruego. Pero en 
cambio, no deje de escribirle al boxeador. ¿Contestó usted a la Cía de Seguros? Yo he 
recibido dos cartas y las contestaré esta noche. Haga otro tanto, piense en el pobre 
chofer ruso, tan simpático, que me rechazó la propina. 

Hoy paso el día en el salón comedor del Hotel du Soleil, el tiempo es demasiado 
largo a decir verdad. Estos permisos descomponen un poco a sus beneficiarios. Aquí 
hay tres que están tocados. Yo no, pero pienso de tarde en tarde que no volveré a verla 
en mucho tiempo y a mi pesar lo encuentro duro. Figúrese que echo un poco de menos 
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mis sondeos, le daban un sentido a la jornada y además los momentitos de lectura y 
trabajo quedaban recogidos entre ellos, compactos y tupidos. Ahora todo resulta amplio 
y suelto. Sobra tiempo. 

No obstante he comenzado una teoría del tiempo bastante buena, creo; me da trabajo 
pero responde. Aunque no está terminada. Sólo me estoy ocupando de mis cuadernitos 
pero creo que a partir de mañana volveré a trabajar en la novela. Hay dos cosas que aún 
puedo escribir: Jacques-Mathieu y el rabioso paseo de Daniel cuando acaba de dejar a 
Boris y va a casa de Marcelle. Será usted tan buena de apremiar a Poupette, aunque 
evidentemente ha de llevar bastante tiempo mecanografiar todo eso. Pero me gustaría 
tener trabajo concreto y agradable, sería un gran cambio para mí. Con respecto a los 
libros, es inútil enviarlos ahora, pero el 28, cuando le paguen, tendrá que abalanzarse y 
enviarme un cargamento. Mañana le mandaré una lista. Seguimos sin saber nada de 
nuestra partida eventual. Si en este momento no tiene ni una perra no envíe nada, 
pobrecita, no dé más de lo que puede. Me arreglo muy bien con Pieter. Sólo que el 1.2 
de marzo tendrá que enviarme 1.000 francos. ¿Es mucho de golpe? 

Sepa que T. me dice (de buenas maneras) que algunos pasajes de mi cuaderno la han 
«chocado profundamente», y que está de lo más desconcertada porque yo tengo una 
«vida íntima» y ella creía que no la tenía. 

Esto es todo, mi querida pequeña, carta bien vacía ésta pero, ¿qué otra cosa decirle? 
Para ser sincero, el que está vacío soy yo, supongo que cualquier otro día me hubiera 
explayado tranquilamente sobre este café, sobre el regreso de Hantziger, qué sé yo... 
Pero ni siquiera es que no tenga ganas: no pienso en ello. Pero mire, no se ponga celosa 
del cuaderno, no hay otra cosa en él, en el día de la fecha, que la teoría del tiempo. Y ni 
se le ocurra pensar que estoy deprimido, amor mío: se trata de una pequeña melancolía 
que pasará pronto, tiene que hacerse uno su agujero, eso es todo. 

La quiero con toda el alma, pequeña mía. Querría que estuviese aquí; todo iría bien. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


20 de febrero 


Mi querido Castor 


Acabo de recibir de usted una carta conmovedora e intensa. Me estremeció pensar lo 
presente que he estado para los dos y la manera en que habló usted de mí. El pequeño 
Bost me resulta simpatiquísimo y encuentro que tiene usted razón al pensar que la 
posguerra tendremos que vivirla para él y que deberemos tratar de impedir, en cuanto 
nuestros recursos lo permitan, que tipos dé su edad acaben pareciéndose a unos Brice 
Parain. 

Oh, pequeña mía, estoy aún de lo más conmovido por la temporadita que he pasado 
con usted; nunca, ni siquiera en Brumath, sentí con tal intensidad cuánto la amaba, 
pequeño parangón, mi dulce Castor. Verá usted, al principio no hablé de ello por 
coquetería, pero no soy nada insensible a los elogios que le ha inspirado el Sumatra. Me 
siento estimulado, como decía mi abuelo, y hoy mismo me pondré a trabajar de nuevo. 
Estaba convencido de que ese capítulo había salido bien. Revisaré el libro entero para 
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que todo quede a su altura, estoy lleno de decididos propósitos. Pequeña mía que sabe 
devolverme la alegría de vivir cuando la he perdido un poco. Gracias también por su 
bonita pipa, la fumo mientras le escribo, es buenísima y suave. Le he dado el Halva a 
Pieter, hizo algunos melindres pero lo reprendí. Ahora está comiendo un buen pedazo 
con satisfacción. En cuanto a la tinta y los sobres, todo perfecto, pero figúrese que el 
paquete llegó en pedazos. Pero no hubo daños. 

Está visto que ya ni salgo del Hotel du Soleil. Está prohibido a los militares pero nos 
dejan quedarnos todo el día. De cuando en cuando me doy una vuelta por el A.D. para 
ver si todo marcha bien y después vuelvo. Esta mañana he trabajado en el cuaderno y 
saqué partido de algunas pequeñas ideas que tuvimos en París, usted y yo, 
especialmente la de que el deseo de autenticidad, o bien era completamente inauténtico 
o bien era la autenticidad misma (por cierto, ¿se ha perdido el cuaderno que me enviaba 
o es que se olvidó usted de mandar uno? De todos modos aquí hay y tengo dos de 
reserva, no corre prisa). Esta tarde escribí mis cartas a los del Seguro sobre el accidente 
del puente Alexandre III. Hágalo, mala personita, si aún no lo ha hecho. Y también 
escribí a Brice Parain «sobre las generaciones». Ahora leeré un poco y luego volveré a 
empezar la novela. T. no me ha escrito hoy. Es un poco raro, a los dos días de haber 
estado tan amable, algo hay detrás; tal vez encuentre sospechosa la historia de que 
usted no durmió fuera de casa. Ayer y anteayer me crispaba un poco pero hoy me es 
indiferente, estoy de buen humor y trabajo mucho. Dígale al pequeño Bost —o, si no lo 
ve, escríbale— que siento una gran simpatía por él y que le escribiré. 

Hasta mañana, mi dulce Castor, mi amor querido, la quiero con todas mis fuerzas. 
Beso sus viejas mejillas de viejo camino trillado con ternura «religiosa», pequeña mía. 


A BRICE PARAIN 


[20 de febrero] 


Estimado Parain 


Lamento muchísimo que nuestra conversación de la otra noche haya tomado un mal 
cariz: teníamos cosas más interesantes que decirnos. Lamento sobre todo que me 
consideres un representante de la generación de 1930 sometiendo a juicio a la de 1914. 
Nada más falso, y en cada una de nuestras conversaciones se produce algo curioso: te 
apoderas del menor pretexto para someter acrimoniosamente a juicio a tu generación, 
en mi lugar. Coincido absolutamente con todo lo que me dices en tu carta y te juro que no 
estoy orgulloso de mi generación, pero tampoco avergonzado. Poco me preocupa eso. 
Simplemente, te hablé de ello para demostrarte la ligereza en que incurrió Drieu al 
hablar de una Francia en descomposición y confundida, mientras que gente joven como 
la que conocí a los veinte años y que hoy por hoy son hombres adultos, se distinguían 
precisamente por la serenidad de avinagrados que tú les reprochabas el otro día. Pero lo 
que yo reclamo es la posibilidad de juzgar a un hombre, Drieu o cualquier otro, no 
importa, como individuo, simplemente, sin que vengan a echarme en cara su 
generación. No se trata de metafísica (aunque me parezca muy osado pretender que el 
único juicio extra-histórico deba ser el de lo verdadero y lo falso). Tampoco se trata de 
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negar que Drieu se encontró con un espíritu formado distintamente que el mío en 
circunstancias que yo no conocí. Sería pueril. Pero no hay por qué escamotearme a 
Drieu cuando pretendo juzgarlo, y encajarme bruscamente su «generación» en su lugar 
diciéndome que son la misma cosa. A esto le llamo querer darme gato por liebre. El 
individuo Drieu es de su generación, desde luego, y ha vivido los problemas de su 
generación. Pero no cabe decir que él es su generación. Por emplear la expresión 
fenomenológica, se es-en-su-generación como se «es-en-el-mundo» («In-der-Welt- 
Sein»). Lo cual supone siempre que uno supere hacia sí mismo su generación. Y en este 
nivel precisamente quiero juzgar a Drieu, en ningún otro. Dicho de otra manera, la 
generación es una situación, como la clase o la nación, y no una disposición. Así pues, te 
repito que nunca consideraré más que los reproches que dirijo a Drieu en tanto él 
«trasciende» a su generación, y no pensaré en dirigírtelos a ti aunque hayáis tenido que 
trascender una situación idéntica. Como tampoco pensaré enjuagarte como a Blaise 
Cendrars o a Giraudoux o a Aragón, quienes, después de todo, están más cerca de tu 
generación que de la mía. 

En ti lo que me resulta profundamente atractivo y simpático es tu susceptibilidad de 
generación alcanzando la altura de una Weltanschauung; me parece que esto está muy 
lejos de las pobres acritudes de Drieu. Tú eres exactamente, en mi opinión, una 
«conciencia desdichada», y en mi propio universo representas, por el contrario, un valor 
moral. Te lo digo para que en el futuro pueda yo tratar de canalla a un contemporáneo 
tuyo sin que acto seguido tenga que descubrir, con gran sorpresa, que te he atacado sin 
saberlo. 

Respecto de la cuestión política, no temas. En la gresca me moveré solo, no seguiré a 
nadie y los que quieran seguirme que me sigan. Pero lo primero que debemos hacer es 
impedir que la gente joven que ha entrado en esta guerra a la edad en que tú entraste en 
la otra, salga de ella con «conciencias desdichadas». Sólo podrán hacerlo, creo, aquellos 
de sus mayores que hayan hecho esta guerra con ellos. 

Ahora tienes mi dirección; si de vez en cuando tienes un rato y no te aburre, 
escríbeme. 

Te saludo con todo afecto. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


21 de febrero 


Mi querido Castor 


Un honesto desconocido me ha hecho llegar su cartita extraviada. En ella no hay 
nada que no supiera pero me agradó recibirla, desde el momento en que usted la había 
escrito —y luego me llegó otra grande que me conmovió mucho, mi dulce pequeña—. 
No tenga miedo, sí que es con la querida carita de la otra mañana que la recuerdo, mi 
pequeño Castor. No se borra rápidamente y es tanto lo que me gusta. 

Me quita un peso de encima, cariño, el que esté pensando con serenidad reanudar su 
trabajo. Yo me encuentro de excelente humor pero me hace falta trabajo. Este diálogo 
Jacques-Mathieu lo haré concienzudamente, pero vaya faena. He pensado en suprimirlo 
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pero no puedo, lamento un poco no haber traído el manuscrito. Al menos dígale a 
Poupette que lo mecanografíe lo más rápido que pueda. He leído un libro apasionante y 
que coincide de maravilla con ideas mías: Plutarque a menti. Usted lo leyó, creo, en La 
Poueze. Este Pierrefeu fue sumamente inteligente, es como una Crítica de la razón 
militar y contiene montones de cosas que yo había presentido en mis cuadernos. Acabo 
de terminarlo y también estoy leyendo Le Siege de Paris, de Duveau, que me llevé de su 
casa y es muy entretenido. Dígame si lo leyó y se lo enviaré. A los utopistas tipo Drieu e 
incluso Guille, que ponen la edad de oro en el pasado, Les enseña entre otras cosas que 
en el 70 al menos era igual que ahora. Cuando lo lea entenderá mejor lo que quiero 
decir. 

Estoy pues cautivo en este gran café-restaurante. Por la mañana acecho desde las 
ventanas de mi habitación el momento en que sus persianas se abren. Después cruzo la 
calle y entro. Aún está muy frío y desierto, hay una gran estufa de hierro colado que 
acaban de encender. Me pongo delante de la estufa, de pie, mientras una criada barre el 
largo salón rectangular. Se trata de un café de hotel, además, y eso se percibe por 
nimiedades — manteles multicolores sobre las mesas, por ejemplo, y por algo siniestro y 
oreado—. Leo a Goethe o a Schiller para ponerme en marcha, en alemán, siempre de 
pie, y tengo la impresión subcutánea de hallarme en el siglo XVII, en un despojado 
caserón jesuítico, mientras que en Morsbronn y Brumath era la Edad Media. Un sol 
racional sobre el deshielo, afuera, contribuye a persuadirme. Llega la patrona —su 
marido está en el ejército, ella regenta el hotel con sus suegros—, después su crío, que 
tiene seis años y me da conversación. Desayuno: un vaso de café, tres panecillos como 
los de Brumath, y mantequilla. Después leo y trabajo. Anoche y esta mañana he vuelto a 
la novela. Unos pocos militares. Luego llega Pieter y habla mientras desayuna. Me ha 
contado unas deliciosas historias del tiempo en que se dedicaba, como dice, a «la caza» 
de chicas. Se las contaré mañana porque preveo que habiendo agotado la descripción 
tipo de mis jornadas no tendré nada más que decirle. Lectura. Si quiere saberlo, estoy en 
una gran mesa del fondo cerca de la ventana y a dos pasos de la estufa. La ocupo todos 
los días. A mi alrededor hay multitudes de libros y de papeles, parece una oficina. 
Hacia mediodía nos vamos al restaurante. Es un restaurante «mixto» de civiles y 
militares. Efecto muy curioso porque, del lado civil, es tipo pensionistas. Están ahí en 
todas las comidas; están el caballero y la dama de cierta edad, vestidos de oscuro, 
decentes. También la misteriosa pareja formada por una muchacha atrozmente fea y un 
joven giboso, cojo, elegantemente vestido, no feo, de cara triste, que no se dirigen la 
palabra, entran y salen cada uno por una puerta y sin embargo almuerzan 
escrupulosamente todos los días en la misma mesita, con expresión de antiguo odio. Y 
también familias de paso, ruidosas y alegres como en tiempos de paz. Y, mezclados con 
esto, militares, no muchos, de continente adusto, semejantes a los que usted habrá visto 
en noviembre. No es tan chocante como parecería, más bien se neutraliza. A la una y 
media echan a los militares, los civiles se dedican a sus ocupaciones y yo me quedo 
gracias a uno de esos extraños favores que desde que soy soldado he obtenido en todos 
los sitios por los que he pasado. Es algo que siempre me sorprende, porque a fin de 
cuentas Dios es testigo de que no tengo nada del tipo que consigue favores. Sin 
embargo, ahí están las pruebas. Permanezco sumido la tarde entera en esa curiosa 
atmósfera que usted conoce bien por haber visto más de una vez, a través de una 
ventana, un restaurante-pensión de familia en Rúan, después del almuerzo, ya 
dispuesto para la cena. Tras un gran ventanal, veo pasar los soldados por la calle. Aquí 
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escribo mis cartas por lo general o leo. A las cinco se pone el sol y automáticamente los 
militares tienen derecho a ir al café. Me traslado, pues, al café, que está lleno de 
soldados, bebo un café leyendo a Goethe y después trabajo en mi cuaderno en medio de 
la algazara, interrumpiéndome para mirar a los jugadores de billar, unas veces civiles, 
otras militares. A las siete como dos panecillos (no sé qué extraño pudor me hace 
escribir: dos. En realidad como tres). Y leo Le Siege de París. Después escribo un poco y, 
por último, a las 9, vuelvo al local de los secretarios, donde trabajo solitario y después 
me acuesto. Ya no es monacal como en Morsbronn, es menos intenso y menos poético 
—no es nada de nada o, si se quiere, se emparentaría con la vida del funcionario. Pero 
desde ayer ya está, todo esto ha adquirido una especie de cualidad íntima que me hace 
sentir que es «mío». 

Una excelente noticia: la segunda serie de permisos comienza hoy. Cuento en firme 
con estar allí alrededor del 1.2 de mayo y quizá un poco antes, a fines de abril. Esta vez 
ya no son sueños, floridos: la lista no fue modificada y había empezado el 20 de 
noviembre. Yo me marché el 3 de febrero. Por lo tanto, como se empieza el 22 de 
febrero, debo partir el 5 de mayo. Pero además los turnos van por servicio y Mistler y 
Keller, que estaban antes que yo, ya no forman parte del A.D. Lo cual me pone entonces 
poco más o menos en el 25 de abril. De veras que esta vez no resultará tan largo. Más 
cuando se sigue hablando de ir de descanso. 

He recibido una carta de T. de lo más apasionada. «Te quiero como a una presencia, 
con entusiasmo... estoy toda penetrada de ti.» Por otra parte confiesa no haber escrito 
los días precedentes, «no te quería lo suficiente para eso». Encuentro extraña su manera 
de ser, pero en suma comprensible (lo que no significa: aceptable). A usted y a mí la 
partida nos lleva los sentimientos al paroxismo. Pero ellas se sumen en el sueño y en la 
sequedad tres o cuatro días para evitar el fugaz instante en que pudiera resultarles 
penoso. En fin, de todos modos le importo como es debido. Esto es lo que se llama una 
carta, ¿verdad? Ah, mi dulce pequeña, cuánto la quiero, cómo me gustaría tenerla en 
mis brazos. La quiero con toda el alma. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


22 de febrero 


Mi querido Castor 


He aquí una magnífica noticia: Pieter sale con permiso mañana por la noche. No me 
atrevía a esperar tanto. Como la vez pasada me marché un mes después de su regreso, 
día con día, de esta manera tendría que marcharme más o menos el 10 de abril, es decir, 
dentro de un mes y medio. Se están apresurando a dar los permisos por montones de 
razones. (No se olvide, si alguna vez lo comenta con Z., de encontrar natural que yo 
llegue hacia el 10 de abril —y previsto—. ¿Acaso no dije que volvería dos meses 
después de marcharme? Repetiremos la ficción de los cinco días. Sólo que esta vez, 
como hará buen tiempo y para evitarle el sospechoso viaje para ver a Poupette, veré a 
mis padres por la noche — o al menos algunas noches —; nos veremos el día entero, usted 
saldrá con Z. hasta las once, como de costumbre, y después se reunirá conmigo en el 
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pequeño Hotel Mistral.) ¿No le parece bien montado? Aparte, para que todo quede bien 
aclarado, tiene que telefonear a Pieter (Almacén «Chez Gastón» 255 rué des Pyrénées — 
MEN. 63-59) o ir a verlo. Pero si se pone su mujer o si la ve cuando vaya a su casa, él le 
pide que haga como que no lo conoce, porque ha ocultado a su mujer nuestra 
calaverada de noviembre. Cuando reciba esta carta Pieter estará en su casa. Por otra 
parte, no es que tenga nada urgentísimo que transmitirle, sólo algunas precisiones. 

Mi dulce pequeña, qué encanto son sus cartas y qué placenteras me resultan. Si está 
muellemente quejumbrosa, como dice, el suyo es exactamente el estado debido. Es un 
pequeño sabio, también usted. Oh mi pequeño sabio, me ha infundido nuevas fuerzas 
la idea de que en apenas un mes y medio la veré otra vez. Y además hará buen tiempo, 
deslizará usted su bracito bajo el mío y nos iremos a pasear. Como el Poulpiquer y la 
Poulpiquette, ¿se acuerda? Amor mío, desde entonces no he dejado de sentirme más y 
más ligado a usted. 

En cuanto a los cien francos, cariño mío, no se moleste, Pieter me los prestará antes 
de marcharse. No los mande. Cuando cobre nuestros sueldos me enviará usted 1.000 
francos por giro telegráfico. 

¿Qué he hecho hoy? He leído los poemas de Heine en alemán y me distrajeron 
mucho. Un poco del Fausto de Goethe, el final de Le Siege de Paris que le devuelvo con 
Pieter, y las máximas de Chamfort. He escrito trabajosa pero correctamente sobre el 
Porvenir. Empiezo así a entender con toda claridad la teoría de Heidegger sobre la 
existencia del porvenir, al mismo tiempo que voy haciendo otra que tiene la ventaja de 
dar una realidad al porvenir sin despojar a la conciencia de su translucidez. Finalmente, 
esta teoría de la Nada es más fructífera, la creo acertada. Por ejemplo (montones de 
cosas se edifican sobre ella, pero le doy la idea simple): ¿es posible concebir el deseo de 
otro modo que como basado en una falta? Pero para que a la realidad-humana le falte 
algo, es preciso que sea de un carácter tal que por principio algo pueda faltarle. Ahora 
bien, ni la psicología de los estados, ni Husserl, ni siquiera Heidegger dan razón de esta 
verdad evidente. Si es preciso que algo pueda faltarle a la conciencia en general, la 
naturaleza existencia! de la conciencia tiene que ser la de una falta. Piénselo, es imposible 
concebir el deseo de otro modo que partiendo de esto. Usted dirá lo que opina. 

También he apuntado las confidencias de Pieter sobre sus «cacerías», y quería 
contárselas, pero, pensándolo bien, ya hay 14 páginas de cuaderno sobre esto, será 
mejor que las lea directamente. En este momento hay aquí y allá en el café militares 
jugando tranquilamente a las cartas; Pieter, vacunado contra la tifoidea pero curado por 
la perspectiva de marcharse, los mira con amenidad, y yo le escribo. Son las ocho y 
media, aún debo escribir a T., a mi madre. ¿Le ha contestado usted a Cavaillés? Yo lo 
haré por mi lado. 

Mi dulce pequeña, la quiero, es usted mi pequeño todo. Beso sus mejillitas y sus 
ojitos. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


23 de febrero 


Mi querido Castor 
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Como usted había vaticinado, esta historia de Bourdin me ha puesto muy nervioso. 
Me cayó como una bomba, sabe Dios lo lejos que estaba de sospechar algo así. He leído 
cuatro páginas furibundas de Tania. Contestar se hace difícil porque existen cartas 
escritas por mí a Bourdin que ella le ha mostrado a Mouloudji y en las que juego a 
hacerme el macho, usted se acordará. En definitiva, también es cierto que, como ha 
dicho usted, Tania no se ha enterado de nada que no supiera ya. Por fortuna hay 
primeramente dos hechos falsos que he podido refutar: por lo que dijo Mouloudji, ella 
sospecha que mantengo aún ahora relaciones con Bourdin y cree que cuando me acosté 
con ella todavía me acostaba con Bourdin, lo cual es falso. 2.” Cree que yo le he contado 
a Bourdin que ella (Tania) estaba enamorada de mí y que nos acostábamos, lo cual 
también es falso, considerando que si alguna vez le he hablado de Tania a Bourdin yo 
no pensaba que estuviese enamorada de mí y no manteníamos ninguna relación física. 
Sobre estos dos puntos mi buena fe es absoluta. En cuanto a las relaciones físicas con 
Bourdin, niego terminantemente que fueran tumultuosas y que yo me haya hecho de 
macho cabrío: la cosa es simple, no hay pruebas. Ahora hago una auténtica maldad 
pero Bourdin se la merece, le envío a Tania una carta abierta a Bourdin que ella deberá 
despacharle, y en esa carta le cuento a Bourdin la historia con Bourdin tal como fue. 
Aquí tiene el borrador. La carta está mejor pero le dará una idea del tono. Ahora bien, 
¿es una «trastada», en el sentido en que usted decía «seguirá usted haciendo trastadas» 
o un desastre? No lo sé. Si estuviese en París lo arreglaría todo, pero no estoy y 
Mouloudji tratará de sacar ventaja —por otro lado están los cuadernos—. Si se toman a 
mal, se sumirán en el hastío; cierto es que la carta de Tania procura evitar lo peor, pues 
termina así: 


Discúlpame, hago todo lo que puedo por no asquearme de la obscenidad como una 
melindrosa. Pero me es imposible evitar un terrible malestar físico, es como si me 
hubiesen puesto carne delante, y además pienso en esas mezclas de cuerpos en las que 
debí de participar sin saberlo. Hasta mañana, te quiero lo mismo pero estoy molesta, 
todo esto se tendrá que ir disipando. 

Tania 


y en la posdata añade: «Fíjate que lo he dicho todo y que me habría sido más fácil 
guardármelo. Pero creo que toda mi falsedad no hubiese bastado». 

Estas últimas líneas dan pie a bastante esperanza, porque ya se defiende de un 
broncazo posible (pues yo le había dicho que el año pasado en lugar de enloquecerse 
tendría que habérmelo dicho todo) reclamando los beneficios de la franqueza. ¿Qué 
piensa usted? 

Usted, cariño, tendría que conducirse en la siguiente forma. A. Z. tiene que decirle: 
1. Que yo nunca le conté a Bourdin más que cosas insignificantes, y que si le hablé de 
Tania fue sólo en forma evasiva y con otro nombre. Además es cierto. Que un día le 
conté a grandes rasgos la historia con Z. pero sin nombrarla. 2. Que mis relaciones con 
Bourdin se terminaron el 1.* de octubre y que se prolongaron con cinco o seis visitas en 
octubre en las que no nos acostamos. Es cierto además. Que sólo la vi una vez más en 
junio y me pareció completamente loca. También es cierto. Que desde entonces me ha 
estado corriendo detrás pero yo me desentendí de ella por completo. También es cierto. 
3. En cuanto a los cuadernos, acuérdese bien de que usted todavía no ha leído la mayor 
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parte. Incluso no estaría mal que los reclamase lo antes posible para leerlos y así de paso 
le impide a Tania caer en sombrías meditaciones sobre su contenido. 4. Procura 
tenerme al corriente, haga hablar a Z. del asunto uno o dos días después de recibir esta 
carta para ver un poco si la cosa se calmó después de mis explicaciones. Y escríbame de 
inmediato lo que opina de la gravedad del asunto. Me parece que con las Z. nada es 
nunca demasiado grave pero que tampoco nada se perdona nunca. 

En cuanto a mi estado personal, pues bien, es éste: la historia me afectó, 
naturalmente, porque albergo buenos sentimientos hacia T. y además he sido lo 
bastante canalla como para que me parezca una cosa injusta. Y de hecho la historia 
Bourdin está terminada. Y entonces me puse furioso y concebí la astucia de escribirle 
una carta a Bourdin que T. iba a leer. Una maldad para con Bourdin pero es extraño lo 
duro que me pongo con la gente. Estoy harto de las situaciones equívocas y quiero estar 
tranquilo, demasiado tiempo me he sentido refrenado y asqueado por una falsa 
sensibilidad. Al mismo tiempo, y por suerte, esto me endurecía hacia T., que ya no era 
el simpático personaje que había visto durante mi permiso. El caso es que aún estoy 
irritado y dándole la lata a usted con toda esta historia. 

Es que fuera de esto, mi dulce pequeña, no hay casi nada que decir. Esta mañana 
trabajé aplicadamente en mi novela, que ha progresado, también escribí unas cositas en 
el cuaderno y después trajiné mucho ayudando a Pieter a marcharse. Ah, pequeña mía, 
verlo partir me produce un no sé qué, bien quisiera estar en su lugar y encontrarla a 
usted en nuestro cafecito de la Gare de l'Est. Pequeño encanto, cuánto la quiero, me 
impresiona pensar en usted, qué permiso delicioso hemos tenido. Pequeña mía, lo que 
una vez le dije sigue siendo cierto, usted es el optimismo de mi vida. Nada puede estar 
mal, si usted existe. Pero cuánto quisiera ver de nuevo su carita de carne y besarla. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Mi Castor 


Aquí tiene el borrador de la carta para Bourdin. 

Si te gusta guardar culto a mi memoria, es inútil que procures compartirlo con otros, 
querida Martine. Sobre todo es inútil soltar nuestra historia a los cuatro vientos 
corregida y aumentada. Tu indiscreción, que ha llegado a mis oídos, me fuerza a decirte 
lo que pienso exactamente de nuestra relación, a fin de que puedas, si no consigues 
evitarlo, contarla como es debido. 

Jamás te he amado, me has parecido físicamente agradable aunque vulgar, sólo que 
adolezco de cierto sadismo que tu propia vulgaridad estimulaba. Jamás —y esto desde 
el primer día— pretendí tener contigo otra cosa que una breve aventura. Has montado 
en tu novelera cabeza toda una bella comedia de amor compartido pero, ay, vedado por 
un juramento anterior, y yo dejé que lo hicieras porque pensaba que así la separación te 
resultaría menos dura. Pero la realidad es mucho más simple. En septiembre me aburría 
ya un poco contigo, y recordarás cuan a menudo te quejabas durante el día de que fuese 
a ver a mis padres o amigos. Es que no me divertía mucho contigo. Mis cartas, ejercicios 
de literatura pasional que nos hicieron reír con ganas al Castor y a mí, por ese entonces 
no te engañaban del todo. En el fondo sabías que no te quería. Y cuando llegaba tarde a 
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una cita, pensabas que no iba a aparecer, que te había abandonado. Esta historia debía 
terminar el 1.2 de octubre. Como las amenazas de guerra hicieron que el Castor 
regresara a París, dejé de verte unos ocho días antes y, por una estúpida idea de 
compensación, lo confieso, te ofrecí verte cuatro o cinco veces en octubre, cosa que hice. 
Era molesto, te ponías a mi lado, parecías deseosa de reanudar relaciones físicas 
conmigo, te echabas sobre mí y después me rechazabas bruscamente y pretendías que 
estaba faltando a mi palabra, que yo quería comenzar de nuevo unas relaciones que 
habíamos decidido acabar. Yo era demasiado cortés para contrariarte, pero esto me 
exasperaba. Fui cada vez a menos, olvide escribirte, me enviaste una amarga carta de 
ruptura, no dejé escapar la ocasión. He aquí una historia, pensé, que tal vez no haya 
sido siempre decorosa pero que ha terminado decorosamente. Te confesaré que la 
atracción que durante unos días me había inspirado tu persona estaba liquidada, el 
sadismo y la vulgaridad cansan. Para colmo, había que soportar tu noble parloteo, tu 
revoltijo filosófico, yo estaba con la cabeza hecha añicos. Particularmente, debo 
confesarlo, cuando me hablabas del teatro. Por último, estuvimos varios meses sin 
vernos y te tenía completamente olvidada cuando en junio me escribiste una carta, 
parecías desdichada y el Castor me aconsejó que te viera. Estuve dos horas contigo, me 
pareciste completamente loca, fijamos una segunda cita y no acudí. Después 
consideraste oportuno escribirme numerosas cartas a las que yo no contesté salvo una 
vez, impulsado por la curiosidad, pues parecías haber pasado por unas historias 
bastante divertidas. De manera que contesté a esa carta pero dando a entender que la 
cosa estaba terminada. En la tuya me decías: «Sartre, Sartre, ¿así que no quieres que te 
vuelva a besar?». Y yo respondí: «Pues por qué no, no es desagradable besarte». De esta 
carta resueltamente grosera dijiste que la había escrito «en broma», y a partir de ese 
momento comprendiste, aunque me hayas escrito aún dos veces más. De modo que si 
vuelves a contar aquella historia, no digas que aún manteníamos relaciones. Di más 
bien que te he olvidado profundamente. Y si, no teniendo nada mejor que hacer, 
encuentras algún placer en evocar entre amigos nuestras relaciones físicas de 
septiembre, es cosa tuya, aunque yo lo encuentre profundamente repugnante. Procura, 
en todo caso, no inventar las tres cuartas partes de lo que cuentas, me darás una 
satisfacción enorme. 

Así que ya sabes cómo tienes que contar la historia. A todo esto, la última vez me 
escribías: «¿Por qué te parezco vil?». Pues bien, ahora lo sabes: porque cuentas historias 
obscenas, infames e inventadas que tú combinas con un sentimentalismo de romanza. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


24 de febrero 


Mi querido Castor 


Qué contento estoy de escribirle, es un poco como si estuviese con usted. Cuánto 
querría tenerla aquí, su manita en la mía y hablarle del singular momento que atravieso. 
Porque estoy pasando un momento singular. No es tanto la circunstancia exterior, 
aunque sea bastante extraña dado que mis cosas con T. están particularmente en el aire. 


58 


Pero no se trata de eso, aunque la idea de perder a T. me acongoja. Lo que pasa es que 
debido a todo eso me siento profundamente hastiado de mí mismo. Sabe usted que 
muy rara vez me sucede, e incluso en esos casos hay no obstante una falta de 
solidaridad hacia mí mismo que hace todavía soportable la situación, pero, en fin, mi 
pequeño juez, me importa mucho conocer su opinión. Voy a exponerle lo que pienso y, 
sobre todo, no le pido la absolución sino que reflexione. Y luego me dirá lo que piensa, 
sopesándolo bien todo, boquita de oro. Será un veredicto. Aquí tiene: 

Yo opino como usted y es de lo más irritante que Tania se desvanezca de asco 
cuando lo que le cuentan ya lo sabía. Ella misma, me parece, ha pasado por demasiadas 
manos para escandalizarse tanto. Es verdad que sus historias no son obscenas, pero 
después de todo algunas no son mucho mejores. Luego, como personalidad no está en 
tela de juicio, pero diría que posee, lo mismo que su hermana, una suerte de facultad 
para juzgar y sacar a luz la fealdad que se podrá considerar con abstracción de ella. 
Pues bien, primeramente, si me observo a través de esta sensibilidad, mis relaciones con 
Martine Bourdin se me aparecen innobles. Ante todo, está más claro que el agua que 
esta historia no se imponía. Jamás me hice ilusiones sobre el valor de Bourdin y, si me 
las hubiese hecho, unas horas de conversación habrían bastado para abrirme los ojos a 
tiempo. Me cegué un poco voluntariamente. ¿Qué necesidad tenía yo de esta chica? 
¿Qué pretendía? ¿Hacer el Don Juan de pueblo? Y si me justifica usted por la 
sensualidad, digamos que ante todo no la tengo y que un ligero deseo a flor de piel no 
vale como excusa, y después que mis relaciones sexuales con ella han sido innobles. 
Aquí a quien estoy acusando no es tanto a mi comportamiento con ella como a mi 
personaje sexual en general; tengo la impresión de que hasta ahora, en las relaciones 
físicas con la gente, me he conducido como un niño vicioso. Conozco pocas mujeres a 
las que en este aspecto no haya puesto incómodas (salvo precisamente a T., es cómico). 
A usted misma, mi pequeño Castor, pese al respeto que siempre le he profesado, la hice 
sentir molesta con frecuencia, sobre todo en las primeras épocas, y en más de una 
ocasión le he parecido obsceno. No un macho cabrío, ciertamente. Eso estoy seguro de 
no serlo. Obsceno, simplemente. Pienso que hay en mí, al respecto, algo muy 
deteriorado, venía sintiéndolo oscuramente de tiempo atrás, lo sabe, pues en nuestras 
relaciones físicas en París, durante mi permiso, notó que estaba cambiado. Quizá esto 
haga que las relaciones físicas pierdan cierto vigor, pero creo que ganan en pulcritud. 
En cualquier caso, con M. Bourdin, a quien no respetaba como a usted, a quien no 
cuidaba como a T., he sido realmente innoble. No vaya a pensar en bacanales, no hubo 
nada que no le haya dicho. Pero lo que hoy resucita es esa atmósfera de canallada 
sádica, y me repugna. De modo que lo que desde ayer siento hondamente es que, 
cualesquiera sean los errores de T. en este asunto, yo estoy pagando. Y no únicamente 
por M. Bourdin, sino por toda mi vida sexual pasada. Las cosas tendrán que cambiar. 
¿Está usted de acuerdo, qué piensa? Me siento profundamente manchado por esta 
historia y encuentro que por sí misma no significa absolutamente nada. Además 
termina de una manera sórdida (un año y medio después de su final real) igual que 
empezó, con esos relatos complacientemente infames de Bourdin y con la carta que le 
he escrito, no menos infame. 

Así que, primera acusación. Se le añade otra que me fastidia: ¿cómo parezco ser a 
través de mis cuadernos para haber chocado tanto a las hermanas Z.? ¡Oh!, es verdad, 
no me hago ilusiones sobre sus juicios. Y sin embargo... Al principio, T. estaba 
claramente predispuesta a mi favor, y no obstante, sobre la marcha, acabó indignada. 
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¿Qué piensa usted misma de esto? Es secundario, de todos modos. 

Y para terminar, adorable Castor, T. me escribió ayer una carta furiosa donde lo que 
especialmente la pone fuera de sí es que Bourdin hable de mi «misticismo» con usted. 
Hoy he escrito: «Bien sabes que pasaría por encima de todo el mundo (aun del Castor, a 
pesar de mi "misticismo") con tal de estar bien contigo». No ha de repararse en medios 
para lograr un fin, pero no me sentía orgulloso al escribirlo. Tanto por usted como por 
T 

Conclusión: jamás he sabido llevar limpiamente mi vida sexual ni mi vida 
sentimental; me siento honda y sinceramente un canalla. Un canalla de escasa 
envergadura, para colmo, una especie de sádico universitario y de Don Juan 
funcionario que da asco. Esto tiene que cambiar. Tengo que renunciar a 1.° los asuntitos 
canallas: Lucile, Bourdin, etc. 2.° las historias que se agrandan a causa de mi ligereza. Si 
esto mejora conservaré a T. porque me importa. Pero si no mejora, se terminó, mi 
actividad de viejo verde habrá llegado a su final. Dígame lo que piensa de esto. 

Lo cual no me ha impedido, mi dulce pequeña, escribir esta mañana varias páginas 
de mi novela y esta noche cantidades de páginas de mi cuaderno sobre un tema que me 
divierte: mi falta de sentido de la propiedad. Sólo que escribo sobre mí con pinzas, por 
así decirlo. Al leer mis cuadernos precedentes me reprochó usted una cierta 
complacencia. Le juro que no la tengo. 

Nada más, pequeña mía. En apariencia estaba yo en un café escribiendo y leyendo y 
después en un restaurante leyendo y escribiendo, pero la obra se representaba en mi 
cabeza. Debo reconocer que es inédito aprender el pudor a los 34 años. 

Pequeña mía, querida pequeña, sólo con usted soy limpio y no se debe a mí, se debe 
a usted, pequeño parangón. La quiero tanto, mi dulce pequeña, cuánto quisiera apretar 
su bracito y cubrir de besos sus viejas mejillitas. 

No me vaya a creer aplastado, estoy más bien tranquilo. Pero con severidad. 

Mañana le enviaré una lista de libros para que me los compre cuando tenga dinero. 

El fondo de todo esto es que pensaba que nada podía ensuciarme, y me doy cuenta 
de que no es verdad. 

No ha habido carta de T. hoy: lo esperaba. Pero tampoco de usted, y yo me quedo de 
lo más solo en la mierda. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


25 de febrero 


Mi querido Castor 


Aquí tiene una lista de libros. Sea buena y cómpremelos en cuanto reciba su dinero 


del mes. Al menos una parte. 
* 


La Comuna Lissagaray 
La Comuna. No sé de quién en Anatomie des révolutions, la misma colección del libro 
de Cassou sobre 48. ¿Lo encontrará? 
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Vida de Goethe — Ludwig 

Guillermo II — Ludwig 

Diario — Renard 

El volumen del Diario de los Goncourt que trata del sitio de París y de la guerra del 
70 (hace dos o tres años salió una edición bastante barata) 

Don Quijote 

Vida de Baudelaire — por Porche. 

Averigúe si no ha aparecido otra biografía del mismo en la colección Vies des 
Hommes illustres (Gallimard) en cuyo caso también tendría que comprarlo. 


Gracias, pequeña. La quiero mucho. 
* (Al margen). Son los que más me interesan en este momento. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


25 de febrero 
Mi querido Castor 


Estoy de lo más contento: he recibido dos cartitas suyas. Todo va mucho mejor. 
Siempre va mejor cuando usted me escribe. Hoy me siento junto a usted y pienso que si 
es tan buena conmigo es que no debo de ser tan malvado como creía. 

Figúrese que hoy he recibido, de un admirador epistolar llamado Alain Borne, un 
opúsculo de versos intitulado Cicatrices de songes. Los leí, me impacientó no poder 
entender la poesía y acto seguido me puse a escribir una «para probar». Aquí la tiene, se 
la doy por lo que vale, la consigné también en mi cuadernito, para mortificarme. 


Fondus, les crissements de lumiere sous les arbres morts. 

En eau, les mille lumières d'eau qui cachaient leur nom 

Fondu le sel pur de l'hiver, mes mains sechent. 

J'égoutte entre les maisons la douce étoupe grasse de l'air 

Et le ciel est un jardin botanique qui sent la plante revenue. 

Aux fenétres des grandes halles désertes 

Des fantómes poudrés voient couler dans les rues la lente colle noire 
Fondues les aiguilles de joie blanche dans mon coeur 
Mon cceur sent le poisson. 
Printemps vénéneux qui commence 


Ne me fais pas de mal 
Mon coeur était si dur a la peine 
Et voici qu'il s"écoeure de printemps 


Printemps qui commence en mon coeur 
Puisses-tu brúler comme une torche 
Et que la pierre torride de l'été Touche et sèche les herbes souples. 
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Souffle embrasé j'ai glissé sur la pierre 

Et les germes brúlaient, incendies per le vent 
Souffle glacé sur la neige 

J'ai glissé dur et transparent 

Et le monde était de marbre et j'étais le vent 
Mais voici revenu l'exil du printemps." 


En su crítica puede ser todo lo ofensiva que quiera. Yo mismo no me siento 
orgulloso, contemplo con asombro este retoño, sorprendido de haber osado hablar de 
mi corazón y de tutear a la primavera, pero es que el género lo exige. Además no tiene 
precio, porque permite descubrir desde dentro lo que es el estado poético. 

Fuera de esto, esta mañana un gendarme me despidió limpiamente del café y subí al 
primer piso de un sitio que en lo sucesivo será mi único refugio mientras esté aquí: el 
hogar del Soldado, organizado por el Ejército de Salvación. Se trata de un gran salón 
que como anteriormente se utilizaba para funciones de cine tiene la pared del fondo 
cubierta por una pantalla. Está montado con piadosa coquetería, largas mesas, manteles 
a cuadros sobre las mesas y ramos de flores, ¡imagínese!, sobre las mesas. Dentro hay 
cincuenta soldados silenciosos, leyendo, escribiendo, jugando a las cartas. Huele a club 
inglés, a asilo de ancianos y a biblioteca municipal. Por el medio de todo esto circula 
una vivaz ancianita de continente duro y malvado, que se desvive y vigila. No me 
compadezca, estoy mucho mejor aquí que en el A.D., y tan bien, en el fondo, como en el 
café. La vieja corretea y ni se la ve, los soldados hacen poco ruido, tienen ese no sé qué 
de apagado de los machos que van a la iglesia. Hay una radio tocando discretamente 
algunas melodías, esta mañana me sentí casi contento de estar aquí. El martes me 
vacunan por primera vez contra el tifus. A algunos los afecta un poco y a otros no. Si ese 
día no tiene carta, es que me ha chiflado. Me alegra bastante sacarme esto de encima de 
una vez. Alquilaré una habitación de aquí, como Pieter, y si me siento cansado me 
acostaré. 

Amor mío, está usted preocupada por mi permiso: cómo esconder cinco días. Pero le 
digo: por ejemplo, verá usted a Z. tres tardes sobre cinco y yo las aprovecharé viendo a 
mis padres. A fin de cuentas, primero que dispondremos de todo el día para vernos, 
hasta las siete y media (usted comerá en el liceo) y después, cuando a eso de las once y 
media se haya separado de Z. (no se traslade todavía a su hotel, precisamente para 
poder dormir fuera con tranquilidad) aun tendremos toda la noche para nosotros. De 
este modo nos veremos más y más a gusto que en febrero, y podremos dar largos 
paseos. Por añadidura, también dispondremos de dos noches para nosotros, será 
novedoso y nos permitirá hacer algo de vida nocturna. Pero no encuentro esta vida tan 


$ Derretidos, los crujidos de luz bajo los árboles muertos. / En agua, las mil luces de 
agua que ocultaban su nombre / derretida, la sal pura del invierno, secas quedan mis 
manos. / Escurro entre las casas la suave estopa del aire / y el cielo es un jardín botánico 
que huele a vegetal renacido. / En las ventanas de grandes salas desiertas / los espectros 
empolvados ven derramarse en las calles la lenta pez negra / derretidas, las blancas agujas 
de alegría en mi corazón / mi corazón huele a pescado. / Primavera venenosa que comienza 
/ no me hagas daño / tanto se afanó mi corazón / se asqueó ahora de primaveras. / 
Primavera que en mi corazón comienza / ¡ojalá ardas como una antorcha! / Y que la tórrida 
piedra del verano / roce y seque las hierbas cimbreantes. / Soplo encendido me deslicé 
sobre la piedra / y los gérmenes ardían, abrasados por el viento / soplo helado sobre la 
nieve / me deslicé duro y transparente / y el mundo era mármol / yo era el viento / mas 
está de vuelta el exilio de la primavera. 


62 


agradable en París. ¿Es factible todo esto? Me parece que sí muy bien, pero con cierta 
cara. Además, quizá para entonces yo esté totalmente libre; las cosas parecen ir muy mal 
con T.: me ha escrito una carta loca de indignación en la que me pone peor que por los 
suelos, y después han pasado dos días y no me ha vuelto a escribir. Debe de guardarme 
un poco de rencor. Yo, por mi parte, le he escrito páginas y páginas con explicaciones, 
incluso le envié una carta de Bourdin que prueba claramente que ya no tengo relaciones 
con ella, pero no sé cómo lo tomará. Sé perfectamente que T. no puede tomar la iniciativa 
de la ruptura. Pero sí puede cometer una tremenda estupidez con su criollo o con el tipo 
de V. Brochard o cualquier otro y eso yo no lo podré tolerar. 

Esto es todo respecto de mí, dulce pequeña. Imposible sentirme más unido a usted, 
sus cartas me han devuelto la alegría. La quiero con todas mis fuerzas. Cuídese mucho, 
pequeña mía que juega con su salud, descanse y trabaje bien. 

Beso sus ojitos, adorable Castor. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


26 de febrero 


Mi querido Castor 


¿Otro más que le roba el tema? Cocteau, en Les monstres sacres. En el segundo acto 
hay un trío. Pero parece malo. Supongo que irá usted de todas maneras. A usted no le 
afecta. Parece que el primer acto es bastante entretenido. 

Aparte, admirará usted este sobre, mecanografiado por mis propias manos. Fue 
anoche, unos pesados del A.D. no me dejaban acostarme ni hacer nada, y entonces cogí 
la máquina y escribí seis sobres para usted, seis para T., dos para mis padres. Hoy no 
tengo carta de nadie. No hay correo de París, así que mis cuestiones con T. están 
estacionarias. A T., pese a los sobres mecanografiados, no volveré a escribirle hasta 
tener respuesta a mis explicaciones. Creo que es una buena política: el primer día y el 
segundo mandé unas cartas en las que me defendía de manera áspera y violenta, y con 
pruebas (porque sus dos mayores reproches son falsos: nunca le he hablado de ella a 
Bourdin, en cualquier caso no he dicho que estuviera enamorada de mí y que me 
acostaba con ella —el último 15 de octubre cesaron mis relaciones con Bourdin—) luego 
tercera carta apaciguada en la que adopto su punto de vista: comprendo que te sientas 
salpicada, me horroriza que esto te haya salpicado, etc., una cuarta cariñosa al principio 
pero un tanto amenazadora al final: no puedo entender que hayas aceptado esos 
cuentos sin la menor reacción en mi favor, sin acordarte de lo que, aún ayer, yo 
significaba para ti. Y ahora, suponiendo que este aluvión de cartas haya arreglado el 
asunto, me callo hasta que conteste. Pienso que a fin de cuentas no es tan grave, sólo 
que queda borrado de un plumazo todo lo ganado en estos tres días y la cosa nos 
retrotrae a seis meses atrás. 

Se arreglará definitivamente en mi próximo permiso. ¿Qué piensa usted de esto? 
Pues yo creo que la única manera de quitarle estas ideas de la cabeza es lograr que se 
sienta preocupada y confundida por haberlas tenido. Así que me haré el taciturno por 
un tiempo. Entre tanto hará, quizá, una tontería, pero en el fondo es lo mejor que podría 
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ocurrir. Si queda bien asqueada de sí misma tras una de esas borracheras y 
semiencamadas cuyo secreto posee, ya no pensará en sentirse asqueada de mí. 

Como puede usted observar, se mire por donde se mire, estoy mucho más tranquilo, 
aunque sin noticias de todo aquel mundillo. Hoy me pesa sobre todo la falta de contacto 
con usted, me sentí un idiota cuando salí del A.D. sin cartas y con las manos vacías 
(recibí sus 200 francos, cariño, gracias, ¿no le habrá ido mal, verdad?). Sigo trabajando 
en el Hogar del Ejército de Salvación, pero se está poniendo tan infernal como el café 
rojo, el domingo, porque han puesto un altavoz encima de la pantalla y la radio, hasta 
ahora discreta, ruge de la mañana a la noche. Es una suerte que diez años de vida de 
café me hayan entrenado y mitridatizado. Me acuerdo como si fuera hoy de la irritación 
que me producía, al escribir La náusea, una radio del café Thiers, en El Havre, no 
obstante discretísima e intermitente, y mis reflexiones de Veterano sobre los avances de 
las artes mecánicas. Eran épocas felices, eso es cierto, pequeña mía. Usted estaba en 
Rúan, yo en El Havre, aún no había estado en Berlín, aquel año sigue siendo el más 
grato de mi vida. Recobraremos esto, mi dulce pequeña, tendremos nuestro idilio con la 
Paz, nosotros, viejos «monstruos sagrados». (Discúlpeme, en mi inocencia no me había 
percatado de que si la radio aulla tanto es porque están proyectando una película en la 
pantalla. Una película en homenaje a Finlandia. Creo que a muchos les pasó tan 
inadvertido como a mí. Es que la luz del día y la artificial corren a mares por la sala y se 
ven unas sombras grises sobre fondo blanco. El fondo blanco es la nieve, por supuesto. 
Ahora entiendo por qué la música era completamente incoherente y se alternaba con 
unas horrendas detonaciones que yo tomaba por descargas atmosféricas: eran 
cañonazos. También entiendo por qué a ratos se oía hablar a un señor, creí que 
comentaba un partido de fútbol.) 

Mañana me vacunan, pero no ha de ser gran cosa. Ayer le avisé, por si acaso, que a 
lo mejor no escribía, pero de todos modos procuraré hacerlo. He alquilado un cuarto en 
el hotel para estar tranquilo y disponer de una cama si me sube la fiebre, pues de lo 
contrario no sabría dónde meterme. En realidad será divertido, pienso que un poco de 
fiebre suministraría materia al cuaderno. 

¿Qué más, pequeña mía? Pues bien, nada más. (La película termina pero empieza 
otra, es un poco terrible. Hasta el punto de que me pregunto si, cuando haya acabado 
de escribirle, no me pondré a mirar, tal vez sea la mejor manera de sobrellevar la cosa.) 
Así que nada: anoche leí Barbara, de Michel Durand, por curiosidad, para saber por fin 
qué era capaz de hacer Durand, él que critica tanto a los demás. Pues bien, es lisa y 
llanamente abyecto, théátre de boulevard de baja ralea ni verosímil ni interesante, un 
tanto copiada también de los filmes ligeros norteamericanos tipo New-York-Miami y El 
extravagante Mr. Deeds (le ha robado el «gag» de la tuba) y también de las viejas tonadas 
francesas M™ Josette ma femme. Después me dormí, envuelto en mis mantas. Esta 
mañana el chófer Klein me despertó y fui a tomar el desayuno al café; después, Hogar. 
Después, almuerzo en el restaurante, Hogar de nuevo y aquí estoy. Ayer leí la Vida de 
Alejandro Dumas, padre, que encontré en la biblioteca de nuestro hospedero y que me 
incitó a llevarme también Los tres mosqueteros, que he leído hace un rato con encanto y 
simpatía. También tengo La Cartuja de Parma. Y además tengo Marat y el final de 
Bismarck. La novela va avanzando, pasito a paso. Esto es fácil pero no muy divertido. 
Tampoco será sobrecogedor ni debe serlo. Un capítulo necesario, eso es todo. Dentro de 
quince días, terminado. A propósito, dígale a Poupette que cuando termine de pasar a 
máquina junto con un ejemplar mecanografiado me envíe el manuscrito, porque a la 
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altura en que estoy es más fácil corregir sobre lo escrito que sobre lo impreso. La 
escritura tiene un aire perfectible, mientras que lo impreso se acantona en una mediocre 
y arisca imperfectibilidad. En el fondo, lo que no progresa es el cuaderno. Sin embargo 
habría muchas cosas que decir, pero en este momento no tengo apenas más que una 
vida sentimental y me he impuesto la condición de no mencionarla. 


Esto es todo, mi dulce pequeña. Todo, salvo que la quiero intensamente y que me 
siento en entera comunión con usted. Estoy ansioso por verla. 

La quiero. 

Hace ya diez, días que la dejé. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


27 de febrero 


Mi querido Castor 


Son la una y cuarto, me vacunaron a las 10 y ve usted que no me siento mal. De 
todas formas me apresuro a escribirle pues temo que a lo largo del día vaya 
embotándome. Pero quise esperar a que llegaran sus cartas para contestarlas. Sólo que, 
vaya fastidio, no tengo la del sábado. 

T. sigue sin escribir, yo también. Me gustaría saber más sobre aquella historia y 
conocer su opinión. Aunque sin duda no tiene usted más datos que yo. T. habrá 
recibido mis explicaciones el lunes y, si contesta, la carta llegará mañana o el jueves. 
Pero lo que sí me podría decir usted es la importancia de esta historia. Por otra parte, en 
su carta extraviada me hablaba usted seguramente de las relaciones Bost y Zazoulich tal 
como pudo entenderlas a través de Z. Pero no me entero de nada más de todo su 
mundillo, es un tanto exasperante porque allí están en plena actividad: «pasan cosas», 
en las cabezas y en las conversaciones, y yo no recibo ninguna información. 

Me pregunta usted, mi dulce pequeña, si sigo estando triste. No. No realmente. Tras 
dos días de nerviosismo, el viernes y el sábado, me calmé decididamente, el domingo y 
el lunes; el presente, con el Hogar, el sabor de la pipa, las lecturas, etc., ha vuelto a 
formar a mi alrededor una espesa costra; he escrito en mi cuaderno que estaba 
saboreando una «lánguida dulzura de vivir». Sólo que el tiempo no acaba de pasar 
porque se centra enteramente en torno a la hora del correo y el correo es, precisamente, 
decepcionante: nada de usted ayer, hoy una carta «de después», usted sabe, me parece, 
aquellas que uno escribe después de una larga larga carta en la que ha agotado los 
temas y en la que se ha agotado uno mismo, y por eso me da rabia que hayan perdido la 
otra, que debió de ser voluminosa. No hay carta de T. Así pues, en cuanto ha llegado el 
correo, otra vez a esperar. Muy pacientemente pero de todas formas es una espera que 
da una suerte de lentísimo deslizamiento al presente. Hábleme mucho de todo. 

Paul ha vuelto esta mañana, tan vivaracho, contrariamente a mis previsiones, que 
creí que estaba ebrio. Lo llevé a tomar un café y luego, hacia las nueve y media, bajé al 
hospital, donde había unos veinte tipos esperando, los últimos en vacunarse. Fue más 
largo de lo que creía porque justamente era la última hornada y habían metido a todo el 
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saldo; esperábamos en un corredor oscuro, iluminado de azul por los cristales 
embadurnados; hablé de política con un fotógrafo-chófer, ése que orinaba en unos 
trapos para limpiar los cristales de su coche. Y después, hacia las diez y media, me 
empujaron a un cuartito donde el médico militar aplicaba las vacunas. Lo hizo tan 
rápido que ni siquiera me di cuenta, sentí un pequeño pinchazo y me dije: está 
buscando el sitio adecuado con la punta de la aguja. Y luego nada, ya estaba. Es la 
ventaja de ser gordo: los delgados han sufrido. Después de lo cual, envuelto por una 
vez en mi capote, volví al Hogar. Pude trabajar muy bien en la novela hasta las doce y 
media, hora en que fui a buscar el correo (sabrá usted que el primer día se hace dieta) y 
de ahí he vuelto para escribirle. Son las dos y no siento nada, salvo un pequeño ganglio 
bajo la axila y un ligero dolor en la espalda. Me pincharon en el omóplato izquierdo y 
tengo la mano izquierda fría; en cambio, la derecha está caliente, pero no es 
desagradable, al contrario, parece Hot fudge. Y esto es todo, mi dulce pequeña. ¿Le he 
dicho que estoy releyendo La Cartuja de Pama desbordado de admiración? Es magnífica. 
Hay que encontrarse bajo una fuerte influencia como lo está el pequeño Bost para 
comparar el Sumatra con Stendhal. Esta novela posee una riqueza de inventiva y de 
detalles que me deja literalmente alelado. 

Mi dulce pequeña, tiene razón al decir que nuestro amor nunca ha sido tan necesario 
y tan fuerte como ahora. Yo lo siento todos los días. Es usted un pequeño sabio y una 
maravilla de criaturita. Sí, querido amor mío, tendremos un espléndido permiso. Y 
además, mire, ahora se habla de un mes, lo que me llevaría a su lado para alrededor del 
1° de abril. 

La quiero mucho, muchísimo, mi adorable, mi dulce Castor. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


28 de febrero 


Mi querido Castor 


He recibido al mismo tiempo su carta del sábado que se había extraviado (ponga 
siempre Sector Postal con todas las letras, por eso se perdió, hace usted una S que no se 
sabe qué es) y su carta del lunes. Dios mío, cuánto me ha interesado y enseñado, 
pequeña mía. Voy a contestarle extensamente y cosa por cosa, pues yo también quiero 
charlar largo y tendido con usted. Sepa ante todo que he recibido una carta confusa y 
apasionada de Tania, que no pretende mantener una superioridad obstinada, como 
usted dice. Se excusa como de un delirio y a raíz de esto acepta los cuadernos con 
entusiasmo: «En este trimestre irritante que se me escurre entre los dedos sin dejarme 
nada, sin enriquecerme, tus cuadernos son la única cosa plena, y en pocos días me han 
dado y enriquecido más que todo el resto en tres meses». Así pues, asunto arreglado, 
estoy muy contento. A propósito, si Z. vuelve a mencionárselo, diga sin insistir que yo 
le di todas las explicaciones necesarias, y que usted está convencida de mi inocencia (si 
es que ella parece creer que usted está al corriente, pero yo no he dicho una sola palabra que 
se lo deje suponer). 

¿Pero qué decirle de toda su carta? Me dejó conmovido. Estoy cambiando. Ya no me 


66 


interesa más que lo puro, y usted comprende lo que quiero decir con ello: mis 
sentimientos hacia T. no tienen nada de muy elevado pero existen, me altero cuando me 
regaña, me preocupo por ella, me conmuevo cuando está cariñosa, etc. Y, a no dudarlo, 
es profundamente lamentable que yo haya puesto las cosas en un nivel tal que para 
expresar un momento de intensa ternura esté obligado a decir «la amo 
apasionadamente». Y es lamentable que deba mentirle sobre usted, etc. Pero, por llena 
de pequeñas cochinadas y de menudas mentiras que esté esta relación, es correcta, 
porque T. me importa. La guerra me ha hecho palpar lo que es la jerarquía. No lo 
lamente, no es que la guerra me haya mostrado la infinita distancia que había entre mi 
afecto por usted y el que me inspiran todas las otras —eso ya lo sabía—, pero sí me 
enseñó que con usted no podía permitirme una negligencia o un descuido, por lo fuerte 
que era este amor y porque nobleza obliga. Pero después me descubrió que, por menos 
que sea, T. me inspiraba sentimientos plenos, y es tan raro que yo tenga sentimientos 
plenos que se me han vuelto preciosos. Y luego esto me decidió a terminar con mi vida 
de pequeñas conquistas. Si me daba cita a mí mismo para después de la guerra, no era 
por afán de correrías sino para hacer cosas muy distintas. Pero entonces se hacía 
preciso, justamente porque mi vida sentimental estaba terminada, quiero decir con 
contornos claros, conservar realmente sólo aquello que podía asumir de mí. Pues bien — 
no estando usted en cuestión— se trataba de T. Quiero romper con todo ese estilo de 
sospechosa generosidad que me hace pasar horas con personas que no me importan un 
bledo con el pretexto de que «sería de muy mala leche hacerles daño». Me siento lo 
suficientemente sereno para eso, ahora. Quiero que las cosas me importen, estoy harto de 
ser un pez de sangre fría o un sepulcro. O sea que no quiero dispersarme y estropear 
mis posibilidades de querer a la gente y las cosas contándoles cuentos a personas que 
no me importan. Comparto plenamente su opinión: sólo se debe hacer lo que se puede 
asumir. 


Y hasta ahora no lo he hecho. Lo sé: hay cierta falta de nobleza en mis relaciones con 
T. Es innoble que tenga que decirle que a usted he dejado de quererla, o que decida 
escribir: «Pasaré por encima de todo el mundo (incluido el Castor, a pesar de mi 
misticismo)». Pero le explico —esto nos conducirá a Bourdin— hay en estas cochinadas 
algo muy nuevo para mí. No las hago con desgana, como en otro tiempo hacía «el 
bien»; estoy dentro. Me parecen repugnantes pero las busco, son una cosa plena. Pienso: 
no ha de repararse en medios para lograr un fin. Y yo, precisamente, quiero el fin. 

La carta a Bourdin era abyecta. Plenamente de acuerdo. Pero usted no sabe qué 
suerte de chirriante alegría me procuró el hallarme lo suficientemente fuera de mí como 
para cometer una cochinada. A fin de cuentas, es la primera vez en mi vida que hago 
una de esta clase. A menudo he sido canalla por ligereza, por frivolidad, pero nunca he 
realizado, estrictamente hablando, la cochinada específica que el envío de esta carta 
representa. Siempre he estado demasiado en frío para hacerlo. Creo haberle dicho qué 
impresión de plenitud me proporcionó aquel momento de furia, en un café de Rúan, 
cuando lo vi todo rojo y no vacilé en emprenderla a golpes con un parroquiano a pesar 
del público. Algo así me pasó el otro día. Mire, lo que me asquea es ese mundo de 
medias tintas y de mentiras a medias en el que hemos dejado (también usted, cariño, y 
quizá por mi culpa) que nuestra vida se encenagara. Y, de golpe, había algo que me 
importaba por encima de todo. No se trataba de T., compréndame, no siento pasión por 
ella, usted conoce exactamente mis sentimientos. Pero sí era: no estropear esos tres días 
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que a fin de cuentas me habían hecho sentir bien (lo que los estropeaba eran mis 
mentiras), no dejar que se echaran a perder en la memoria de T., conservar esa ternura 
que me llevó tres años conseguir de ella, no degradarme ante sus ojos. ¿Comprende 
usted que, durante algunas horas, esto pueda importarle a uno más que cualquier otra 
cosa en el mundo, aunque no sea pasión lo que se sienta por la señora? Me encontraba 
en un curioso estado este viernes. No pensé en todo esto entonces sino hace un rato, 
mientras paseaba con Paul. Lo que sentí el viernes fue que si para recobrar a T. era 
posible hacer cochinadas productivas, yo las haría. Además de todo eso, naturalmente, 
estaba loco de indignación contra Bourdin —quien, reconózcalo, es tan indecente que 
con tal de excitar a un chiquillo de 18 años es capaz de soltarle al oído los detalles de 
nuestras encamadas—. Y encima ella sabe muy bien que Mouloudji es amigo íntimo de 
T., así que no estoy seguro de que no haya habido cierto cálculo en su cabeza — y, si no 
lo hubo, hubo ciertamente una imperdonable ligereza—. No lo digo por buscar una 
excusa, sé muy bien que usted tiene razón, que ella merecía una bronca por el presente 
pero que eso no me daba derecho a volver al pasado. Sólo le estoy explicando lo sucia y 
sospechosa que me resultaba esa señora yendo a desnudar sus historias ante cualquiera, 
propiamente una incontinencia urinaria. Por otra parte, sí, la he estimado, pero hace un 
año que eso se terminó. En junio me tuvo un poco a mal traer —la vi una vez, acuérdese 
—; lo que usted me dijo de ella, temible pequeña destructora, después de verla en el 
Dôme, prosiguió el trabajo de zapa, hasta que vinieran sus últimas cartas de loca. Hace 
tiempo que pienso que me engañé con ella y que era mala; yo no acababa de 
confesármelo y en medio de mi indignación del viernes fue un alivio poder decirme, 
como una revelación: no hay una mujer peor. Alivio contra mí, no contra ella. Esto 
tampoco son justificaciones, son descripciones. Así se me ocurrió la idea de la carta y 
desde el primer instante supe lo canallesco que era y quise hacer esa cochinada, hasta el 
punto de escribir la carta dos veces para que quedara más redonda. Observe que el 
propósito primero no era de ningún modo que llegara a manos de Bourdin sino que T., 
al leerla, se convenciera de la veracidad de mis explicaciones. Por otra parte — porque 
uno no es tan simple— convencido como estaba de que me hundía en la basura hasta el 
cuello y de que sacrificaba el dolor de Bourdin a T., estaba convencido de que T. no le 
enviaría la carta, porque es demasiado perezosa y porque tendría miedo de que 
Bourdin adivinase de dónde venía el mazazo, lo cual le daría armas contra T., y también 
porque las Z. se contentan con satisfacciones simbólicas. E incluso deseé vivamente que 
no la enviara —no por moralidad o para ahorrarle a B. un sinsabor— sino porque la 
otra igual habría podido rectificar ciertos detalles de la carta ante Mouloudji con 
pruebas en su apoyo. Incluso es aún un poco más complicado: yo no me acordaba la 
dirección de B., y entonces envié un sobre que sólo decía «Martine Bourdin», y le dije a 
T. que lo hiciera llevar por Mouloudji o bien que me enviara la dirección y entonces yo 
le mandaría otro con las señas completas. Pues bien, cuando pensé que a lo mejor le 
hacía el encargo a Mouloudji, temí que él no entregase la carta, ya que podría fingir 
haberlo hecho y mentir sobre la reacción de B. Y cuando imaginaba que T. me daría la 
dirección y que finalmente la carta iría por correo, deseaba en cambio que T. no la 
enviase, pues esto evitaría cualquier reacción peligrosa por parte de Bourdin. Y al día 
siguiente pensé con disgusto en el desmoronamiento de Bourdin, pero no mucho, 
porque cuando estoy lejos no me percato bien de las cosas. Pero lo importante es el 
arrebato con que emprendí lo que juzgaba una cochinada, como si me hiciera 
excesivamente feliz cometer una falta, estar lo bastante fuera de mí como para 
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cometerla. Y también algo que me quedó, creo, de mi historia con Olga: una especie de 
endurecimiento interior que hace que no quiera volver a las andadas y perder, por 
moralidad, lo que tengo. No es que me recrimine algo del asunto Z., pues yo me 
comporté limpiamente — y si volviera a suceder haría lo mismo — sino que usted estaba 
en cuestión. Dicho de otra manera, comprendí que estaba decidido 1.” a sacrificar a T. 
ante la primera señal suya; 2.” a sacrificar todo lo demás a T. En cierto sentido es una 
especie de experiencia moral, ya sentí un poco de eso en París, durante mi permiso. 
Quisiera que me dijese lo que piensa de esto, cariño. 

Conclusión: mis relaciones con T. han recobrado su aspecto normal, estoy totalmente 
desolidarizado (por supuesto) de mi comportamiento del viernes. Tengo la impresión 
de que esta crisis tiene el mejor de los finales para mí. Nunca más me meteré en 
historias libertinas y canallas (o al menos en mucho tiempo). Trataremos de sacar las 
conclusiones de todo eso, juntos, en mi próximo permiso. 

Queridísima pequeña, ha sido ésta una larguísima carta y me faltó tiempo para 
decirle cuánto la amo. Verá usted, la escribo con miedo a que se espante, a que me 
encuentre taimado, vil y bajo. Su juicio me importa más que nada en el mundo pequeña 
mía; desuélleme bien, si lo merezco, se lo ruego. La quiero, mi pequeño Castor querido. 

Cuente conmigo entre el 1.* y el 15 de abril. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


29 de febrero 


Mi querido Castor 


Hoy no ha habido carta suya ni de T., debe ser un atraso del correo. Necesitaría 
hablar con usted y, como si fuese adrede, nunca han escaseado tanto sus cartas. No por 
su culpa, mi dulce pequeña, sino por culpa del correo (no se olvide: Sector Postal 108). 
Verá usted, me asalta un miedo sumamente desagradable y que yo rechazo fingiendo 
juzgarlo absurdo, pero no lo es tanto y me preocupo. Tengo miedo de que, dada la 
actitud (justificada) de severidad a mi respecto de que da usted señales, le haya 
resultado muy desagradable leer, en mi última carta, que yo le escribí a T.: «Pasaría por 
encima del mundo entero..., etc.», no tanto por usted misma como por esa especie de 
mentira universal que la frase rezuma. Amor mío, sería el más duro de los golpes 
disgustarla lo bastante como para que no pudiese escribirme en todo un día. Verá usted, 
en este momento me encuentro en un estado singular, jamás me he sentido tan 
incómodo conmigo mismo desde que estuve loco. Entiéndame: no estoy loco en 
absoluto, pero hay una cierta manera de hallarse desbordado, cogido por detrás, 
enculado en cierto modo por las ideas, una suerte de desequilibrio afectivo y moral que 
no he conocido desde mi locura. No es que quiera enternecerla, sé que no hay excusa 
que valga. Pero imagine usted esa singular vuelta del permiso, cuando los recuerdos 
civiles aún le tienen a uno de lo más trastornado, la carta de T. viniendo a interrumpir 
una especie de ensoñación tierna para con ella. 

Desde ayer no sé lo que quiero o mejor dicho lo que siento. Si T. me hubiese escrito 
con simpatía, como había empezado, y sin esa historia de Bourdin, yo habría 
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continuado con el afecto tierno y pleno que sentía por ella en París y que poseía un 
valor. Pero después de la furiosa carta que me dirigió seguida por cinco días de silencio, 
no tuve más que una idea, tras la pasión del primer día: endurecerme, pero se trocó en 
nerviosismo y apasionamiento. Leía, escribía, no quería pensar. Entonces me descubrí 
fuera de esta historia, otra vez y, cuando recibí esa carta, en vez de sentir la alegría que 
anticipaba, sobre todo me tranquilicé. Nuevamente la misma reacción de zafio que 
esperaba no tener y de la que no pude librarme. Más aún cuando su carta, llegada al 
mismo tiempo, al decir: «En lo único que Tania ha pensado es en la imagen que 
ofrecería a los ojos de Mouloudji», reducía la indignación de T. a su justa proporción y 
me hacía aún más zafio y cínico ante la reconciliación. Paralelamente su severa carta me 
desequilibraba un poco. El conjunto producía una curiosa atmósfera. Duró el día de 
ayer y esta mañana, aunque ya no sufría el nerviosismo de los días precedentes. Esta 
mañana me sentía extrañamente «sensibilizado». Leía el relato de los amores de Fabrice 
y Clélia (por vigésima vez) con auténticas lágrimas en los ojos, y al mismo tiempo me 
irritaba ponerme sensible en lo imaginario. Después el correo, ninguna carta suya ni de 
T., mi nerviosismo recomenzó; estoy muy nervioso ahora al escribirle, sobre todo por 
usted, porque me cuesta creer que T. se haya puesto furiosa otra vez. Sobre todo por 
que sus cartas me parecen muy cortas actualmente (aunque sean muy largas, amor 
mío). Quisiera hacerle preguntas y hablarlo todo a fondo, con usted. En fin, pronto 
podremos hacerlo. Dulce pequeña, cuánto la necesito, qué encanto para mí su presencia 
y cuánto me importa su juicio. La quiero. Tengo miedo de inspirarle desconfianza con 
todas esas mentiras en las que me enredo, tengo miedo de que mi verdadera imagen y 
lo que soy para con usted queden un poco salpicados igual que la historia Bourdin me 
ha salpicado a los ojos de T. pero con más razón. Tengo miedo de que repentinamente 
se pregunte, en medio de tanta política, de mentiras enteras y sobre todo de verdades a 
medias: ¿no me estará mintiendo a mí, no estará diciendo la verdad a medias? Se lo 
pregunta usted, de vez en cuando. Mi pequeño, mi adorable Castor, le juro que con 
usted soy completamente puro. Si no lo fuera, no habría nada en el mundo con lo que 
no me comportara como un mentiroso, me perdería a mí mismo. Amor mío, es usted no 
sólo mi vida sino también la única honestidad de mi vida. Gracias a que usted es como 
es. La quiero. 

Me he puesto a pensar y a escribir sobre mis relaciones con la gente pero de nuevo es 
preciso mentir porque T. querrá ver los cuadernos. Intento deformar lo menos posible 
pero esto acaba por pesarme. 

Mi carta de ayer era estúpida, pero es que aparte de todo lo que le acabo de decir 
tuve un poco de fiebre por la noche, no me despertó muchas veces pero estuve atontado 
todo el día, me hallaba por debajo de mí mismo. En su carta decía usted tantas cosas 
interesantes a las que quería contestar, y después no sé cómo pero respondí con 
evasivas y mi carta cobró un cariz de alegato. Lo que más me impresionó fue cuando 
dice que yo me otorgo una preponderancia sobre las personas y que pienso que lo que 
es mentira para mí es una verdad bastante aceptable para ellas. Esto es absolutamente 
cierto. Pero cómo querría hablar de ello con usted. 

Amor mío, no se impresione demasiado con esta carta. Mañana tendré las suyas y 
estaré espléndido. La quiero con todas mis fuerzas, quisiera tenerla aquí. 
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A SIMONE DE BEAUVOIR 


Primero de marzo 


Amor mío, mi querido Castor 


Tengo su carta del martes y me siento francamente aliviado. Pero no debe temer que 
sus cartas suenen bastante a censura, es preciso que me refriegue usted por las narices 
lo que he hecho. ¿O ha dejado de ser mi pequeña conciencia moral? He pasado unos 
días extraños, se lo juro, y guardaré un intenso y singular recuerdo de esta ciudad en la 
que no pasa nada de la mañana a la noche, donde siempre quieto en el Hogar del 
Ejército de Salvación, sin moverme de mi silla, he conocido la pasión, lo pasional, los 
remordimientos, y donde he realizado voluptuosamente la primera gran cochinada de 
mi existencia (me refiero a la carta a Bourdin). En conjunto, supongo que finalmente me 
resultará poético; y además, aquí estoy a medias, porque ya el 1. de abril está 
atrayéndome hacia sí y entre el 1.? y el 15 estaré con usted, dulce pequeña. Tengo la 
impresión de que todo este período sólo quedará resuelto, confirmado, enterrado, 
cuando podamos hablar un poco los dos. Así que tendrá que conseguirse un sellito y 
aplicarlo sobre todo lo que estoy viviendo. Es usted también mi pequeño absoluto, 
vamos. No metafísico, porque la metafísica la hago yo sólito, como una persona mayor, 
sino moral. En conclusión, creo que lo que usted piensa es 1. que con Bourdin he 
cometido una cochinada gratuita (la carta no será enviada, supongo: T. no ha vuelto a 
hablarme de ella); 2.” que en lo sucesivo habrá que arreglárselas para que estas historias 
no se reproduzcan nunca más en nuestra vida. ¿No es eso? Lo suscribo todo. Le 
prometo que de aquí a mucho tiempo no habrá ninguna historia más (a mucho tiempo 
de acabada la guerra, por supuesto, porque si no sería demasiado fácil). Por otra parte, 
estoy realmente asqueado. Y además me haría perder mucho tiempo. Y también es que 
me siento cambiado: ya no quiero «seducir». Todo fue siempre una historia de 
seducción, lo veo claro ahora que escribo sobre ello: una vez seducida la señora, me 
llenaba de asombro tener que cargar con ella. No lo había previsto. Ahora se acabó 
porque me gusta tener relaciones plenas y éstas aparecen, al contrario, una vez 
acabadas las ceremonias de seducción. No sólo usted, sino mis relaciones con usted son 
cada vez más preciosas para mí. Y en cuanto a la seducción digamos «conyugal», quiero 
decir dentro de relaciones oficialmente establecidas, con T. me basta y me sobra. 

Por cierto, también he recibido carta de ella. Una carta un tanto embustera, pues está 
fechada el martes y es evidente (por indicios que le ahorro) que la escribió el miércoles. 
Probablemente ha querido disimular una velada con el Criollo o lo que fuere (pero no 
me preocupa, es una cosa inocente). Lo esencial es que sus remordimientos hacia mí la 
atormentan, está «recogida e inquieta», como dice, y que todo marcha espléndidamente. 
Lo que arreglaría las cosas es que, como me explica largamente, mientras lo hacía ella 
tenía conciencia de estar delirando, esto le procuraba un placer sádico y no tenía la 
conciencia muy tranquila. Todo va bien. 

Este juego de la verdad me parece sumamente divertido. Si he comprendido bien, 
para jugarlo hace falta no tanto dar pruebas de sinceridad como de presencia de ánimo. 

Hasta mañana, dulce pequeña mía, beso tiernamente sus viejas mejillitas, la quiero 
con toda el alma. 
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A SIMONE DE BEAUVOIR 


2 de marzo 


Mi querido Castor 


¿Cómo es posible que no haya recibido mi carta del martes? Supongo que al otro día 
habrá recibido dos, porque he escrito con toda escrupulosidad. Y me encontraba muy 
bien. En los últimos tiempos el correo tiene unos curiosos atrasos y adelantos, parece un 
acordeón. 

Dulce pequeña, qué tierna es usted aconsejándome alquilar una pequeña habitación- 
querencia. Pero considere: 1.” Que significaría 250 francos extras por mes como mínimo. 
2.” Que me siento muy cómodo en el Hogar, donde me gusta trabajar porque hay ruido. 
3.” Que las habitaciones no tienen calefacción, y esto, hasta el 1.” de abril, al menos es un 
impedimento decisivo. 

En virtud de lo cual me quedo aquí. Sepa que va concretándose la posibilidad de ir a 
la retaguardia dentro de algún tiempo y quizá por todo el verano. Seríamos una 
división de invierno. He estado con alguien bastante informado que me lo comentó 
anoche. Era un alsaciano y mantuve con él una conversación bastante singular (sobre un 
tema completamente distinto) pero que no puedo comunicar aquí. No lo he puesto aún 
en mi cuaderno porque me había sumido en la redacción de lo referente a mis 
relaciones con el prójimo. Cien páginas escribí sobre esto desde anteayer, imagínese, y 
sin agotar el tema. Es una lástima pero habría que hablar de Olga, de Bost, de usted, de 
Tania y tendría que falsear indignamente las cosas. Así que paré antes de la historia con 
Olga, con algunas frases sibilinas destinadas a T. que anuncian una transformación total 
sobrevenida poco después. Fue muy divertido. He visto claramente las fuentes de mi 
imperialismo y de todo eso, sólo que ahora me siento un tanto asqueado, como siempre 
que uno habla demasiado tiempo de sí mismo. ¿Qué otra cosa hago, además, con todas 
estas cartas de justificación que recibe usted de mí? Pero ahora dejaré de pensar en mí 
por algún tiempo, todas aquellas historias están enterradas, las volveremos a sacar a luz 
cuando nos veamos. 

Ahora, querida pequeña, estuve trabajando toda la mañana y leyendo, ¿adivine qué? 
L'Expédition du Mexique (Segundo Imperio) de Emile Ollivier. Es sumamente 
entretenido, va perfecto con Bismarck y la guerra del 70, comienzo a sentir un poco la 
curiosa atmósfera de la época. Después almorcé, y recibí su carta y una de Hermann 
diciéndome que ha salido mi opúsculo sobre las Emociones. El artículo sobre 
Giraudoux sale en la NRF de marzo. Lo anunciaron en Les Nouvelles littéraires. Si La 
imaginación también sale, resultará un buen mes literario. Usted recibirá varios 
ejemplares de las Emociones. Querría usted 1.” dejar uno en la casilla de Tania, 2.° darle 
uno a Poupette si aún se encuentra ahí, para ella, y confiarle otro para De Boulet, 3.° 
mandarle uno a Bost si él tiene ganas, 4.” dejar uno en casa de mis padres cuando 
pueda. 

Otra cosa: tiene que enviarme mil francos, cariño. ¿Sería posible quizá si mandamos 
a las Z. a Laigle? 

Y ahora una última cosita: habrá cartillas de racionamiento. Estoy seguro de que 
para usted no será ningún problema. Pero por favor cuide de que T. no haga tonterías y 
facilítele la tarea (al tiempo que se verá forzada a facilitársela a Olga, casi tan incapaz 
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como la otra. Infórmese si necesitará ella algún documento de identidad para obtener 
sus cartillas). Por mi parte considero la mía muy justa y afortunada. Es divertido que 
aquí sean los militares ricos como Hang los que protestan contra la reglamentación de 
las comidas, en nombre de la libertad individual, mientras que la implantación de la 
Censura les parecía una excelente decisión. Ah, han abolido la Censura política, ¿lo 
sabía? Podrá leer de nuevo los periódicos, estarán menos insípidos. 

Esto es todo, pequeña mía. Es una carta de ideas. Pero qué se va a hacer. No pasa 
nada, estoy aquí, leo y escribo. Aunque me gustaría tanto que sintiera cómo la quiero y 
qué cerca de usted estoy todo este tiempo. 

La beso con todas mis fuerzas, querida, muy querida pequeña. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


3 de marzo Mi querido Castor 


El día se me ha escurrido entre los dedos. Fuera era un auténtico domingo, justo con 
el tiempo pálido y soleado que conviene y los paseantes por las calles, un domingo que 
partía el alma. Pero apenas lo he percibido. En el Hogar también era domingo, por la 
gran proporción de «campesinos» que venían a la ciudad. Pues dadas las labores que se 
les solicitan, los 160 tipos del C.G. que de ordinario permanecen aquí representan una 
aristocracia. Y, el domingo, los paletos de las baterías o los cazadores instalados en los 
pueblos del contorno, «bajan» hasta aquí. El Hogar está lleno de rostros lentos e 
impasibles, de tipos forzudos y de mala estampa con gruesas manos nudosas que se 
quedan ahí, meditabundos, con aire de espera militar, semejantes a esos lamentables 
soldados del activo que ve uno deambular por las ciudades de guarnición, simplemente 
un poco envejecidos y que inducen claramente a pensar, cosa que no se aprecia aquí por 
regla general, que el soldado francés es un campesino. El domingo pasado, olvidé 
decírselo, había tres que vagaban sin rumbo fijo. De pronto me ven: «Oye, chaval, ¿no 
hay cine aquí?». «No, no hay». Entonces, bajando la voz: «¿Y el burdel, dónde está?». 
Era muy Train de 8 h 47. Quedaron hondamente decepcionados cuando les dije que no 
había. Así que aquí los domingos son muy especiales. Sólo que el día estuvo de lo más 
descentrado, porque últimamente las cartas llegaban a las doce y, hoy, el repartidor 
titular, que estaba de permiso, ha vuelto, es un mocetón que no se las deja contar, y nos 
trajo el correo a las 4. De suerte que hoy la mañana se me prolongó hasta las cuatro. Y la 
tarde quedó apretujada entre las cuatro y el anochecer, la ocupé jugando al ajedrez. Por 
lo demás, no hubo correo. Sí, una carta del Figaro littéraire que le envío porque vale su 
peso en oro y también dos ejemplares de la Teoría de las emociones que he releído con 
cierta decepción. La teoría está mostrada pero no demostrada. Lo mejor es el prólogo. 
Pero de usted, nada de nada. La causa es el domingo. Acabó siendo un día nulo, con un 
«rato sin cartas» no muy largo de pasar, pronto será mañana. Pero con todos esos 
contratiempos, disputas, diluvios de censuras que se derramaron sobre mi cabeza, aquí 
estoy matando un poco el tiempo. No me siento desdichado, en absoluto, incluso cada 
día tiene un encanto particular, pero no he recobrado la serenidad de antes del permiso. 

Esto es todo por hoy, pequeña mía. He retomado la novela y abandonado un poco el 
cuaderno. La novela me divierte —en seco—. Hace un momento oí una música por la 
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radio, me acerqué y me puse a escuchar, era de esa baja música que me emociona, estilo 
Johnny Palmer y cantada, lo que es peor, por Jean Tranchant, lo juraría. Da igual, me 
produjo una intensa emoción, una clase de emoción olvidada de mucho tiempo atrás 
porque en general estoy muy seco y me espulgo ante mi cuaderno con una suerte de 
hostilidad. Figúrese, el tipo de emoción que nos asaltó —o mejor dicho que me asaltó a 
mí y que usted optó por compartir, mi dulce pequeña— una noche que estábamos en 
Montmartre, un poco bebidos. Palabra; algo así como: en otro tiempo yo también 
escribía cosas capaces de emocionar (por qué en otro tiempo, se pregunta uno) y me 
derretí de simpatía hacia mí mismo. Hace ya quince días que, tengo que decirlo, 
intimado por usted, por T., me tomo concienzudamente por un malvado. Pero no se 
alarme, no pierdo de vista que también soy un malvado. Y en eso la dama del Ejército de 
Salvación, sin duda por juzgar profanos aquellos cantos, apagó la radio y volví a mi 
sitio a escribirle. Ay, pequeña mía, cuánto desearía tenerla conmigo, cuánto desearía 
que llorásemos juntos sobre nuestros destinos, como antaño. Cuánto querría estrechar 
su delgado cuerpecito entre mis brazos. Usted, mi pequeño Castor, usted yo mismo. La 
quiero muchísimo. 
Ya no quedan sobres mecanografiados pero esta noche haré más porque le gustan. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


4 de marzo 


Mi querido Castor 


Recibo hoy su carta del 2 (escrita el 1.% y que me encanta porque sé por ella que lo 
que le escribí la ha convencido. Se sentiría usted muy halagada, mi dulce pequeña, si 
pudiese ver lo difícil que me resulta sobrellevar su reprobación. Me retuerzo bajo ella 
como el Demonio bajo el pie del Arcángel san Miguel. Sólo que, mire usted, no recuerdo 
en absoluto lo que le escribí y que a usted la convenció. No es que lo haya inventado en 
el momento, pero a la larga he escrito tanto sobre el tema que ya no recuerdo la 
selección exacta de argumentos que surtieron la primera carta. 

Mire usted, es un poco lo que quería decirle, hace dos meses, cuando le decía que 
con un poco de buena voluntad se puede creer uno enterrado, aquí. Piense en la 
cantidad de tipos que sólo son amados así. Saben muy bien que su mujer les es fiel, 
saben que se alegrará de volver a verlos y que al final de la guerra reiniciarán una vida 
en común. Pero, con ser un poquitín perspicaces, también sentirán que mientras ellos se 
están jorobando aquí, en el corazón de la buena señora no queda por ellos otra cosa que 
un huesecillo polvoriento. Suerte que usted, cariño mío, no puede quererme así, 
óseamente; me enfermaría, tengo necesidad de sentir su amor y lo siento tan intenso, en 
sus menores detalles, profundamente. La quiero. Debo decir también que con T., dados 
sus curiosos sentimientos, a menudo se siente uno traicionado, pero nunca 
embalsamado, no sé por qué. A propósito, las cosas no podrían ir mejor. Ella me 
escribe: «Sólo te tengo a ti, eres lo mejor que conozco en el mundo: mira cómo te 
quiero». T., abúlica, no siempre orgullosa de sí y de lo más perdida en el mundo, tiene 


74 


necesidad de mí, e incluso si estoy lejos, necesita pensar, de tarde en tarde, que existo. 

Me pregunta usted qué opino de lo que le dijo Bienenfeld sobre las novelas 
norteamericanas. Pero es que no hay nada que decir: sí, las novelas norteamericanas son 
como son y las nuestras son diferentes. Cuando planeábamos escribir una novela y nos 
preocupábamos por la técnica, la cuestión era saber en qué medida podíamos asimilar 
la técnica americana, que es excelente, para ponerla al servicio de nuestros fines. Es decir — 
cosa resuelta de una vez para siempre— justamente en qué medida el afán de poner 
ideas en la novela era compatible con la técnica de aquellas novelas sin ideas. Pues bien, 
lo sabemos: es una cuestión de acomodación, etc. Pero lo absurdo sería decir: las 
novelas de Hemingway, que no tienen ideas, tienen una buena técnica, por lo tanto hay 
que escribir novelas sin ideas. Por otra parte, volviendo a la cuestión de la gratuidad, 
hay que ser prudentes: en realidad en arte nada puede ser gratuito, ya que el arte es, 
ante todo, unidad. Se trate de un cuadro de Picasso o de una novela de Stendhal o de 
Kafka, jamás encontrará nada que no sirva. Y cuando leía Adiós a las armas, yo observaba 
qué lejos está el arte de Hemingway de dejar sitio a lo gratuito, cómo por ejemplo el 
lugar que concede al anodino episodio de la compra de un revólver en Florencia 
aparece justificado después por el papel que cumple este revólver. Y usted misma no 
aceptaría poner cualquier cosa en su novela. Lo que sucede es que lo necesario debe a 
veces —no siempre— poder cobrar aspecto de gratuito. Sólo tendrá ese aspecto primero, 
cuando se tropieza con él: por ejemplo, se habla de un personaje al que nunca se había 
mencionado, se describe un paseo sin conexión directa con el tema. Pero cien páginas 
más adelante habrá pasado a ser necesario, porque estará enlazado al resto por cien vías 
distintas. Queda entonces el gran problema: ¿se ha conseguido dar a episodios, en 
realidad necesarios, la apariencia de gratuitos? Por mi parte, respondo tranquilamente 
que sí. Pero le aseguro que cuando la felicitaba porque todo surtía efecto, se 
sobreentendía que «bajo la apariencia de lo contingente y de lo gratuito». Si no, 
tendríamos una demostración matemática y resultaría aburrido. Y, por último, si al 
cabo de cien páginas y a través de mil episodios cambiantes el lector queda poseído por 
una sofocante impresión de necesidad (conservada siempre «la vida» de los personajes, 
que es gratuidad), qué tiene esto de malo, se lo pregunto. En cualquier caso, no se trata 
de una cuestión de estilo, desde luego. 


¿Así que Bost quiere ser suboficial? Temo que vaya a encontrar una vida menos 
penosa pero cien veces más antipática. No sé si no es mejor despreciar a los superiores 
sin ser cómplice de ellos que rezongar contra los pares, y en el seno de una especie de 
complicidad. Sólo él decidirá. Pero pienso que no va a encontrar allá a otro Amselem — 
ni nada tan simpático como el tipo de Belleville que lo envía a ver a su mujer y a sus 
amigos—. Además, los tipos que «hacen la preparación» también las pasan negras. Y en 
seco. Sin ocios, sin esos grandes atontamientos borrosos en los que el soldado se ve 
librado a sí mismo. Y además suelen correr más peligros. En cualquier caso, está claro 
que lo que hay que decirle es que no hay ninguna razón moral que le impida hacer lo que 
él juzgue menos desagradable. En cuanto al servicio militar, la cosa es clara. En cuanto a 
la guerra, y sobre todo esta guerra, la cuestión habría que reconsiderarla de tantas 
maneras que ya no es posible. 

Amor mío, ahora le escribo volúmenes. Suerte que desde ayer no ha pasado nada, de 
lo contrario necesitaría seis páginas más para contarle mi vida. Sepa únicamente que 
mañana me vacunan y que hoy estoy de lo más saludable. 
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Otra cosa: todo parece concurrir a indicar que estaré de permiso hacia el 24 o 25 de 
marzo a más tardar. 

Se confirma que iremos de largo descanso. Quizá todo el verano. 

Amor mío, mi adorable Castor, sería formidable verla dentro de tres semanas, y 
poquito después, con toda comodidad. 

La quiero con todas mis fuerzas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


5 de marzo 


Mi querido Castor 


Dos cartas suyas hoy, una muy cariñosa, la del sábado, donde me explicaba que no 
me considera usted un niño demasiado perverso. Amor mío, me hace tan feliz que 
estemos así de unidos y que sienta usted muy fuerte lo mucho que me importa. Tiene 
razón, este año es «capital» y sería una lástima no haberlo vivido. Le da aires de 
«prueba», y pienso que está bien que en medio de una vida forzosamente emprendida 
un poco a tientas y que se construye sin perspectivas o con perspectivas falsas, haya un 
tiempo de prueba que permita verificarlo todo y ponerlo en su punto. E impresiona, 
querido amor mío, pequeña mía, pensar que lo único que no tiene que cambiar por 
nada del mundo, lo único enteramente verdadero y satisfactorio, es nuestro amor. 

Esta mañana me pincharon por segunda vez pero hace cinco horas de eso y ni me he 
dado cuenta. Quizá la cabeza un poco confusa, si se empeña uno en buscar. Hasta comí 
un sandwich de salchichón. Estoy en el Hogar y trabajaré en mi novela (sepa que por 
las noches la paso a máquina, alentado por el éxito de mis sobres, de manera que 
cuando llegue el manuscrito de Poupette sólo habrá que incluirlo). Esta noche duermo 
en el hotel. Mi provisión de libros está terminada y necesito que me mande otros. 
Devolveré los que usted me dice de aquí a unos días, tengo que acabar Bismarck, el 
único que está sin terminar. Durante mi permiso elegiré novelas, porque este mes sólo 
habré leído historia y cosas austeras. Pero pienso: si llego sobre el 25 de marzo, 
necesitaremos dinero para los primeros días. Por lo menos 1.000 francos (si usted cobra 
el 30). ¿Cómo nos las arreglaremos? Aunque bien mirado podría pedir 500 francos a mi 
madre por unos días. 

Dulce pequeña, tengo unas enormes ganas de verla, la exprimiré como a un limón. 
Cuánto la quiero, mi dulce Castor. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


5 de marzo 


Mi querido Castor 
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Sólo unas palabritas para completar la lista de libros. Quisiera Solitude en commun, 
Margaret Kennedy. 

Y un libro de Ludwig que bien podría llamarse Agosto de 1914 o El drama de agosto de 
1914 sobre la declaración de la guerra de 1914. 

Acabo de recibir Guillermo II y La Comuna. Guillermo II parece ser apasionante. Espero 
que en concreto me dé algo que pensar sobre este turbador asunto: el papel de un 
hombre en un acontecimiento social. Sé que Aron dirá que se trata de una capa de 
significación entre otras varias. Pero aun admitiéndolo, esa significación no es tan 
sencilla. 

La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


6 de marzo 
Mi querido Castor 


Hoy sólo tendrá una breve carlita porque no tengo gran cosa que decirle, pero se la 
diré con el corazón. No sé bien de qué manera llamar a esta vida que llevo aquí, clavado 
en este Hogar donde rara vez tengo una mesa para mí solo y donde se oyen los ruidos 
más diversos, incluido el de las pelotas de celuloide del ping-pong. Ya no es vida de 
monje o si la es, es la de un cenobita. Y el Hogar mismo tiene un aspecto muy inestable 
para mí, unas veces simpático (por la mañana, cuando no hay mucha gente), a veces un 
tanto desesperante, cuando la querencia me es completamente negada y esto zumba por 
todos lados. Es un curioso sitio cuya particularidad esencial consiste en estar 
orgánicamente ligado a un viejo hotel alsaciano en el que tomo mis comidas, de suerte 
que cuando almuerzo bajo un piso y cuando voy a orinar subo un piso y me encuentro 
en un pasillo entre dos filas de habitaciones. Es de esos objetos con los que uno sólo 
puede encontrarse en una guerra y, se lo digo, a causa de todo esto en lo más hondo 
carece de equilibrio, no sé qué sentimiento me inspira. Agréguele que en proporción 
tiene pocas ventanas para una sala tan grande, y que esas ventanas dan a un patio, de 
suerte que, de la mañana a la noche, luz eléctrica, lo cual posee su encanto. Agréguele 
también que aquí la temperatura sufre unas extrañas variaciones, por ejemplo hoy hace 
frío, decididamente, y otras veces uno se asfixia. Hoy está invadido por los vacunados. 
Y esto va a seguir unos días más pues están pinchando a brazo partido. Lo que más bien 
le resta atractivo. A propósito, a mí también me pincharon ayer, lo sabe, y dormí en el 
hotel, en una habitación del tercer piso, de lo más campesina, con una inmensa bandera 
francesa en un rincón, imagínese, toda desplegada, sin duda la que sacan los días de 
desfile. Me resultó vagamente siniestro acostarme con este fetiche en mi habitación, 
pero dormí soberbiamente de 10 a 7 y hoy me siento como un roble y he almorzado 
copiosamente. Así que, punto al tema de las vacunas. 

En cuanto a lo demás, he leído mucho y trabajado poco —salvo en el cuaderno, 
donde escribí soberbiamente: «Soy el monstruoso producto del capitalismo, del 
parlamentarismo, de la centralización y del funcionarismo». Lo grave es que es verdad. 
El Guillermo I de Ludwig me tiene entusiasmado, está bien escrito y es 
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formidablemente interesante. Se lo enviaré con Bismarck, si no lo ha leído. Empecé La 
Comuna, que me decepciona un poco, pero a usted, que le gustó 48 de Cassou, a lo 
mejor le gusta. De cualquier manera, todos estos libros permiten entrever lo que debería 
ser la historia. Por ejemplo, en La Comuna hay un afortunado intentó de mostrar la 
influencia del mito de París gran-ciudad (está citado Caillois) sobre los comuneros. 
También trabajé un poco en la novela pero sin prisa, porque de cualquier modo 
terminaré lo que pueda hacer con ella mucho antes de haber recibido el manuscrito 
mecanografiado. Y eso es todo. El tiempo es como un acordeón, unas veces pasa 
rapidísimo y otras lo mato un poco. No he recobrado mi equilibrio de guerra entre el 
permiso que acaba de terminar y ese otro a tres semanas de mí y en este asilo de 
ancianos que huele tan poco a guerra —palabra que no se sabe bien a qué huele. 
Curiosa vida. Me he hecho un amigo, el pequeño vendedor de periódicos, que tiene 
catorce años y está todo el tiempo pidiéndome cigarrillos. Da vueltas a mi alrededor y 
me conversa en términos absolutamente ininteligibles; además sospecho que ofrece 
mujeres venales a los soldados. 

Y esto es todo por hoy, mi queridísimo pequeño Castor, amor mío. Es verdad, sus 
cartas nunca son lo bastante largas, pero usted sabe, no es culpa suya, lo que pasa es 
que el mejor momento es cuando las leo. Así escribiera usted quince páginas yo querría 
todavía más, y siempre las releo tres o cuatro veces. Cuánto la quiero. 

Mi querido pequeño Castor, la amo tiernamente. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


7 de marzo 


Mi querido Castor 


Hoy no ha habido carta de usted pero estaba previsto. De todas maneras me enlutó 
un poco, mi dulce pequeña. Me gustan tanto sus patitas de mosca. Se obstina usted en 
seguir usando esa tinta «azul de los mares del Sur» que ha sido un fracaso y cuando hay 
una carta suya lo sé de antemano porque veo un trocito de carta sobresaliendo del 
paquete del correo con las letras F.M. en ese color pomposo y abyecto. Así me pareció 
hoy, pero a T. se le ha ocurrido usar la misma tinta y era una carta de ella. No me gustó 
nada porque mi ardor por ella ya no es lo que era, aquellos «tornados» morales y 
sentimentales, como usted dice, lo han agotado por un tiempo. 

Al margen de esto, he pasado un día encantador. Por la mañana no tanto, porque los 
oficiales requisaron el Hogar para celebrar una reunión. Son así: tienen todos los locales 
para ellos, si quieren, montones de restaurantes donde tienen sus «imperios» y que los 
albergarían. Pero no, necesitan demostrar a los hombres que no les pertenece nada a los 
soldados, que un oficial siempre puede quitarles todo. Acción más inteligente aún 
cuando esta mañana había como veinte vacunados que ya no sabían donde meterse. Así 
que volví a bajar al A.D. y me quedé una hora con los secretarios, que realmente han 
caído en la más baja abyección. Ya ni siquiera es divertido. Después, a las once, subí de 
nuevo al Hogar y empezó a ser agradable porque me vinieron ideas sobre la historia y 
las escribí en el cuaderno. Fui a almorzar, fui al correo, después volví al Hogar y otra 
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vez me puse a escribir y a leer Guillermo II, que es realmente asombroso, menos a causa 
de Ludwig que del personaje y de su ambiente. Después escribí de nuevo. Un joven de 
gafas me dio conversación, y me ponía a trabajar otra vez cuando una señora mayor, 
pelirroja, que hace aquí de animadora, me dijo: «Usted está siempre escribiendo, haría 
mucho mejor en jugar al ping-pong conmigo». Esta mañana ya había estado trajinando 
a mi alrededor —la pongo nerviosa de tanto leer— y había visto La Comuna de Ollivier. 
«¡Oh, oh! ¿comunista?», me dijo. «No, señora, no.» «Bueno, lo que yo digo es: a los 
comunistas hay que mandarlos todos a Rusia. Estuve cuatro años y sé lo que es eso. 
Hay que hacer corno en América: ¿que no estáis contentos aquí?, pues bien, marchaos 
allá. Y os pagáis el dinero del viaje, ¡qué carajo!» Me sorprendió una expresión tan 
militar saliendo de labios como estos. Pero es que la moza no es del Ejército de 
Salvación, sólo una voluntaria, y supongo que en sus buenos tiempos gastó más pares 
de cojones que zapatos el ejército francés. No del todo antipática, además. Acepté, pues, 
jugar al ping-pong. La primera partida la ganó ella, yo le gané la segunda y 
comenzábamos la tercera cuando la pelota fue a alojarse debajo del escenario. Hubo que 
mover no sé cuántos tablones, nos pusimos a cuatro patas y sudamos la gota gorda. En 
eso la llamaron para otra cosa y la partida terminó, pero mañana será el desempate. Ah, 
cariño mío, ¿se acuerda cuando íbamos los dos, en Rúan, al piso superior de la 
cervecería L'Univers (que así se llamaba, creo) a jugar nuestra partidita? Verá usted, no 
es que eche de menos esa época, la echo de menos a usted, pequeña. Después de la 
partida trabajé en la novela —bien—. Y ahora le escribo. Volveré a mandar, esta carta a 
la rue Vavin, pero pienso: T. se mudará en tres o cuatro días, Olga ya se ha ido, nada se 
opone a que de aquí a unos ocho días le escriba regularmente al hotel. Si se marchan a 
Laigle, en cualquier caso. Hasta pronto, dulce pequeña, amor mío. La quiero tanto. 
Desearía tanto ver otra vez su carita. ¿Sabe?, aún me conmuevo cuando recuerdo la que 
tenía el día en que partí. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


8 de marzo 


Mi querido Castor 


Cuánto me ha emocionado su carlita de hoy donde me explica sus remordimientos 
por haberme reñido tanto. Pero, ¿sabe?, ya no me siento nada triste, cariño mío. 
Además, tiene que censurarme, cuando lo merezco, igual que debe mostrarse severa con 
mi novela si no está bien. La quiero tanto, mi pequeña flor. Sí, siento muy bien cuánto 
me ama y me gusta tanto su manera de amarme. Tengo tantas ganas de verla. Pero 
vaya, hay un pequeño contratiempo, quizá una nimiedad: estamos sin noticias de 
Pieter, que se marchó con permiso hace catorce días y debió haber vuelto ayer por la 
mañana. Seguro que está enfermo. En cuanto lo sepamos, Hang partirá y esto no lo 
retrasará más de dos días. Pero si cuando llegue mi turno sigue enfermo, ¿me dejarán 
partir? Sería dejar solo a Paul catorce días. ¿Y si hubiese que hacer sondeos? En fin, así 
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están las cosas. Si quiere saber más, telefonee a la señora Pieter de mi parte y pídale 
noticias de su marido. Tal vez sabrá usted por ella más de lo que para entonces sepa yo 
mismo. 

Fuera de esto, nada, pequeña mía, T. se muda y en lo sucesivo le dirigiré mis cartas 
al Hótel du Danemark (tras confirmación de su parte, de cualquier modo). He escrito 
aplicadamente sobre Guillermo II. ¡Ese no es su tema, tontucio! Pues bien, no, pero hay 
que escribir acerca de todo. Y además casi he terminado el capítulo sobre Jacques. 
Aunque tal vez lo corrija entero. Y también he serrado madera y he picado madera, 
porque mañana encenderé yo los hogares. La última vez fue desastroso, los secretarios 
tuvieron que volver a encenderlos. Procuraré hacerlo bien. 

Ésta es una carta muy pobre, amor mío, pero es que no tengo nada más que decirle. 
He escrito tantas tan largas que bien puede perdonarme ésta. 

Amor mío, me encuentro tan bien con usted, cómo querría apretar su bracito. No 
podría quererla más. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


9 de marzo 


Mi querido Castor 


Aquí tiene una carta de lo más ajetreada. Aun así soy todo ternura con usted. Pero el 
día de hoy estuvo lleno de acontecimientos y tenemos que hablar. 

En primer lugar, me llaman al interior. No hoy ni mañana, pero como máximo de aquí 
a uno o dos meses. La historia es ésta: el capitán Munier había escrito al coronel al 
mando del servicio de Meteorología preguntándole si no podía disponer de nuestros 
fusiles, en vista de que no los utilizamos y de que somos auxiliares. Hoy llegó la 
respuesta del coronel: «Imposible disponer de los fusiles pero yo dispongo de los 
hombres». Como los puestos de sondeo son los más avanzados del servicio 
meteorológico, tienen que estar ocupados por soldados del activo, no auxiliares, y él 
tomará las medidas necesarias para que nos llamen en el más breve plazo. El capitán 
Munier se tiraba de los pelos y quería hacernos firmar una protesta, pero Paul, que no 
quiere jugarse el pellejo, no dio el brazo a torcer. Así que vamos a dejar la división. De 
momento hay una posibilidad de que nos alejen sólo unos cincuenta kilómetros. Pero, 
primero, ya estaría mucho mejor. Y segundo, es muy improbable. Lo más seguro es que 
haga un cursillo de seis semanas en Saint-Cyr, con la posibilidad de un permiso de 24 
horas por semana y de dos permisos nocturnos. Vaya adivinando nuestro embeleso. 
Nunca más estaremos separados tanto tiempo, dulce pequeña mía. 

Esto me lleva al permiso. Estaré en París, como antes (gracias al providencial retraso 
de Pieter, que llegó esta mañana fresco como una rosa) el 26 de marzo. Pero creo que es 
mejor darse prisa a tomar el permiso porque, con el cambio de destino, no hay que 
perder la oportunidad. Si vuelvo a Saint-Cyr inmediatamente después, tanto mejor. De 
modo que habría que negociar ya mismo un préstamo de mil francos con Gégé, por 
ejemplo (o con la dama). 

Recibo una carta del presidente del Jurado del Premio a la Novela Populista 
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(miembros: Duhamel, Romains, Durtain, Thérive, etc.) informándome que soy 
candidato a dicho premio y pidiéndome que escriba una carta dejando constancia de mi 
candidatura. El premio son 2.000 francos, no es para despreciar. Sólo que, si escribo para 
hacer constar mi candidatura, ahí me tendrá etiquetado de populista. ¿O no? 
Aconséjeme pronto. Mi primera reacción fue que tenía que negarme, pero a lo mejor 
encuentra usted que estos asuntos de etiquetas no tienen mayor importancia y que, al 
fin y al cabo, son 2.000 francos. Hay personas que dependen de nosotros. Decida, 
pequeña conciencia mía. 

Paulhan me escribe: Wahl y Brunschwicg han resuelto que La imaginación sea tesis de 
doctorado. Publicarían la tesis suprimiendo la primera parte (ya publicada en La Revue 
de Méta). Acepto, pero a condición de que no haya que escribir una tesis secundaria. 
¿Está bien? 

Aparte he recibido una carta de Monnier’ diciendo que he cambiado la firma, que 
ahora es «aérea». Una carta de T. pidiéndome dinero. Usted debía enviarme 200 
francos. Por favor, déselos en cuanto los tenga (lo antes posible), yo me arreglaré con Pieter. 

¡Uf! Cuando agregue que también recibí la NRF con mi artículo sobre Giraudoux!’ 
(y que Pieter, a quien creíamos muerto, ha vuelto esta mañana) juzgará usted que éste 
ha sido un día fértil en emociones. 

Y por lo demás, vacío. Vaya con las paradojas. Porque fuera de esto, nada, como dice 
Heidegger. Sí: artistas del Teatro del Ejército ensayaban detrás de la pantalla y me 
llegaban bocanadas de música. Era poético y conmovedor. 

Amor mío, qué feliz me siento esta noche. La veo dentro de quince días y es posible 
que a continuación ya no tengamos que separarnos —al menos por un rato largo. 

La quiero mucho, mi dulce pequeña, muchísimo. 


(0) 


1) Si le escribe a la dama por el dinero, hágalo con urgencia y dígale que se lo 
devolveremos el 1°. 

2) Le escribo a T. que puede contar con 200 francos. Pero, si hay dificultades, 
hágamelo saber y le diré que es imposible. 

3) No me dice usted si Bonafé está movilizado. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


10 de marzo 


Mi querido Castor 


He recibido hoy dos cartas suyas y la más reciente era de ayer; o sea que usted la 
habrá echado al correo por la mañana, a las 7, de camino al liceo. Es de lo más agradable 
tener noticias tan frescas. Eran dos cartas cortitas pero entre las dos hacían una grande. 
Apruebo vivamente su idea de pedir dinero a Toulouse (1.200 francos). Al final es sólo 
por quince días y seguro que no habrá inconvenientes. De lo contrario, la dama. 


2 Adrienne Monnier, quien dirigía la librería L'Ami des livres frecuentada por muchos 
escritores de la época. 
10 Reproducido en Situations I. 
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Paulhan es un tipo raro. Según su carta del 8 La imaginación ya ha salido. Magnífico, 
pero la carta de él fue despachada en París el 7 y por lo tanto él no ignoraba que en el 
momento de proponerme retrasar su publicación, el libro estaba en venta. A mí me 
importa un comino, pero reconozca que es un tipo raro. Además, ¿por qué no me habló 
de esto hace un mes y medio, cuando Wahl la sondeaba a usted al respecto? Si Wahl 
mismo no lo hizo, sin duda era porque Paulhan se ocupaba del asunto. Supongo que 
este Maquiavelo no quería la combinación, por razones que ignoro. Se lo digo para 
pintarle al personaje, porque en lo que a mí atañe todo esto me deja frío, ya que siempre 
podré presentar algún chisme sobre la Nada o sobre lo que fuere si me volviera el 
antojo. En cuanto al Premio Populista, sigo dudando. He visto que Troyat lo consiguió, 
y sin embargo Troyat no tiene nada de especialmente populista. Espero su decisión. 
Sólo que, si me presento a este premio, tendría que conseguirlo. No puedo hacer de 
eterno candidato a premios que pasan uno tras otro delante de mis narices, acaba 
resultando grotesco. 

Fuera de esto, mi dulce pequeña, después de tantas sacudidas ayer, hoy nada nuevo, 
es muy normal. Trabajé toda la mañana en el Hogar en esta cosita sobre Guillermo II, 
que ha empezado a fastidiarme singularmente. La terminé y voy a ocuparme de otra 
cosa. He leído Guillermo II, he discutido con Pieter y, no sé por qué (ah, sí, porque Pieter 
me había atiborrado de bizcocho) no fui a almorzar. Trabajé hasta las dos en el Hogar, 
al que vino a verme todo orgulloso porque en la mesa había amenazado a un cabo 
primera con una patada en el culo y una bofetada en la cara. El tipo en cuestión, 
semejante en esto a tantos otros de aquí, furioso porque la patrona del restaurante le 
había negado dos sitios reservados, había declarado lo siguiente: «Puercos de 
alsacianos, son todos unos prusianos, y pensar que estamos peleando por ellos». 
Curioso eslogan ya que, finalmente, en primer lugar bien que han querido poseer 
Alsacia, de qué se quejan; y en segundo lugar de ninguna manera estamos peleando por 
ellos. Tras haberse explayado sobre este tema que a Pieter lo hacía hervir de indignación, 
añadió, en toda lógica: «Por ellos y por los judíos». Tras lo cual Pieter, feliz de tener por 
fin un pretexto para intervenir: «Aquí tienes un judío, ¿qué pasa con él? Quieres que te 
dé una torta, etc., etc». El otro ni chistó. Yo aprobé a Pieter como correspondía, después 
nos echaron y fui a leer al café. Porque el domingo los cafés están abiertos, pero nos 
echan del Hogar a causa de las funciones de cine para la tropa. A las cinco y media 
había tanta gente en el café que volví al Hogar, pero entonces me anunciaron una nueva 
función de cine. Agotado, me quedé atornillado a la silla y vi una deliciosa de Harry 
Langdon, muda y sin títulos y la mitad de L'Oiseau rare, con Max Dearly y Brasseur, 
texto de Prévert. No estaba mal, en plan descolorido —pero para un espectáculo de 
guerra podía pasar—. Antes hubo un filme documental sobre los puestos de 
vanguardia, visiblemente destinado —a juzgar por los comentarios— a la población 
civil, y que había caído aquí por casualidad. Me causó un extraño efecto oír hablar de 
«nuestros valerosos soldados» ante todos esos tipos que en su mayor parte habían 
pasado dos o tres meses en la vanguardia. Pero ellos ni chistaban, no prestaban atención 
al texto y lo que más les atraía eran los detalles cotidianos, por ejemplo al ver diez tipos 
empujando un coche que había patinado en el hielo, gritaban «Arriba, hop, arriba» y se 
reían de contento. 

En conjunto, un día muy bueno. Y además Hang partió anoche y en catorce días me 
toca a mí. Qué ganas tengo de verla, mi dulce pequeña. 

Dulce pequeña, querida mía, la quiero mucho. Dentro de quince días, 18 a lo sumo, 
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la tendré en mis brazos. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


11 de marzo 


Mi querido Castor 


¿Por qué no mostrarle mis aptitudes también a usted? Ya le he escrito una carta a 
máquina a mi padrastro; otra a Tania; si dudaba en hacerlo para usted era porque tenía 
miedo de que los signos impresos le parecieran demasiado fríos. Además, hasta ahora, 
al mecanografiar, no disponía de todas mis facultades; elucubraba pobremente porque 
estaba de lo más ocupado en encontrar las letras bajo la punta de mis dedos: en este 
aspecto la carta a Tania fue un modelo de infantilismo y me vi obligado a añadir unas 
líneas manuscritas para que no creyera que me había aniñado de golpe. Pero ahora está 
saliendo mejor, mi mente está liberada, como explica usted a sus alumnos todos los 
años, capítulo de la costumbre, y me han venido ganas de suscitar admiración. Le 
prometo que sólo lo repetiré por petición expresa de su parte: sé muy bien lo bonito que 
es ver las malas patas de mosca del amado, y yo mismo prefiero sus abominables letras 
todas carcomidas a los caracteres de imprenta. 

Hoy no he recibido ninguna carta, y en lo que a usted concierne era justicia, porque 
ayer había recibido dos. Pero de cualquier forma esto me prolongó un poco la tarde, 
hasta que finalmente descubrí una pequeña idea acerca del juego y del espíritu de 
seriedad. Escribí entonces en mi cuaderno durante cerca de dos horas y con un placer 
que no experimentaba desde el mes de enero. Después llegó Pieter, siempre lleno de 
historias, y Hantziger, quien con graciosa e infame inocencia nos habló del 
acercamiento que había operado con su mujer durante su permiso. 

Siempre lo mismo, además: que cuando uno tiene un pisito ya montado es duro 
hacerse uno nuevo a los treinta y siete años; que, por ejemplo, en casa de su mujer tenía 
un buen piano, y quién sabe si encontraría otro igualmente bueno; y además su mujer 
se gana la vida y no es gastadora, y cuando uno está en el frente es agradable recibir de 
cuando en cuando un paquetito e incluso un pequeño giro. De hecho ha vuelto de su 
permiso hecho un potentado; su mujer le había dado mil francos y sin perder un 
segundo fue a comprarse una ropa espléndida, lo cual indignó al buen Pieter. Es 
siempre lo mismo, como puede observar, pero hacerlo hablar resultaba divertido, 
porque se expresaba con ese tono edificante del Caballero que acaba de devolverle por 
fin a la moral lo que le debía y que ha descargado su conciencia realizando una buena 
acción. De otro lado, parece que aquí los secretarios lo exhortaban vivamente a ello: 
Nippert, el Bibelforscher, todas las noches le leía largos pasajes de la Biblia que trataban 
de la fidelidad conyugal. Ha vuelto de lo más orgulloso y les dijo, más o menos 
textualmente: «Chicos, voy a daros una buena sorpresa: he vuelto con mi mujer». Y los 
otros lo convidaron a un almuerzo de honor. 

Después, ping-pong con la vieja pelirroja, a quien he ganado esta vez. Y aquí estoy. 
Esta mañana había puesto el punto final a mi capítulo Jacques-Mathieu, que pasaré a 
máquina después de esta carta. Creo que será más divertido leerlo de lo que a mí me 
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divirtió escribirlo. Y esto es todo, cariño mío, totalmente todo. Me pareció un poco 
larguillo pero ahora que podría acostarme me cogió como adrede la pasión de 
mecanografiar y seguiré velando por lo menos hasta las once. 

Mi dulce pequeña, le enviaré algunos libros: Le Siege de Paris, Bismarck y Guillermo. 
Antes del fin de semana, para que los tenga el sábado. 


Hasta mañana, mi dulce pequeña; no se imagina las ganas que tengo de verla: sólo 
esto me importa. Iremos de paseo a todas partes; la quiero, mi pequeña flor, beso sus 
viejas mejillitas. 

Me ha divertido usted con su historia del boxeador. Amor mío, cuántas cosas 
tendremos para decirnos. 


Agrego a mano que la quiero con todas mis fuerzas para que vea también una 
puntita de mi escritura. Me llevó tres cuartos de hora mecanografiar esta carta 
(componiéndola al mismo tiempo). 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


12 de marzo 


Mi querido Castor 


Es la última vez, se lo prometo, que le mando una carta escrita a máquina. Pero 
considere que ya no me queda nada que mecanografiar, pues hoy terminé la copia de 
mi capítulo VIII. Y me atrapa: ¿se acuerda de mi pasión maníaca por el yoyó? Es algo 
así. Entonces usted estaba espantada e irritada; asimismo se espantaría ahora y quizá se 
irritaría. Son graciosas esas especies de pasiones que me asaltan a veces; ¿se acuerda 
también de aquella noche, el año pasado, en que corríamos tras un número de Verve? 
Tendré que hablar de esto en mi cuadernito. Además estoy haciendo progresos. 

Hoy había dos cartas suyas; me dice usted que mañana no tendré ninguna, pero 
como ayer no tuve espero que no me quedaré sin correo. Había una muy larga y bien 
entretenida. El desprecio que inspiro a Sorokine me hace sentir muy molesto. 

En cuanto al dinero, estoy como usted, un tanto fastidiado; debe ser ya muy tarde 
para recurrir a la dama. Escuche, haga lo que pueda por usted y las Z., y si no consigue 
nada para nosotros dos, probaré de pedirle a Pieter; aunque esto presenta ciertas 
dificultades, debido a que seguramente no nos llamarán a Saint-Cyr al mismo tiempo y 
él puede temer que su dinero se esfume; pero es factible. 

Figúrese que repentinamente nos enteramos de que íbamos a marcharnos en cuatro 
o cinco días (quiero decir toda la división). 

¿Que a dónde vamos? Volvemos a nuestros acantonamientos de noviembre. Me 
divierte mucho estar otra vez en ese sitio. He guardado un recuerdo muy poético de él: 
los desayunos en La Rose; la Taverne du Boeuf Noir; usted, amor mío; y también esa 
extraña crisis de la que, en el fondo, salió mi teoría de la autenticidad; está ligado 
igualmente a importantes lecturas: Shakespeare, Saint-Exupéry, El testamento español. 
Pero por mi parte no me quedaré más de ocho días, pues Hang vuelve el 25 y después 
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me marcho. A la vuelta del permiso probablemente me llamen del interior; he 
terminado con esta división a la que mi suerte ha estado tan ligada hasta ahora, la 
siento ya separándose de mí; aquí todo el mundo habla de su futuro próximo y lejano, 
como siempre, y me deja frío. Creo haberle dicho que probablemente tendríamos seis 
semanas de instrucción en Saint-Cyr, porque el servicio de meteorología ha hecho 
enormes progresos desde mi época y aquello será el paraíso, con no sé cuántos permisos 
de noche y aún más, gracias al artificio, como en los buenos tiempos de paz, en 
resumen. 

El día ha transcurrido no muy rápidamente, no demasiado lentamente: por la 
mañana el salón del Hogar estaba ocupado por una reunión de oficiales y entonces me 
vine aquí y pasé a máquina la novela; después arrastré a un Paul recalcitrante a un 
nuevo restaurante que él criticó acerbamente, sólo porque se trataba de una novedad y 
donde de hecho no se come mejor que en el otro, pero que es de lo más encantador, con 
revestimientos de madera por todas partes como en el Nordland y que finalmente hace 
pensar en una taberna alsaciana; si lo hubiese conocido antes me habría evitado esas 
finezas acerca del jesuítico del siglo xvm que tanto han hecho reír al pequeño Bost. De 
ahora en adelante volveré. 

Esta tarde hubo ping-pong, siempre con la pelirroja: ahora ya la aplasto; y después 
trabajé en el cuaderno, sobre la historia; todo va por problema en el cuaderno; desde 
hace ocho días, la historia, y la refutación de Aron, naturalmente. También he leído una 
obra de Léo Perrero que representaron los Pitöeff, Angélica, es pésima pero por un fugaz 
instante me hizo sentir ganas de escribir teatro; en el fondo me da rabia conocer mis 
limitaciones: el teatro y la poesía. Con la poesía he perdido toda esperanza, pero la 
conservo un poco con el teatro. Y aquí estoy. 

Lo que me dice usted de T. me explica su súbito silencio, después de unas cartas 
muy amables, pero en las que yo veía despuntar la amargura; por una de sus cartas 
supe, en efecto, que la lunar había desmerecido; parece que la propia Poupette le habría 
explicado a T. que la lunar la consideraba un poco como una serpiente que ella habría 
cobijado en su seno; por detrás debe de haber una pequeña historia de rivalidad 
«mundana» o una sonrisa de Dominguez a T. que habrá dado que hablar, pero es típico 
de las hermanas Z. ir a instalarse en casa de una mujer con la que están peleadas. Por 
odio a la lunar me hacen escribir las cartas al hotel de Olga. 

Hasta mañana, dulce pequeña; tengo que acostarme; porque mañana me toca 
encender los hogares; no le he dicho que después de haber fracasado lastimosamente la 
primera vez lo conseguí triunfalmente la segunda. Ahora es la tercera y la vencida. 

Adiós, beso sus queridos ojitos, amor mío; la quiero. 


Mañana enviaré libros; pero tendría que mandarme también un segundo paquete, 
cariño mío. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


13 de marzo 
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Mi querido Castor 


Uf, acabo de escribir 19 cartas y todas sobre el mismo patrón. Me queda una que le 
envío, por curiosidad. Era para el Jurado del Premio Populista. Obtenida su 
autorización comencé el trabajo de inmediato, no conozco nada más ingrato y vale sin 
duda dos mil francos. Eran las dos cuando empecé y ya son las cuatro y cuarto. Le 
escribo para recrear. 

En cuanto al dinero, desconfío un poco de Stépha. ¿Lo enviará? ¿Y a tiempo? 
Ruéguele que lo mande escrupulosamente el 20. O bien que tome un taxi a mi costa y 
vaya a dejarlo para mí bajo sobre al portero de mis padres, tal vez sea lo mejor pues eso le 
permitirá holgazanear uno o dos días antes de decidirse a hacerlo. Por mi lado le pediré 
300 francos a Pieter; con los 125 que me asignan aquí podré «arreglármelas». 

Hoy le he escrito incluso a T. una carta muy seca (ella sigue sin escribirme y debe de 
hallarse en el colmo de la postración) en la que le digo que casi seguro el 26 a las 7 
estaré en el Dóme. 

En cuanto a Saint-Cyr, inquieta criaturita, no se preocupe. Piense que la veré 2 veces 
contra 1 Tania y que de las 2 veces habrá una que será oficial, la otra podrá ocultarla. 
Esto vale para los permisos y salidas a París. Pero en cuanto a lo cotidiano, todos los 
días a las cinco y hasta las ocho — pues espero verla todos los días, no será tan difícil —. 
¿O no? 

Pequeña mía, qué ganas tengo de ver su carita y de besarla. 

Por lo que a hoy respecta, sin novedad, como en el parte. Esta mañana leí y esta 
tarde he hecho 20 cartas y le escribo. Esto es todo, mi querida pequeña. Lo único que 
puedo hacer ahora es leer, ya que he terminado mi capítulo y casi no tengo más ideas 
para mi cuaderno. Estoy de un humor pacífico y tranquilo, más encostrado que 
sensible, esperando. 

La quiero con todas mis fuerzas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Jueves 14 de marzo 


Mi querido Castor 


Partimos mañana a las tres, se lo había dicho, creo. Esperamos disponer de nuevo de 
nuestra pequeña morada de noviembre, pero no estamos seguros. Está libre pero 
«requisada», y no es seguro que podamos dormir allí a menos que presentemos un 
ticket de alojamiento. De lo contrario, tomaré una habitación en el Boeuf Noir, 
sencillamente. Quizá me gustaría más. De cualquier modo no sería por más de ocho o 
diez días, pues al poco me voy de permiso. Y a la vuelta ya no los encontraré, estarán 
«en sector». 

Figúrese que ayer, tras haber escrito las 17 cartas y la suya, la dama del Ejército de 
Salvación se presenta en la sala: «De los que no están vacunados, ¿querría alguno 
ayudar a descargar cajas de cerveza?». Denso silencio, cada cual se lo dejaba al otro. Yo 
me sentía solidario de todos aquellos soldados y me asaltaba una vaga sensación de 
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vergüenza, origen seguramente de muchos de los «heroísmos voluntarios» en primera 
línea. Una idiotez, y fui castigado. Me levanté y fui a hacer de caritativo. Había que 
bajar las cajas de botellas vacías hasta un camión y subir otras con botellas llenas. La 
cosa funcionó hasta la última caja, pero la última (que estaba llena y yo la subía) el 
camionero decidió que me la echara al hombro, yo obedecí y, al subir la escalera, di un 
traspié y cataplum, las botellas se fueron todas al suelo y una marea de cerveza cayó en 
cascada por los escalones. Eran veinte botellas y yo rompí ocho, las otras cayeron 
también pero por obra del cielo no se rompieron. Tuve que padecer el pésame de un 
montón de gente, las palabras reconfortantes de la mujer del Ejército de Salvación 
ofreciéndome un gran tazón de café negro «para que me repusiera», y barrer los 
escalones. En el primer momento., me sentí de lo más idiota ante los pedazos de vidrio: 
un entrometido ridículo, como le dije a aquel griego en el Cairo City.** 

Esta mañana a las siete y media, estaba aquí el teniente Ulrich, listo para ir a 
preparar los acantonamientos en nuestra nueva residencia, cuando entró una gruesa 
señora, afligida y grandilocuente: «Señor, hay que avisar a los inquilinos de arriba, ha 
habido un accidente grave». Lo repitió dos veces y, cuando ya nos decidíamos a 
hacerlo, agregó: «El señor Jean Chiappe, el prefecto de policía, está herido de gravedad, 
en el sótano». Comprendimos y la despedimos con buenas palabras. Esa mujer está loca 
de atar y se divierte paseando por nuestra casa. La otra noche entró cuando Pieter 
estaba en el retrete, abrió la puerta que él había omitido cerrar y le pronunció un largo 
discurso sin alterarse en lo más mínimo por la posición en que lo encontraba. Además, 
estos últimos días nos ha estado persiguiendo un misterioso vándalo que se dedicó a 
embadurnar con mierda las paredes del retrete y tengo serias sospechas de que era ella. 

Esta tarde, correo. Larga carta suya. Mire usted, prohíbo terminantemente a 
Sorokine difundir el rumor de que soy impotente, dígale que si sigue le haré una 
jugarreta abominable, por ejemplo le dirigiré la palabra la primera vez que la vea. En 
cambio, la autorizo a tratarme de falso genio*”? todo lo que quiera. 

También he recibido un enorme paquete: el primer tercio de mi manuscrito 
mecanografiado, lo estuve releyendo toda la tarde. Estoy a la vez contento y 
decepcionado; está bien en los detalles, incluso es lo mejor que he escrito, pero es 
bastante cierto lo que dice Lévy, que a los capítulos les falta ilación, el conjunto se 
pierde un poco en la bruma y el tema no está claramente planteado. Tengo que rehacer 
todo eso y dar una armazón clara a estos primeros capítulos. Deberé recurrir al viejo 
truco: Mathieu recordando, de lo contrario el personaje carece de consistencia y también 
de unidad. El lector tiene que saber de dónde procede, dónde ha sido profesor, cómo ha 
conocido a Boris y a Ivich, etc. Todo esto puede ser breve pero el lector lo tiene que 
saber de mirada; en general hay una falta de raíces, mientras que todos sus personajes, 
querido Castor, tienen profundas raigambres. Como trabajo no es mucho pero sí 
delicado. 

Sigo sin carta de T. Recibí la última el viernes o el sábado, nunca deja pasar tanto 
tiempo sin escribir. ¿Está postrada de desesperación o qué? ¿Lo sabe usted? Por el 
momento no me alarmo demasiado. 

Y esto es todo, pequeña mía. Aquí huele a partida, porque hasta para los soldados, 
una partida es una partida. En particular yo estoy como el pájaro en la rama, ya no 
estoy en Bouxwiller, pero a su vez ya no me siento ligado a esta división porque me van 


11 Barco que nos había conducido a Atenas. 
12 Ella decía algo más gracioso: «Su Sartre, que se considera un falso genio». 
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a llamar al interior y además mi permiso me pone fuera de la guerra y me empuja hacia 
usted y hacia París. En síntesis, extrañamiento. Juego al ping-pong, eso es lo que hago. 
Pasado mañana me pondré a remendar la novela. Todavía no tocaré a Marcelle pero 
intentaré, como le decía, situar mis capítulos. 

Hasta mañana, pequeña mía, piense que, cuando reciba esta carta, estaremos a ocho 
días de vernos. 

Beso sus viejas y bonitas mejillitas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


15 de marzo 


Mi querido Castor 


Aquí me tiene, igual que cuatro meses atrás. Estuvimos toda la mañana con breves 
respiros en el Hogar haciendo paquetes y atándolos, y luego, después de almorzar, con 
los capotes puestos y cargados de morrales, careta antigás y casco, fuimos hasta una 
gran plaza situada junto al colegio donde mi abuelo hizo sus estudios pero que 
posteriormente fue sustituido por un pesado caserón alemán de piedra blanca y gres de 
la región. Los camiones partieron, los alumnos entraron en el colegio —es mixto: 
guapos varones y robustas chicas— y el tiempo pasaba. Vimos salir a los alumnos y 
finalmente, a las cuatro menos veinte, aparecieron dos autocares en los que nos 
amontonamos. El viaje fue tan breve como larga había sido la espera. No obstante, tuve 
tiempo de proyectar un prólogo para La edad de la razón, es la mejor manera de presentar 
a los personajes; contará lo sucedido el 10 de junio de 1928 (justo 10 años antes de la 
historia), y tendrá tres capítulos: 1.° Ivich: aparecerán Ivich y el lecho nupcial. Ahí se 
sabrá que es una emigrada, estará Boris. Estará la madre. Se oirá hablar del padre. Será 
la historia del lecho en que ella dormía con su madre. 2.” Mathieu: estará culminando la 
agregación, se lo verá joven y alegre, con Brunet y Daniel, explicará que quiere ser libre; 
no estará mal encontrarlo diez años después y esto permitirá no mostrar a la vez que 
quiere ser libre y que ya no lo es, lo cual sería un error de técnica. 3. Marcelle: un 
suceso cualquiera de la juventud de Marcelle que le dará atractivo. Después la 
impresión del envejecimiento y de la edad de la razón será mucho más clara. Estoy 
encantado con este proyecto. ¿Qué le parece? No sé si lo he defendido como convenía 
pero le aseguro que para mí sus ventajas son clarísimas: dará raíces a mis personajes y 
me permitirá aligerar el texto después. Comenzaré mañana mismo. 

En cuanto llegamos tuvimos que deshacer las cajas que habíamos hecho y 
desempaquetar los paquetes. Estamos de nuevo en la escuela pero en el primer piso, en 
un bello salón amplio y desnudo —porque nuestros predecesores desmontaron los 
bancos y los tiraron al fondo del salón unos encima de otros. Ahora no tiene pinta de 
nada. Una pizarra, un crucifijo, un mapa de Francia, un mapa de Alsacia, un cuadro del 
sistema métrico y, aparte, nuestras mesas plegables (cerveza Vézelise), nuestras 
máquinas de escribir, nuestros cascos y un inmenso espacio vacío en medio de la 
estancia. Aquí viviré hasta mi permiso. Aquí dormiré, también, porque Pieter salió a 
buscar habitaciones y no hemos conseguido las mismas, sólo encontró una estrecha 
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recámara en casa de unos viejos desconfiados y una habitación en otra vivienda que 
aloja ya al capellán. En una y otra hay que volver a las 9 de la noche, me revienta, 
preferí quedarme de guardia como voluntario igual que he hecho estos días; tengo una 
cama pequeñita en el salón, cuatro tablones cubiertos de paja, no me disgusta en 
absoluto. 

Hecho todo eso, fui a buscar el correo. Había carta de un español llamado Ferrer que 
quiere que le mande gratuitamente La imaginación para poder demostrar a su gusto y 
capricho que Lautréamont se movía alegremente en el seno de la Nada. Y también una 
carta suya. 

T. hace ocho días que no me da señales de vida. ¿Usted me puede informar algo? 
¿Hay un nuevo enredo? ¿O es simplemente que está postrada? Figúrese que me asaltó 
un miedo imaginario pero intenso, hoy, de que esté embarazada. Estaría bonito. En fin, 
aun si fuera eso, llegaría a tiempo para hacérselo decir. 

Después del correo anduve un poco de aquí para allá y luego fui a cenar al Lion d'Or 
para familiarizarme otra vez. Estaba lleno de oficiales pero de todos modos muy 
agradable. Y además comí como no lo había hecho en cuatro meses (permiso aparte) y 
me obsequié con un vasito de kirsch terminando Guillermo II que le envío mañana con 
otros libros. No tengo nada más que leer, ¿lo sabe usted, pequeña malvada? ¿Qué voy a 
hacer? Me había prometido otros y después no llegó nada. Puede que aquí encuentre 
una cosita o dos, y además, de todas maneras, no estaré mucho tiempo. 

Esto es todo, mi dulce pequeña. Estoy bastante cansado porque he cargado paquetes 
todo el día y dormiré como un tronco, eso siempre que los cerdos que duermen al lado 
acaben el alboroto que están armando desde hace una hora. Y, mañana mismo, me 
meteré en el Lecho Nupcial, fundido y reformado. 

La quiero mucho, pequeña mía, tengo una tremenda necesidad de verla en este 
momento, una verdadera necesidad no tan divertida de soportar, quisiera tener su 
cabecita junto a la mía, mi pequeña flor. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


16 de marzo 


Mi querido Castor 


No ha habido carta suya, hoy. 

Hoy fui a desayunar a La Rose. Figúrese que ahora la bonita pelirroja se maquilla, 
lleva faldas sugestivas y se ha vuelto un poco puta. En cambio, la gruesa morena se ha 
casado. Como dice Naudin, que ha gozado de sus favores: «Tienen suerte los 
cornudos». Tras lo cual volví a trabajar y comencé el prólogo armado de coraje. Cuanto 
más trabajo en él, más compruebo su necesidad. Pero hace falta valor para reescribir 
cincuenta páginas de una novela que uno creía terminada. Iré a buen paso, además, y 
ahora que me he metido en ello me divierte mucho. Pasé dos páginas a máquina, esta 
noche. 

Al mediodía almorcé en L/Écrevisse y, por la tarde, como estaba desocupado (ya no 
tengo nada que leer y le envié a lista de correos Guillermo II, Le Siege de París, La Comuna 
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y Bismarck, un pequeño conjunto muy entretenido) me ofrecí para ir en camión a buscar 
carbón a la ciudad que dejamos ayer. A la ida todavía era pasable, yo estaba en la parte 
de atrás con un parisiense de la rue Lepic apodado, no sin cierta razón, Nimbus. El 
viento nos cortaba la cara y hacíamos el balancín más de lo lógico, pero en realidad era 
divertido. Pero a la vuelta, la velocidad levantaba remolinos de polvo de carbón y 
Nimbus y yo quedamos transformados en unos negros auténticos, era graciosísimo. En 
el intervalo me despedí obsequiosamente de las Damas del Hogar, a quienes ayer había 
olvidado congratular. Volví a las cinco, me aseé ampliamente, trabajé un poco, fui a 
beber un café y kirsch a las siete con los Acólitos y —vuelto a las ocho y media— seguí 
trabajando. Son las once y le escribo. 
Le beso, pequeña mía, amor mío, sus ojitos y sus mejillas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


17 de marzo 


Mi querido Castor 


Le escribo a máquina una vez más porque le gusta; sin embargo, créame, no es que 
no haya escrito a máquina hoy, pero quiero que disfrute de unos pequeños 
perfeccionamientos que acabo de aprender: por ejemplo, ahora sé poner los acentos 
circunflejo y grave sobre la u; mejor véalo: uuu, 0,0,6. Signo de admiración, en cambio, 
no habrá en esta carta, porque estoy escribiendo en una máquina nueva que no lo trae. 
Mis padres me han enviado una carta entera de elogios sobre mi arte de mecanografiar; 
y naturalmente, como Poupette me había escrito y había que agradecerle que pasara mi 
novela, aproveché la ocasión y le envié seis páginas mecanografiadas con graciosas 
bromas de confraternidad. A propósito, me sorprende que a ella mi novela le parezca 
siniestra; ¿qué opina, usted que me decía que seguro defraudaría por su insipidez? 

El caso es que hoy era domingo. Había misas y bodas por todas partes. En cuanto a 
mí, en este día de blanqueo opté por tener limpio el cuerpo, ya que no el alma, y fui a 
darme un baño, cosa que no había podido hacer desde mi permiso, no por mala 
voluntad sino porque «ahí donde yo estaba» no había baños. A las nueve volví a la 
escuela, donde trabajé hasta el mediodía. Ahora estoy haciendo una infancia de Ivich y 
me interesa mucho; pongo, por supuesto, todo lo que Z. nos contó en Rúan; cuanto más 
avanzo, más creo que esto dará raíces a mis personajes. Por ejemplo, el examen de Ivich, 
su horror por las relaciones amorosas cobrarán más fuerza si se conoce a sus padres; en 
particular la historia del lecho nupcial, que novelescamente aparecerá como la causa de 
su actitud hacia las cosas del sexo. Asimismo se verá a Mathieu muy joven y seguro de 
sí mismo, acabará de plantar a una chica por miedo a que amenace su libertad; se 
burlará de su hermano porque tiene un apartamento, etc., y se verá también a Daniel de 
joven, con fama de casto, y la amistad de M. con Brunet será después más conmovedora 
si primero se los ha visto juntos en una relación sin nubes. Evidentemente, esto me 
obliga a renunciar al comienzo que había escrito y que tanto me gustaba, pero igual será 
el comienzo de la primera parte, sólo que antes habrá un prólogo. 

A mediodía fui a buscar el correo, estaba impaciente por saber de usted. Anoche vi a 
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los tipos del C.G. y les aclaré bien que tenía que marcharme el 24, a la vuelta de Hang; 
me parecieron mostrar buena voluntad. Paul partió esta tarde, contentísimo porque su 
permiso coincidía con las vacaciones de su mujer. Antes celebramos su partida en 
L'Écrevisse comiendo finamente y bebiendo una botella de sylvaner. Después de 
almorzar leí un poco la novela policíaca comprada aquí y pésima (una vieja de «Le 
Masque») y seguí trabajando. Comienzo a mecanografiar corrigiendo, es decir que la 
tercera y la cuarta versión están a máquina. Es más divertido. 

En cuanto al dinero no se preocupe, mi dulce pequeña, ha hecho todo de la mejor 
manera posible. Escuche, antes de irse de permiso Paul me prestó 300 francos; Pieter 
también hará algo, de modo que llegaré a París con 400 o 500 francos. Ahí le pediré a 
Gérassi o a Gégé y además de ser preciso mi buena madre me ayudaría; lo principal era 
tener con qué «arreglarse». 

Tania me ha escrito una carta sumamente cordial y lastimosa; si no escribía era por 
puro bajón. Tengo un peso menos en el alma. Mi fastidio no era sentimental, no sé por 
qué se me había metido en la cabeza la inquietud que le comenté; y hay que decir que 
de haber acertado, ella no habría estado muy distinta: muda, descompuesta y sin hacer 
nada para salir del apuro. Verá usted, en mi familia, con la distancia, nos metemos cosas 
en la cabeza; mi madre siempre lo hace. 

Qué ganas tengo de verla. ¿Se acuerda de los deseos que dijimos en Marrakech 
anudando las hojas de una palmera? Hoy volví a pensar en ello y me enternecí todo. La 
quiero, pequeña mía. 

Esta vez no está tan bien escrito como la otra pero la culpa es de la máquina. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


18 de marzo 


Mi querido Castor 


Hoy no ha habido carta. Me irrita porque no sé nada de usted, con todas estas 
incertidumbres. Cuánto deseo que estas vacaciones le resulten muy gratas. Pero aparte 
de eso estoy de un humor muy alegre. Mi última residencia me deprimía: el Hogar, 
siempre el Hogar, estaba hasta la coronilla. Los cafés eran antipáticos. Aquí todo es 
encantador. He retomado mis costumbres, para el desayuno voy a La Rose, para el 
almuerzo a L'Écrevisse, veo otra vez a toda esa gente. Pero qué carga de recuerdos, Dios 
mío qué carga de recuerdos. Pensar que ya tengo «recuerdos de guerra». Pues bien, 
verá usted, son intensos y agradables, no lamento nada de lo que he vivido, éste es uno 
de los períodos más plenos de mi existencia. Hasta diría como el boxeador, que me ha 
escrito hoy, que era necesario. A usted la llama «exquisita amiga» y no para de 
elogiarla, pero con bastante disimulo la acusa de haber dicho jilipolleces en materia de 
política. De otras tantas podría usted pedirle cuentas, creo. Es un buen tipo y le 
escribiré. 

Al margen de esto, trabajo mucho. Ya no me ocupo nada del cuadernito. Hago la 
novela y este capítulo sobre Ivich (prólogo) me entretiene muchísimo. Quisiera que 
estuviese terminado o al menos muy avanzado para poder mostrárselo. Género: atroz 
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velado por el encanto de la infancia. Hago un borrador a mano, lo corrijo, lo paso a 
máquina, corrijo a mano el borrador pasado y paso este borrador corregido. Tengo la 
impresión de que así los defectos se hacen más conscientes y, al mismo tiempo, los 
ejercicios varían un poco. Verá usted, después de la guerra me compraré una máquina y 
yo mismo pasaré mis escritos, como Nizan. En los intervalos juego unas partidas de 
ajedrez con Hantziger, a quien normalmente gano, y escucho las quejas de Pieter, muy 
nervioso porque se ha venido abajo el gran cristal de su escaparate. 

Pequeña mía, dulce pequeña, cuánto me urge volver a verla; ¡la quiero mucho, 
vamos! Tengo tantas ganas de tomar su bracito y de que nos vayamos a pasear, tengo 
tantas ganas de pasar auténticos días de vida con usted de la mañana a la noche. La 
quiero. ¿Por qué les he dicho a mis padres que iba? Por mi pobre madre, que me tiene 
muy conmovido y que está realmente afectada por mi ausencia. En ese momento no 
sabía que volvería a Saint-Cyr, porque en ese caso no lo habría hecho. 

Hasta pronto, pequeña mía. Beso sus viejas mejillitas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


19 de marzo 


Mi querido Castor 


Son las diez, estoy solo en el aula con un Grener deslomado de cansancio y que 
ronca como para romper los cristales, tumbado sobre un cojín de asiento de ferrocarril. 
De dónde sale este cojín, misterio. He recibido los libros. Me encanta releer el de Jules 
Renard, pero este tipo es infame. Escribiré algo sobre ello en el cuaderno. Pero en los 
últimos tiempos tengo abandonado el cuaderno, estoy de lo más enfrascado en el relato 
de una infancia de Ivich que marcha bastante bien. Creo que resultará novelesco 
encontrarla después a los veinte años. Todo el día no he hecho más que escribir y pasar 
a máquina, pasar a máquina y escribir y después me tomé un descanso en el almuerzo 
para leer el Diario de Renard, ya he leído cien páginas. Resulta cansador por culpa de 
sus agudezas, que consisten únicamente en darle la vuelta a una fórmula corriente. A 
eso le llama, con toda seriedad: tener ideas. Qué infame era aquel mundo de escritores 
de entonces. Mientras leo me acuerdo todo el tiempo de que el Piétre Bost*? escribió 
algo así como: «el Diario del gran Renard”, tan humano». 

Y esto es todo a mi respecto. He recibido una tercera carta de T., un tanto amoscada 
porque la regañé, pero floreciente. Y busco en vano qué más decirle a usted, salvo que 
la quiero mucho, dulce pequeña, y me siento feliz, muy feliz porque la volveré a ver. 

Hasta mañana. La beso con todas mis fuerzas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


13 Piétre Bost, hermano mayor de Jacques Bost. [Piétre. lastimoso (N. de la t.).] 
* Renard: zorro. (N. de la t.). 
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20 de marzo 


Mi querido Castor 


Soy yo quien va a buscar el correo, por las mañanas. Y esta mañana todavía no 
estaba revisado todo. Me dieron primero una carta suya. 

¿Y de mí qué decirle? Nada más, pequeña mía. Trabajo muchísimo. Quisiera 
mostrarle todo un capítulo de este prólogo (Ivich) para que pueda ver con perspectiva. 
Me levanto a las siete, cojo la bicicleta, como en los buenos tiempos de noviembre, voy 
volando a La Rose donde leo el Diario de Renard y pienso sobre él. Copiosamente. 
Vuelvo a la escuela y allí de 9 a doce escribo a máquina a brazo partido. He retocado 
todo este comienzo de prólogo y creo que saldrá bien. He puesto en él grandes 
intenciones pero ¿se notarán? ¿Así que ahora está trabajando en la intención? Pues sí, 
cariño mío, es signo de la edad. Después voy a almorzar con Pieter a L/Écrevisse. Sabrá 
usted que a Sophie, la camarera, le hemos dicho que no queríamos que nos sirviera más 
y que preferíamos tener trato con Maryse, solamente, que es madre soltera y una chica 
encantadora. Y Maryse estaba en la gloria, porque esto servirá de lección a Sophie, que 
sólo tiene 18 años y la trata de imbécil, aunque Maryse tenga 22 y sea madre de un niño 
de 16 meses. Sophie es una zorra. Al margen de esto, Pieter me ha dicho: «Parece que a 
Maryse sus padres la echaron de casa por dar el culo sin fijarse a quién». Pero yo le reñí 
y somos muy amables con Maryse, quien nos lo retribuye. Esto es todo en cuanto a 
L'Écrevisse. A la una y media volvemos, leo un poco a Renard, escribo sobre él, después 
escribo a máquina hasta las siete. A las siete mi cabeza está en llamas, no a causa de las 
ideas sino de las teclas de la máquina, mis ojos tienen que perseguir a los dedos, se me 
va la cabeza. Acompaño a Pieter a L'Écrevisse, donde él toma una comida sustanciosa y 
yo una ligera. Esta noche había tipos de la infantería, ni comparar con los cazadores. 
Uno de ellos se caía de borracho y gritaba: «Aquí no hay más que un francés, yo. Viva el 
ejército francés y la Alsacia francesa». Después volvimos y escribí sobre Renard hasta 
las 11, hablé de política con el capitán Munier, volví a escribir y le escribo; es 
medianoche, hoy no escribiré a T. Quizá mañana por la mañana. 

No sé nada más de mi permiso. Pero ahora no tardará. 

Hasta mañana, mi dulce pequeña, me escribe usted unos encantos de cartitas y la 
quiero con toda el alma. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


22 de marzo 


Mi querido Castor 


Primero, aquí tiene cuatro pequeñas fotos. Las sacó el capitán Munier en enero, son 
bastante cómicas. Ahora resulta que parezco judío, según Pieter, que entiende. 

Segundo, tengo que expresarle mi preocupación: ya van dos días que no recibo 
cartas suyas. Debe ser el correo de su poblado perdido que funciona de a ratos. A lo 
mejor me censura por usar este término de poblado perdido, que para usted debe de ser 
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como «galeno», de la más pura abyección neocolonial. Me justifico alegando que aquí 
son de uso corriente y cumplen una función muy concreta: por ejemplo, el sitio preciso 
en el que estamos nosotros no es un poblado perdido porque hay cafés, hojas de afeitar 
y agujas de zurcir. Pero los artilleros de la N.* batería, a 10 km, se quejan de estar en un 
poblado perdido porque ahí no disponen de esos bienes. Todo esto para decir que 
donde usted vive el correo funciona muy mal. Tanto que, esta mañana, mientras T. no 
me escribe porque la he reñido por sus ocho días de silencio, justo, observe la falta de 
tacto, en un momento en que le apetecía tanto que estuviese bien con ella, me sentí de lo 
más imbécil porque fui yo a buscar el correo, traje montones de cartas para los demás y 
para mí no había nada. Pero ahora casi me da igual, ya que pasado mañana, en las 
circunstancias más favorables —y dentro de tres o cuatro días si me son contrarias — 
partiré con permiso. 

Mi vida sigue siendo igualmente juiciosa y vacía; hoy he proseguido la lectura de J. 
Renard, a quien odio, y he trabajado en firme sobre Ivich, creo que le mostraré el 
capítulo terminado o casi terminado. He almorzado en L/Écrevisse y seguí trabajando 
toda la tarde. Voy a escribir también a mis padres y, más o menos dentro de una hora, 
estaré acostado. No se puede imaginar lo rápido que pasa aquí el tiempo, mientras que 
en mi penúltimo acantonamiento se estancaba y se estancaba, aquí parecería una 
característica de la atmósfera. No bien me he levantado, el día se ha terminado. 

En este momento Grener, que espera a que se marchen los oficiales de la habitación 
de al lado, ronca sobre un banco (era él que me acusaba de silbar en sueños). Es una 
bestia que regolda, se echa pedos, escupe a chorro continuo; trabaja de fundidor cerca 
de Estrasburgo y vive embrutecido por la cerveza. Cuando vuelve de un permiso, se 
frota el vientre satisfecho y dice: «Me he tirado a la vieja» (lo que significa: me he 
acostado con mi mujer) y explica cómo se las arregló. No obstante cometo bajezas para 
obtener su estima, simplemente porque es obrero. Y lo consigo, pues para ser estimado 
por él basta con pagarle unas copas. 

Esto es todo, mi dulce pequeña. Espero tener por lo menos dos cartas mañana. La 
quiero. Antes de ocho días, la veré. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


23 de marzo 


Mi querido Castor 


He recibido a la vez sus cartas del 21 y del 22, por fortuna, de manera que me he 
tranquilizado. He vuelto a mi antiguo acantonamiento y en él me encuentro bien y de lo 
más poético. El tiempo pasa con una rapidez que me espanta, me levanto y ya es de 
noche. Es que trabajo como un animal. Diez horas por día en un Prólogo de la novela. 
Ya la veo frunciendo el ceño. Pero este prólogo era indispensable. Sin él, los personajes 
no tenían raíces. Tendrá tres capítulos: I: Ivich — II: Mathieu — HI: Marcelle. Transcurre 
diez años antes, en junio de 1928. Estoy acabando el primer capítulo: Ivich, que le 
llevaré. Este prólogo me permitirá aligerar unos monólogos interminables de Mathieu. 
No rezongue, le juro que es una buena idea. Lo de Ivich solo es todo un pequeño cuento 


94 


y, por una vez, cariño mío, podrá leer un Opúsculo mío del principio al fin. Serán tres 
instantáneas de los personajes diez años antes, con su juventud (o infancia) y sus 
esperanzas: Ya no llevo el cuadernito, a raíz de esto. He recibido sus libros y leo el de 
Renard con interés y asqueo. Vida estudiosa y sin historias ningunas (la mía —la de 
Renard también, de hecho—). Pronto llamarán a Pieter a Saint-Cyr, es el comienzo. 
Almuerzo en L'Écrevisse y tomo el desayuno en La Rose, naturalmente. Pero soy un 
desagradecido y aún no he puesto los pies en el Boeuf Noir. Tal vez iré de 
peregrinación. 

Aparte de esto, ¿qué decirle, mi dulce pequeña? ¿Que de cuando en cuando deseo 
verla y llevar una vida menos austera? Es obvio. Hoy, en La Rose, al lado de mi mesa 
estaban un soldado con su mujer. El tipo tenía una cara honesta y cándida, la mujer 
tenía cara de cerda y ceceaba, cosa de parecer aérea, con un acento alsaciano. No 
importa, me emocioné porque era un tipo viéndose aquí con su buena señora. Me trajo 
recuerdos. Bebí en su honor una segunda botellita de vino de Alsacia, lo que me hizo 
regresar silbando Caravanne y encontrando que la luna sobre el camino estaba 
hermosísima. Otra vez estamos en la escuela pero en el primer piso. Yo duermo ahí 
como «voluntario», para disfrutar de un poco de soledad pero no lo consigo porque 
Grener, el que ronca (y que me acusaba de silbar en sueños) duerme ahí también. Lo 
aparqué en la habitación reservada a los oficiales pero es igual, se tumba sobre un banco 
desde las ocho de la tarde y ronca hasta las once. A las once se marchan los oficiales, yo 
lo despierto y él se va, doblado bajo el peso de sus colchones (cojines de asientos de 
ferrocarril) y entonces tengo cinco minutos de soledad, me siento de lo más animado y 
canturreo mientras desanudo mis polainas pero, como es tarde, me acuesto. Mis cartas 
incluían también un poco de la crónica escandalosa de la aldea, pero como supongo que 
un día las recibirá, no le digo nada. 

Le había escrito a Poupette. Mañana me envía la continuación y el final de la novela. 
Está bien. La terminaré en octubre, sin duda, y tendrá seiscientas páginas, las conté. Estoy 
un tanto orgulloso de esta extensión porque, hasta ahora, hacía más bien obritas. 
Siempre consideré la abundancia como una virtud. Pero cuánto hay que trabajar aún 
para que esas seiscientas páginas sean presentables. ¿Recibió usted la carta donde le 
decía que los detalles, releyéndolos, me satisfacían pero que empezaba a pensar como 
Lévy y que el conjunto me parecía un tanto abrupto? Por eso estoy haciendo un 
prólogo. 

Esto es todo, mi dulce pequeña. Añádale que la quiero mucho, mucho, y que no 
pienso en otra cosa que en verla, tener en mi mano su querida manita y que usted es mi 
adorable Castor, mi amor. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 
24 de marzo 
Mi querido Castor 


Hoy no ha habido carta suya. Pero no tiene ninguna importancia, la veré muy 
pronto. A decir verdad, no sé bien cuándo —con cuarenta y ocho horas de 
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aproximación— seguramente partiré cuando regrese Hang pero quizá no 
inmediatamente después de la vuelta de Hang, porque hay retrasos en los regresos. Se lo 
digo, es cuestión de un día o dos, prácticamente no me inquieta. Estoy de excelente 
humor y trabajo como un animal. He escrito sin parar diecisiete páginas en seis días, lo 
que es un récord para mí, que soy un parco. Ahora qué piensa usted, ése es el asunto. 
Le llevaré también las cien primeras páginas de la novela, las discutiremos juntos. Tiene 
cosas buenas pero le falta ilación. 

Aparte del trabajo, nada. He recibido una carta de Kanapa de la que le copio un 
pasaje (yo lo había autorizado a utilizar un capítulo de Psyché** para una conferencia). 
«Para no cansarme leí en clase su mismo texto mecanografiado. Después de la 
conferencia vino el señor Wahl a preguntarme si se lo podía prestar. Le di las cuartillas 
y sólo más tarde pensé que las cuartillas llevaban los números 46-47, etc. Personalmente 
no me importaba, pero yo sabía que las ideas que Wahl iba a leer usted ya no las 
suscribía y que él creería que actualmente usted seguía pensando así. Entonces le escribí 
inmediatamente: “Le prevengo que esas notas son del señor Sartre y que él se retracta 
de ellas formalmente” .» 

¿No le parece que realmente este tipo es puro barniz? ¿Desde cuándo tiene que 
cargar con esa cuestión de ideas de las que me retracto o no? Y vaya ocurrencia la de 
insistir en dar una conferencia sólo para leer palabra por palabra el pensamiento de otro. 
¿Cómo no se da cuenta de que me importa un comino que Wahl crea o deje de creer que 
a estas horas conservo esas teorías? Vacuidad y farolería. A fuerza de ser enclenque, 
resulta un tanto siniestro. Estoy convencido de que su accidente del año pasado lo 
liquidó; no era así, dos años atrás. Al fin y al cabo, es imponente el barniz que tiene esa 
pandilla de camaradas. Curiosa gente. No ha habido otras cartas. Sí, una de Saillet, el 
protegido de Monnier, para pedirme La imaginación. Ayer, una de Paulhan confirmando 
que el libro ha salido, el asunto de la tesis se vino abajo y él, por su parte, está 
«desolado». Lo dudo. Me enviará las Obras completas de Malraux para que haga un 
artículo. Estoy de acuerdo, es divertido. 

Sigo comiendo en L'Écrevisse, leo a Renard. Imagínese que aquí he encontrado y 
comprado el Diario de los Goncourt 70-71, que completará mis lecturas sobre el Sitio de 
París y la Comuna y L'Écornifleur de Renard que quería leer al mismo tiempo que el 
Diario. Lo compré todo. También encontré por cien reales, sin cortar, Le Camarade 
infidele de Schlumberger. Lo leí ayer. Me hace gracia que el pederasta de grandes orejas 
a quien vi hacer una extraña reverencia oblicua cuando nos presentaron sea un 
«Corneliano». No es que esté mal del todo por otra parte —pero en absoluto tan bien 
como yo pensaba—. Martin du Gard, Gide, Schlumberger, todo esto lleva la marca de 
una época. Y Renard, el viejo Goncourt, etc., de otra. Es gracioso pensar que nosotros 
también haremos época, con otros. Me siento vetusto por anticipado. 

Pero lo esencial de mis jornadas, pequeña mía, es mi trabajo. El cráneo se me rompe 
en pedazos de tanto trabajar y pasar a máquina. Esta noche me sentía completamente 
asqueado, por cansancio, de lo que había escrito desde el sábado, pero en general estoy 
más bien satisfecho y antes de ponerme a trabajar tengo apetencia. 

Y esto es todo, querida pequeña, mi pequeña flor. Una carta muy literaria pero, ¿qué 
otra cosa puedo decirle? No ocurre nada militar en mi vida. 

La beso muy fuerte, mi querido Castor. Cuando reciba esta carta, si todo va bien 


14 Estudio psicológico que Sartre no quiso publicar, con excepción del capítulo sobre «La 
teoría de las emociones». 
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estaré a cuatro o cinco días de usted. 
La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


24 de marzo 


Mi querido Castor 


Hoy no ha habido carta suya. ¿Sabe lo que dice Jules Renard de los Castores?: «El 
Castor que tiene aspecto de dar a luz una suela de zapato». Me resulta un tanto oscuro. 
¿Quizá sepa usted lo que quiere decir? A menos que esté hablando de su bonito 
zapatito*” que tendré la suerte de leer en pocos días. 

De buena me he librado esta mañana. Naudin vino a avisarme que querían que 
Hantziger saliera antes que yo, a la vuelta de Nippert, es decir el 27. Y a mí sólo tenían 
intención de dejarme marchar después de la vuelta de Paul, quién sabe cuándo (Paul 
vuelve el 31). Lo más fastidioso es que Hantziger reúne todas las condiciones para 
partir antes. La edad, entre otras. Pero además, yo tenía el pretexto de que si él salía 
antes: 1.° quedaría un solo secretario en el A.D. (porque Nippert estaba de permiso), 2.° 
yo me vería obligado a partir al mismo tiempo que Paul (pues sólo quedaríamos por 
marcharnos nosotros dos). Y en el A.D. quedaría nada más que un sondeador. Pero 
estos argumentos se volvían en mi contra debido a que yo no me marchaba después de 
Hang y a que Paul ya lo había hecho: al volver Nippert, cuando se marchara Hantziger 
quedarían dos secretarios en el A.D., y habiéndose marchado Paul, si yo lo hacía no 
quedaría más que un sondeador en el A.D. por algunos días. Mis cosas no estaban bien. 
Pero yo quería marcharme. Estuve pataleando en el C.G. desde las ocho y media y dije: 
«¡Me toca marcharme a mí! Ademas Hantziger está de acuerdo». «¡Ah!, si Hantziger 
está de acuerdo, no tienes que preocuparte, no os imponemos nada, podéis hacer una 
permuta». Faltaba embaucar a Hantziger. Cosa que hice, fingiendo un acceso de ira que 
me evitaba tener quedar explicaciones: «¡Hantziger! ¡has ido por detrás a protestar al 
C.G.! Hace ocho días yo salía primero y ahora quieren que salgas tú. Eres un puerco, 
habrías podido pedírmelo, yo me hubiera arreglado, etc». Hantziger, desconcertado: 
«Que no, que no he ido al C.G. Claro que sales tú primero». Y yo: «¿Me das tu palabra 
de que no has ido al C.G., puedo decirles que estás de acuerdo con marcharte después 
que yo?». «Que sí.» «Bueno. Entonces voy a telegrafiar a mi casa.» Tercer acto, el 
capitán. Me presento para que autorice un telegrama a T.: «Es que depende, mi capitán, 
de que usted acepte el día de mi salida. El C.G. me dice que el 27. ¿Encuentra usted 
algún inconveniente?». «No. Si es necesario intentaremos reemplazarlo, pero no lo 
comente demasiado.» Tras lo cual vuelvo al C.G.: «Hantziger está de acuerdo y el 
capitán acepta». Partiré, pues, el 27 y estaré en París el jueves. 

He pasado mi domingo de Semana Santa trabajando y verá usted «Ivich» terminado. 
Ya tengo ideas para el segundo «Mathieu». Pero Marcelle sigue pareciéndome muy 
desdibujada. Almorcé con Pieter en L'Écrevisse y fui a cenar solo al Lion d'Or leyendo J. 


15 Nombre que dábamos a nuestros escritos, por alusión al Golden pot de Stephens, en 
el que los Lepricornios fabrican zapatitos. 
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Renard. Paulhan me ha enviado La condición humana. Le Temps du mépris y La esperanza 
para que haga un artículo sobre Malraux; como puede ver, tengo trabajo para rato, con 
las mil páginas de Don Quijote y el Baudelaire, que aún no he releído. 

Y eso es todo, mi dulce pequeña, un día más en mi vida de monje. Pronto harán 7 
meses de esta vida. Estoy pasando un período tranquilo y fructífero, trabajo bien y esta 
ciudad me gusta. Parece, se lo dije ayer, que de un momento a otro llamarán a Pieter. Es 
el comienzo. 

Mi dulce pequeña, la quiero mucho, la siento frágil en este momento. Quisiera tener 
noticias suyas. La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


25 de marzo 
Mi dulce pequeña 


¿Ha visto mi bello sobre con festones? No fue culpa mía, vino así y he sabido hacer 
uso del azar. Es, dicen aquí, entre los oficiales, la marca del genio francés. No a 
propósito de estos astrágalos sino de la batalla del Marne. 

Adorable pequeña, qué carta tan bonita me ha enviado y cómo parece amarme, 
usted que vive en el «temor y el temblor». Yo la quiero mucho también, y tengo tantas 
ganas de verla, cariño mío. Cuando reciba esta carta, estará a tres días de mí. Porque 
creo que salgo realmente el 27, quizá a más tardar el 28. En cualquier caso lo sabré 
mañana. 

¿Qué decirle? He resuelto definitivamente la cuestión permiso volviendo esta 
mañana al C.G. donde me encuentran un tanto pegajoso. Terminé «Ivich», le llevaré 35 
páginas para leer, más 23 páginas «Mathieu-Jacques», son cincuenta y ocho. (Y cuatro 
cuadernos. Hace ocho días que no escribo absolutamente nada en el cuaderno. Me 
ocupo únicamente de la novela.) Esta tarde seguí trabajando y por la noche conversé de 
política con el capitán Munier. Eso es todo. Y no ha sucedido nada en mi cabeza, no 
había más que estudiosos pensamientos en orden sobre Ivich y además mucha alegría 
por la partida y mucha ternura por usted, mi adorable pequeña. 

Y esto es todo. Haré unas líneas para mis padres. Es tarde y me voy a dormir. 
Mañana también escribiré. Tengo tantas ganas de verla. La quiero. Beso toda su querida 
cabecita. 

Me alegra saber que leeré 100 páginas más de su novela.** 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


26 de marzo 


Mi querido Castor 


16 La invitada. 
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Paso la visita médica mañana por la mañana y me marcho mañana por la noche, a 
más tardar pasado (pero es poco probable). Estoy muy contento. 

Sobre este día no hay nada más que decir. Acabé el capítulo «Ivich» quizá un poco 
de prisa, para poder mostrárselo. Y también jugué mucho al ajedrez. Habiendo vencido 
estos últimos días a los jugadores del A.D., dejé que me pusieran fama de gran 
campeón y la disfrutaba. Pues bien, hoy, Pieter el debutante y después Hang, me 
ganaron. Emperrado en el juego, me obstiné en querer ganar y jugué no sé cuántas 
partidas, toda la tarde. Estoy leyendo el Diario de los Goncourt, que me divierte. Lo 
terminaré mañana y se lo llevaré, si queda lugar en mi morral, para que tenga una 
visión de conjunto del París de 1870-1871. 

Hasta pronto, mi dulce pequeña, la quiero profunda e intensamente. A estas alturas 
habrá recibido muchas de mis cartas. Hasta pronto pequeña que me quiere tanto, 
pequeña tan buena. La quiero con todas mis fuerzas y tengo prisa por volver a verla. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


27 de marzo 


Mi querido Castor 


Unas pocas líneas para decirle que sólo salgo mañana 28. He pasado la visita del 
médico y esta vez es seguro. Así que estaré en París el viernes 29 a las seis. 

Estoy contentísimo de partir y sobre todo de verla, amor mío. Oh, pequeña mía, 
cuánto la quiero y cuánto necesito de usted. La beso con todas mis fuerzas 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Miércoles 10 de abril 


Mi querido Castor 


Lo lamento, ayer no pude escribir, los horarios de los trenes han cambiado. En 
cuanto llegamos a Port d'Atelier nos hicieron subir a otro tren y llegué a las doce y 
cuarto de la noche a un centro de concentración donde dormí sobre un jergón. A las 
siete de la mañana nos trajeron aquí en autocares. Así que no tuve ni un minuto para 
escribir. En un sentido prefiero este viaje al anterior: no pasé las interminables horas de 
espera en Port d'Atelier. Todo el tiempo el tren. Es más agradable, no sé por qué, sin 
duda por el ritmo. En Port d'Atelier encontré a dos tipos de mi división, un cabo 
primera y un tipo de Ingenieros y se nos sumó un bretón de Quimper, de rostro muy 
bretón —se parecía a Herland— e hicimos el viaje juntos. No era nada desagradable, 
aunque estuviésemos apretados como sardinas, teníamos un asiento para tres y nos lo 
cedíamos por turno; estuve cuatro horas en el pasillo pero lo prefería a pesar de las 
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horrendas exhalaciones que venían de los retretes y que no me impidieron cenar con 
buen apetito. En cambio dormí poco —cuatro escasas horitas sobre un jergón y con frío, 
de manera que he estado atontado todo el día de hoy y le haré tan sólo una pobre carta 
(debería hacerle dos a T., que me ha escrito escrupulosamente todos los días después de 
la partida y se está preocupando por mi silencio, pero sólo escribiré una, no tengo 
fuerzas. Leí con mucho interés Dostoievski, superficial (no más que el Shelley de 
Maurois), pero apunta a lo pintoresco y da montones de datos sobre esa vida 
extraordinaria y, finalmente, el viaje pasó muy rápido. A las 3 nos enteramos de la 
invasión de Dinamarca y Noruega, lo que dio un ritmo novelesco a nuestro viaje, no se 
hablaba de otra cosa, luego, a las doce y media de la noche, al llegar a nuestros 
campamentos, oímos un programa inglés en francés y esta mañana, justo antes de 
partir, a las seis y media bebiendo un café caliente, otro programa. Usted tiene que leer 
los periódicos, lo sucedido podría decidir no la suerte de la guerra pero sí su duración. 
Los tipos no estaban tristes, esta vez. Un poco ensimismados únicamente, pero con 
gracia, y después, a partir de las cuatro y media, la extraordinaria aventura se adueñó 
de nosotros y por vez primera teníamos prisa por llegar, para enterarnos de las noticias. 
Resultaba bastante impresionante, este tren inmenso iluminado de azul oscuro, atestado 
de soldados, lentísimo y donde del primero al último vagón no se hablaba más que de 
una misteriosa batalla naval en los mares de Noruega. 

Hoy es el día de la radio, he oído tres programas, no me sucedía desde septiembre. 
El resto del tiempo me sentía borroso y más bien feliz. Tengo tan buenos recuerdos, 
dulce pequeña, ha sido usted tan buena conmigo. Me llena de tibieza recordar nuestras 
mañanas en el Rey y todas nuestras graves y densas conversaciones en el Delfourt o el 
Mahieu. Escuche y se sentirá halagada, mi pequeña flor, Dostoievski escribió y pensó 
desde lo más profundo de su alma: «Cada uno de nosotros es culpable ante todos, por 
todos y por todo». Sin embargo, pequeña mía, a mí al contrario cuan denso y rico y 
pleno y feliz me resulta pensar en lo que somos el uno para el otro. La quiero tanto, mi 
pequeña flor, mi adorable Castor. Mire, usted estaba tan conmovedora como la otra vez, 
agitando el brazo en el andén, y yo me sentía igualmente conmovido y las dos 
imágenes, la de ayer y la de la vez pasada se confunden en una. Qué ganas tengo de 
verla de nuevo. Aquí no se sabe nada más al respecto, salvo que el asunto de Pieter 
seguirá demorándose un escaso mes más. En cuanto a nosotros, Paul, nada. Pero una 
nada que no encierra nada malo, al contrario. 

Amor mío, la cabeza me zumba de sueño, creo que si sigo voy a reventar. Voy a 
escribir seis líneas a T. y me acostaré. La quiero con todas mis fuerzas. Beso tierna, 
religiosamente sus viejas mejillitas, pequeño parangón de Castores. 

No se olvide del DINERO. 

No se olvide de mandar los libros al español y a Saillet. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Jueves 11 de abril 


Mi querido Castor 
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Un pequeño auténtico milagro, esta mañana: fui al correo con Pieter y estaba su 
carta. Qué dichoso me siento de que se sienta dichosa, cariño mío. Yo también estoy de 
lo más contento e impregnado de usted y de nuestro amor; creo que nunca nos hemos 
entendido mejor, y resultaba bastante angustiante pero tan grato (para alguien que 
ahora teme a las responsabilidades) verla comprender tan bien mis preocupaciones y 
hacerlas suyas y unas veces acompañarlas y otras llevarme mil leguas de ventaja e 
impregnarse tan fuertemente de todo lo que hemos pensado juntos. Mi querida 
pequeña, creo que no podría prescindir de usted; he pensado, sin romanticismo, con 
fría exactitud, que si usted muriese yo no me mataría, pero me volvería completamente 
loco. Entonces sigamos bien vivos, amor mío. ¿Ha visto usted? Las noticias de la guerra 
son buenas, los alemanes han hecho una enorme imbecilidad y la están pagando. 
Supongo que muy pronto habrán batacazos aquí o allá (aunque probablemente no en 
Francia) y empiezo a creer que la guerra no será tan larga como temía. 

Esta noche he dormido de lo más tranquilo. Como un tronco. Cuando apoyé la 
cabeza en la almohada ya roncaba. Dormí nueve horas y todo el día seguía con sueño a 
mi alrededor. No obstante trabajé el final del capítulo Brunet-Mathieu pero no muy 
bien. Mañana estará terminado y marchará mejor. También tuve que hacer mil 
pequeñas gestiones, como es de rigor al día siguiente del regreso del permiso, aquí y 
allá, en el C.G., con el médico, etc. Y después escuchamos la radio en La Rose, a 
mediodía y a las siete. Es gracioso, multitud de militares de lo más excitados exigen 
silencio a gritos tapando el sonido del aparato, y la bonita pelirroja circula con mucho 
sigilo y hay otra bonita sirvienta y las informaciones llegan con palabras bárbaras como 
Skagerak y Categat y uno escucha todo eso con pasión, y en cuanto termina resuena 
una formidable algazara de comentarios. Y además es interesante ver, como en una 
novela policíaca, la forma en que las verdades se van abriendo paso poco a poco a 
través de una niebla de falsas noticias desmentidas, confirmadas, vueltas a desmentir. 
Actualmente el día es de lo más movido: la radio a las 8.30, el correo a mediodía, la 
radio a las 12.30, la radio a las 19.30, es todo un ritmo y, en los intervalos, el trabajo. 
Estoy animado como un piojo, o más bien lo estaría si no me sintiera aún planchado de 
sueño. Uno o dos días más y estaré despierto del todo. 

T. me escribe escrupulosamente todos los días, encantadoras cartitas. Sin duda ha 
conocido usted por Olga su lamentable historia de carnet de identidad. Ahora resulta 
que Olga se pica porque puse «para T. Z.» en los sobres que le dirigía. La encuentro un 
poco loca, aunque usted me haya dicho que era inútil. Se pretende ofendida: ella jamás 
hubiera abierto las cartas, etc. «Lo que pasa —me dice T., que me transmite 
imparcialmente sus arranques —, es que eres un furtivo y siempre has pecado un poco 
por exceso de precaución.» Vale. 

Hasta mañana, dulce pequeña, la quiero con todas mis fuerzas, es usted mi dulce 
Castor, mi pequeña flor. 

He dejado del todo mi cuaderno. 

Sea buena, tramite lo del dinero lo antes posible. He creído 
comprender que Paul tenía necesidad del suyo. 
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Viernes 12 de abril 


Mi querido Castor 


Es muy tarde. Grener me ha estado asediando durante una hora y, fiel a mi táctica 
de caerle bien, le he escuchado hasta el final con mínimos gestos un tanto distraídos 
pero de cualquier forma absorbentes. Me contó que en 1922 fue asistente de Millerand 
hijo durante el viaje del padre-presidente y el hijo a Marruecos, y sonaba a relaciones al 
estilo Dos Passos entre la gente porque yo he sido condiscípulo del mismo Millerand 
hijo en Henri-IV. Es muy cierto que estos encuentros resultan un tanto «en facetas», y 
suena un poco raro y divertido oír decir de un ex compañero, veinte años después: «Era 
un roñoso, oye, no me soltó un céntimo». Y en el mismo viaje fue asistente de André de 
Fouquieres. Era gracioso oírle contar de cuando se afeitaba con la navaja de A. de 
Fouquieres después que éste terminara de arreglarse, y que se ponía sus perfumes y 
que lavaba los espejos y cristales con su esponja de baño. El pobre Fouquieres se 
enfermaría si lo supiera. 

Aparte de esto, trabajé todo el día con empeño y el capítulo Brunet-Mathieu 
(comienzo y final) está terminado. En realidad, no sé si estoy satisfecho, mañana se 
verá. A la radio le hemos perdido afición porque prácticamente no dan más noticias y 
sólo he ido al mediodía, mañana veremos. Aquí llueve, o bien, de cuando en cuando, el 
sol se asoma un poco a través de las nubes pero débilmente. Hacemos un sondeo por 
día, a la mañana, para la D.C.A., a las nueve. Esta mañana hice uno, con Paul, he estado 
de lo más torpe porque no hacía desde el 3 de febrero. Pero en fin, ya me acostumbraré. 
¿Sabe usted que Paul tiene la suerte de ser físico? El ministerio de Marina lo invita a 
formar parte, mientras dure la guerra, de un Centro de Investigaciones físicas 
organizado en Tolón. En su lugar, usted no hubiese dejado escapar la ocasión. Pero 
tenía que verlo: dudoso, verde y con las manos temblando. En él la emoción-choque se 
prolonga más de tres y cuatro horas, necesita ese tiempo para reconocer que le está 
pasando algo bueno. Quería telegrafiar a su mujer pidiéndole su opinión pero me hice 
responsable de que aceptara. Paul en Tolón, Pieter llamado al interior, durante un 
tiempo estaré solo aquí, con recién llegados. Me suena raro. Creo que echaré de menos a 
Pieter, que era simpático y jovial. 

Esta mañana he recibido una cartita suya desencantada, dulce pequeña. No estaba 
usted triste pero sí aturullada de sueño. Esperaba que al día siguiente hubiera una 
pequeña chispa. Y no hubo chispa, mi pobre pequeña. Debía ser mi carta y el martes no 
pude escribirle, como ahora sabe. Es curioso que los días que me cuenta hayan quedado 
atrás. Estoy muy contento de que los cuadernos le hayan interesado (¿por qué no leyó 
Guillermo II?). Pero ya sabe, los he dejado del todo. Tengo prisa por acabar la novela. 
Tendría bastantes cosas que poner en ellos, sin embargo; pero no tengo tiempo. 

Dulce pequeña, querida pequeña, cuánto la quiero. La siento tan próxima a mí, en 
todas sus historias y en todas sus inquietudes. Es usted mi amor. 
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Mi querido Castor 


Esta noche veré a los «Maginots Boys», imagínese. Hubo sorteo y salió mi nombre. 
Me divierte. Mistler, que está en el C.G. del ejército, me habló de ellos con cierta 
melancolía, diciendo: «Estos chavales tienen un buen enchufe». Son, naturalmente, unos 
profesionales del baile y de la canción. Van de localidad en localidad dentro de la zona 
del Ejército para distraer a los oficiales y accesoriamente a los sorches si quedan plazas 
disponibles. En el sorteo salieron mi nombre y el de Pieter e iremos dentro de una hora, 
dan el espectáculo en la sala del Hogar de Brumath. 

Por lo demás, jornada estudiosa. Figúrese que el trabajo de remiendo parece ir muy 
rápido. ¿Seré demasiado indulgente? (desde la historia del Prólogo*” tengo un 
complejo) ¿o más bien es que el trabajo estaba casi terminado y sólo faltaba echarle la 
última mano? Hoy he trabajado la muerte de Lola. Un capitán elegante —Escuela de 
guerra, cena con el general — vino y me dijo: «¿Y ése de aspecto abatido qué hace?». Yo 
no tenía para nada un aspecto abatido, sólo la cara que pongo cuando trabajo. «Un 
trabajo personal, mi capitán.» «¿Y qué es?» «Escribo.» «¿Una novela?» «Sí, mi capitán.» 
«¿Sobre qué?» «Sería un poco largo de explicarle.» «Bueno, habrá mujeres folladas y 
maridos cornudos, ¿no?» «Por supuesto.» «Está muy bien. Tiene suerte de poder 
trabajar.» Tras lo cual, me fui a comprar unos panecillos para la cena y él les dijo a los 
secretarios, no sin una puntita de melancolía: «A los autores no hay que verlos de 
cerca». «Es el traje, que no le queda bien», dijo el buen Pieter, indignado. 

Al margen de esto, otra nube en el horizonte: nuestros sueldos están otra vez en el 
tapete y la Cámara decidirá en el mes de mayo. Se habla de quitarnos dos tercios de 
nuestros sueldos. Aún serían 1.000 o 1.200 francos ¿verdad? Según las últimas noticias 
el peligro no parece tan inminente, pero en fin, hay que desconfiar. Me envía usted unos 
700 u 800 francos al mes, no le pediré más que 200, en ese caso. ¿Podrá mantenerse 
usted con 1.700 francos en vez de 2.500? Naturalmente, a las dos Zazoulich habrá que 
imponerles economías. 

Con la radio es gracioso: cuando mandamos a Pieter a escucharla, vuelve risueño y 
no habla de otra cosa que de hecatombes alemanas y de cadáveres de alemanes flotando 
en el puerto de Oslo. Cuando mandamos a Paul, vuelve con la mirada gacha y declara: 
«No hay novedades pero las cosas no parecen ir tan bien». Y se pasea con las manos a la 
espalda y aire puntilloso y afligido. 

Esto leyendo La condición humana y veo claramente lo que se propuso mostrar: una 
fatalidad adoptada y asumida por una voluntad. De cualquier forma es bastante 
heideggeriano. Pero hay pasajes ridículos (el «erotismo» de Ferrai) y otros mortalmente 
aburridos. Creo que voy a explicar que por una parte hay una especie de captación 
filosófica de la «situación», muy loable, y por otra un arte de viejos recursos muy 
reprobable. Así que mezclaré el elogio con la crítica. Pero no escribiré nada sobre esto 
antes de mucho tiempo. Anuncian muchos libros de los que estoy realmente ávido. 
América de Kafka, La Vague qui passe de Clémence Dane, el Diario tomo II de Samuel 
Pepys (a propósito, ¿por qué no me compra el tomo I, a principios de mayo?). Sea buena 
y téngalo en cuenta. Pero si nos reducen el sueldo, en vez de estas compras ruinosas 
negociará usted por mí un abono con Monnier, habrá posibilidades. 

Esto es todo, mi dulce pequeña. Había una carta de usted y me decía que el jueves la 
decepcionó mucho no recibir nada. Yo lo sabía, pequeña mía. Y ahora conoce usted la 
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razón. Cuánto me gustan sus cartitas, amor mío. Estoy contento de que Sorokine vuelva 
a interesarle (y feliz de que se conforme con exiliarme por tres años. Sólo que, en 
definitiva, es lo que está sucediendo ahora). 

Mi querido Castor, mi dulce pequeña flor, la beso con todas mis fuerzas, es usted mi 
amor querido. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Domingo 14 de abril 


Mi querido Castor 


¿Así que el viernes no recibió carta? Sin embargo, el miércoles escribí. Es cierto que 
las cartas salen el jueves de madrugada. Pero en general llegan puntuales. Me deprimió 
un poco saberla sin cartas pero al final reflexioné que era una cosa pasada. Qué extraña 
vida sin simultaneidad estamos viviendo. ¿Qué es lo más verdadero: lo que sé de usted 
cada día y que usted ya no siente —o lo que siente en el momento en que pienso en 
usted y que yo no sé? Tengo el trasero sobre dos sillas. De todas formas usted el viernes 
se fastidió y no tiene remedio. Pequeña mía, ha estado tanto tiempo sin noticias mías. Y 
sin embargo yo la quería tanto y le escribía. Lo peor, como dice, era no poder 
rezongarme. Verá usted, me emocioné un poco cuando leí los aburridos diálogos de 
Kyo y May en La condición humana. No era por Malraux; sólo pensaba que, sin hacer 
tantos melindres, estábamos fuertemente unidos usted y yo y justo lo necesario. La 
quiero, dulce pequeña, mi pequeña flor. 

Como le dije, ayer fui a ver el espectáculo. Pero me marché pronto. No era tan malo, 
sino terriblemente aburrido. Para decirle la verdad, en la vida civil eran profesionales 
pero de cuarta categoría. Llevaban traje de soldado raso menos la chaqueta (pantalón 
kaki de golf, a la última moda militar, camisa suelta kaki, corbata kaki) sin maquillaje, 
apagados. E interpretaron el inevitable Asile de nuit de Max Maurey, más algunas 
canciones y unos temas de jazz. Estábamos apretados como sardinas en una salita 
minúscula. Como a Pieter casi le da un patatús por el calor y yo estaba de pie, en el 
entreacto nos fuimos y me acosté a las diez, muy satisfecho. 

Hoy he trabajado bien. Rehice todo el pasaje de la muerte de Lola y menudencias. Lo 
entretenido es que retoco esto o retoco aquello según mi humor del momento, si algo no 
va, elijo otra cosa. Lo hago con gusto y dentro de dos meses habré terminado. Entonces, 
te enviaré el manuscrito certificado, usted lo releerá y si no hay problemas se lo llevará 
a Brice Parain. Es asombroso pensar que este enorme ladrillo va a quedar terminado. A 
mediodía, una carta de usted, nada de Tania. Es el 3.er día de silencio. Estoy muy 
sereno pero lo mismo querría asegurarme de que no escribe porque está apática o 
siniestra y de que no ha descubierto nada. ¿Usted piensa, no es cierto, que Z. se 
mostraría fría con usted si imaginara una superchería? Me enteré por la radio, con ese 
curioso entusiasmo que censuro, pues se trata de la vida de los demás, de la victoria 
inglesa de Narvik (siete destructores alemanes aniquilados), después almuerzo, trabajo, 
ajedrez con Pieter. El teniente Z. vino a pedirme un libro prestado y a que le diera 
informaciones sobre Nietzsche. Usa perfume y se pinta de rojo las uñas de los pies, pero 
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no se lava. Yo tampoco me lavo pero no me perfumo, de modo que quedé 
honestamente indignado. Más aún cuando se marchó haciendo una reverencia de vieja 
santurrona y sin darme la mano. Se habla de nuestra, partida, iríamos a algunos 
kilómetros de aquí, tal vez a un cuartel, pero me da igual, siempre habrá una oficina 
para nosotros. Sería para esta semana. Esta noche fuimos a La Rose a escuchar las 
noticias de la Radio — pero no había nada nuevo y aquí me tiene, escribiéndole. 

Pequeña mía, envíeme dinero, aquí lo reclaman discretamente. Ya no hay que tener 
miedo con los sueldos, fue una pérfida interpretación de un diario de derechas respecto 
de una votación que dejó en minoría a una proposición de reducirlos. Mal que bien las 
cosas quedarán así hasta el final de la guerra. He recibido carta de Duhamel, se la envío 
para que se divierta un poco: el contenido carece de interés pero la firma vale su peso 
en oro. La letra oscila entre la de una receta médica y la esquelita de un famoso. 

Hasta mañana, dulce pequeña, mi pequeña flor. Besos sus mejillitas, su boquita, sus 
ojos y la aprieto muy fuerte en mis brazos. Es usted el único adorable Castor. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Lunes 15 de abril 


Mi querido Castor 


No había carta de usted hoy. Yo alegrándome de leer que por fin había recibido la 
primera de las mías y, después, nada. Pero no me inquieto mucho por usted y además 
siento que estamos tan unidos que bien puedo pasarme un día sin cartas. Estoy entera y 
permanentemente en contacto con usted, dulce pequeña. Todo el tiempo que trabajo en 
mi novela está usted presente como un pequeño y severo censor, y si corrijo es por usted, 
mucho más aún que cuando invento —y es comprensible, porque lo que corrijo son 
imperfecciones que usted me ha señalado y lo que pretendo es satisfacer a mi pequeño 
juez—. Estos últimos tiempos creo estar trabajando rápido y bien. Pero pronto lo 
juzgará. Y en general la siento tan próxima a mi corazón, mi adorable Castor. Espero 
que antes de hundirse en el abatimiento reciba alguna de mis cartas y que la chispa, 
como usted decía, haya brotado a tiempo. 

Fuera de esto, ¿qué decirle de nuevo? Esta mañana fui a escuchar la radio a La Rose 
(ya no pido panecillos: sólo un café porque no me queda un céntimo) y las noticias eran 
buenas. Ahora creo, con muchos otros, que el fin de la guerra está más cerca de lo que 
nos atrevíamos a esperar (lo que no significa, desgraciadamente, mañana ni dentro de 
tres meses). Luego trabajé hasta el mediodía. Almorcé en el Lion d'Or con Pieter, cada 
vez más simpático y, por un pelín, enternecedor. Hablamos largo y tendido de las 
piernas de una camarera y después de las piernas de las mujeres en general. Luego 
volvimos y le gané al ajedrez cuatro veces contra una. A lo que siguieron nuevas 
partidas y luego, como estoy de guardia, me quedé solo y ellos se fueron a oír la Radio a 
La Rose, aproveché para trabajar una hora más. He acabado Le Temps du mépris, que es 
profundamente abyecto. Realmente está a mil leguas por debajo de La condición humana, 
no entiendo cómo se le ocurrió escribir eso. Pero en La condición humana hay realmente 
unos pasajes bastante buenos y apruebo resueltamente su antipsicologismo (explicación 
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por lo bajo) de total impermeabilidad al prójimo: no hay más que un solo y mismo 
personaje (él, Malraux) en diversas «situaciones»; y (explicación por lo alto) la idea de 
que la realidad humana es una totalidad definida por su ser-en-el-mundo. De veras que 
está muy cerca de nosotros. Hasta el extremo de decir que «el hombre quiere ser Dios». 

He recibido una carta muy amable de T., y Liens, el nuevo periódico de Saens, 
Dumartin, Tchimoutchine, etc. Realmente han progresado desde Trait d'union y éste no 
está tan mal. Les escribiré. ¿Quiere usted comprarme (el 1. de mayo) Quatre mois?: es el 
periódico de Chamson. He leído unos extractos en L'Oeuvre y parece que es infame. 
Pero hay que documentarse. 

Dulce pequeña, he aquí una carta muy austera. Pero mi vida no lo es en absoluto. Es 
vida de trabajador sereno. Desde que volví y la vi y la encontré tan bien, y desde que 
veo terminarse esta novela, mi alma disfruta de una profunda paz. Me siento realmente 
feliz. Usted lo sabe, esta novela es toda una etapa de mi vida. Y tenía tanto miedo de no 
terminarla nunca. Pues bien, al presente, comienzo a sentir que casi ya está. Dos o tres 
meses más y ya no tendré necesidad de forzarme. Descansaré un tiempo y luego 
comenzaré Septembre. 

La quiero con todas mis fuerzas, dulce pequeña, mi querida pequeña flor. Casi toda 
mi serenidad es obra suya. Es usted tan dulce y tierna, mi pequeña flor. Mire, esta vez, 
ha sido realmente muy buena y me ha explicado de lo más bien todo lo que me ama. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Martes 16 de abril 


Mi querido Castor 


Son las diez. Trabajé juiciosamente todo el día y Grener me echó un buen chorro de 
kirsch «casero» en el vaso. Es delicioso. Ahora está durmiendo y ronca y yo le escribo; 
me gusta mucho escribirle en este momento, es de lo más poético. Sólo le escribiré a 
usted. En verdad, sólo a usted me divierte escribirle. Acabo de releer mis correcciones y 
algunas están bien pero habrá que rehacerlas. Estoy en la conversación Mathieu-Daniel 
del final. Me he metido en ella hasta el cuello y creo que será buena, pero es difícil. He 
recuperado toda la afición por mi opúsculo que tenía el año pasado, me obsesiona el día 
entero. Eso, usted y Noruega: temas principales. En cuanto a Noruega, sepa que la 
suerte de este país invadido no me ablanda: se había vendido a los alemanes y lo 
compadeceré alguna otra vez. Pero sí deseo vivamente que las tropas alemanas reciban 
en él una buena paliza, pues esto apresuraría sin duda el fin de la guerra. En cuanto a 
usted, desde el retorno del permiso no me he distanciado nada. Me amarga que tenga la 
impresión de que se lo robaron. A mí me resulta corto pero tan intenso y tengo 
montones de pequeños recuerdos: Ducottet, la sala de arriba del Mahieu, el café de la 
Escuela Militar, el muelle del canal de La Villette y ese café de la République donde 
caímos muertos de cansancio. Qué intenso y grato es todo esto para mí. Espere; tengo 
otro recuerdo de solitario: un café del boulevard des Invalides repleto de oficiales 
donde yo esperaba la hora de encontrarme con usted en la Escuela Militar. La quiero, 
pequeña mía. Y entonces, hete aquí que su taconcito se salió, igual que en el Jardín 
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Botánico, pronto harán diez años. Me dio risa. Para mi corazón está usted tan joven 
como en aquella época, vieja chatarra, y la pequeña de ahora me importa mil veces más. 
Pero todo esto son un poco cumplidos de relleno, pues no tengo nada que contarle : 
7.30-8.30 La Rose, tras haber barrido. Había pensado apuntar en mi cuaderno esto, pero 
mejor se lo cuento (el cuaderno está en suspenso): yo barro con malicia, con la 
impresión de hacerles una excelente broma a los oficiales, de estar haciéndoles creer que 
he barrido. Y perfecciono la broma con tanto esmero, que al final su oficina queda 
magníficamente barrida. Después de eso, pues, Rose y Radio. Y, como lloviznaba, no 
hubo sondeo. Hasta mediodía novela y ajedrez con Pieter. Luego almuerzo (a partir de 
mañana no iré más porque estoy sin un céntimo y no quiero pedir más préstamos. 
Esperaré a que usted encuentre dinero, pequeña infortunada); había guiso de ternera, 
que no me gusta mucho. Y, después, trabajo. Me divierte formidablemente trabajar y 
espero que mi trabajo se beneficie de ello. Al paso que llevo habré terminado el 1.* de 
junio. Leo La esperanza, que no es buena. Cuando tenga dinero, este mes, hará lo posible 
por enviarme el de Van Dine (Asesinato en el jardín) y el de Chamson, porque pronto 
sólo tendré Don Quijote para leer, y le tengo miedo. Después comí dos panecillos y 
luego fui a La Rose, a beber una botellita de vino y escuchar las noticias. Después volví, 
seguí trabajando, comí los dátiles de Hantziger, el kugelhof de Klein, bebí el 
aguardiente de Grener fumando los cigarrillos de Paul y aquí estoy, escribiéndole. 
Lamento que haya pasado un domingo sin cartas, dulce pequeña. Y escribo sin embargo 
con la regularidad del reloj. La quiero tanto. 

Hasta pronto, viejo camino trillado, vieja chatarra, tengo muchas, muchísimas ganas, 
esta noche, de tenerla en mis brazos y de besar toda su querida carita. La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Miércoles 17 de abril 


Mi querido Castor 


Me envía usted unas cartas de lo más largas y atentas y yo en cambio le mando unas 
pobres chapuzas. No es que falten cariño ni buena voluntad, sino materia, ¡mi pobre 
Castor! No sucede nada, ni fuera ni en mi cabeza. Afuera es La Rose, el aula. Es bastante 
gracioso, con todo, esta especie de falansterio que formamos entre los diez: tres 
secretarios, dos asistentes, dos chóferes, tres sondeadores; y además los dos del S.R.A., 
Naudin y el ayudante, que van y vienen. Toda esta gente se detesta, desde luego, pero 
las ocupaciones comunes los unen en pequeños grupos. El ajedrez nos reúne a Pieter, 
Hantziger y a mí; la belote a Pieter, Grener, Klein y Francois, etc. Esta noche fue 
divertido: Grener, Klein, Courcy y Beaujouan jugaban a la belote; Paul, asaltado por una 
nueva y frenética pasión, encorvado, ceñudo, los labios apretados, se deslomaba sobre 
una máquina de escribir para mejorar sus marcas; Pieter y Hantziger jugaban al ajedrez 
y yo trabajaba en mi novela. No imagino con qué se lo podría comparar (oficina, 
falansterio, guardería, hospicio de los Inválidos) para trasmitirle la extraña impresión 
que me hacía. Pero uno se cansa — quiero decir de buscarle impresiones sutiles, porque 
es muy soportable de vivir— y ya ni siquiera abro mi cuadernito. Porque la cabeza está 
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vacía, pequeña mía. A decir verdad, si yo quisiera se llenaría, tengo la impresión de que 
si abro un grifo tendría para seis meses. Pero ya no me interesa tanto: estoy poseído por 
el remiendo de mi novela, no hago otra cosa, no pienso más que en eso. 

A mediodía no almorcé, por falta de dinero. Esperaba astutamente los haberes que 
pagaban por la noche. Y a la noche, en posesión de quince francos militares, fui a comer 
un par de salchichas a La Rose y a escuchar la radio. Mañana haré lo mismo y, además, 
tomaré un baño. Pasado, iré a la cocina ambulante. No se preocupe por mí. Si puede, 
mándeme un billetito de cien francos, estará bien. Si no, mala suerte. En cuanto a los 
Acólitos, procuraré que se armen de paciencia hasta el 1.? de mayo, al fin y al cabo no 
falta tanto. Usted me enviará un giro telegráfico en cuanto cobre. 

Por lo que respecta al sueldo, no parece que la cosa sea tan grave y no tendrá que 
cercenar su pobre presupuesto, mi dulce flor, se me partiría el alma. 

¿Qué más puedo decirle, cariño? Qué La esperanza no sólo es pésimo sino que 
además deja ver una suerte de decadencia del pensamiento de Malraux. La condición 
humana sonaba de otra manera. Hay un pasaje de La esperanza donde dice, de un 
anarquista que se ha hecho comunista: «Me hice comunista porque envejecí. Cuando 
era anarquista quería mucho más a las personas». Esto podría aplicarse a él, punto por 
punto. Tanto peor para él. Creo que el tema de mi artículo será: de La condición humana a 
La esperanza. En el fondo, La esperanza se parece a una mala novela soviética, usted sabe, 
ésas con personajes de arcilla y que apestan a materialismo. Pero por ahora no tengo 
tiempo de escribir ese artículo. Acabemos primero la novela. Supongo que se la enviaré 
con Pieter en su próximo permiso. Seguro que para entonces estará terminada. Estoy 
muy contento, pequeña mía, de que trabaje tan bien en la suya y de que el capítulo 
Xaviere-Francoise le resulte divertido de hacer. Por mi parte, he pensado que Mathieu 
no se interesaba bastante en Marcelle, que no se veía bien que ella le importaba. Y para 
mostrarlo no basta con hacer a Marcelle más interesante, es preciso que él mismo 
aparezca más pendiente de ella. Trabajaré en esto; Marcelle tiene que ser como el 
símbolo de toda esa vida de confort intelectual y moral en la que él no es libre. 

Hasta mañana, mi dulce pequeña, querida pequeña. Cuánto me enterneció, ayer, con 
su taconcito salido. La quiero mucho, amor mío. Es usted mi adorable Castor. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Jueves 18 de abril 


Mi querido Castor 


Esta noche estoy completamente embotado. Risueño pero embotado. Acabo de 
perder tres partidas de ajedrez con Pieter y estoy incapaz de trabajar, tengo la cabeza 
pesada, no sé bien por qué. Sin embargo, esta noche he cenado, incluso he comido muy 
bien, una tortilla y patatas por 10 francos. Pieter me prestó cinco de los diez y ahora sólo 
me quedan cuarenta céntimos para tomar mi café mañana en el desayuno. Después... Si 
usted me puede enviar cincuenta francos, bienvenidos serán, los gastaré despacito para 
que me duren hasta fin de mes. Si no puede, mala suerte, esperaré hasta el 1.° sin mayor 
esfuerzo, tengo tabaco y parece que la ambulante es muy buena actualmente, una 
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ocasión para aprovecharla. Y justamente he encontrado papel a raudales y cartuchos de 
estilográfica. Sólo los libros faltarán muy pronto. Si tiene el de Van Dine, envíelo. Pero 
mi distracción del momento no son los libros, es el ajedrez. He estado formando a Pieter 
que empieza a ganarme, y me empico en el juego. De ahí a jugar diez partidas por día 
no hay más que un paso. Además estoy jugando bastante bien de nuevo y calculo con 
cinco o seis jugadas de distancia. Poca cosa pero uno tiene la impresión de que el 
tablero es suyo, es agradable. 

Fuera de esto, nada, naturalmente. Y T. que hoy me escribe: «No me cuentas mucho 
de tu vida». Me fastidia pero tendré que hacerle una carta llena de detalles. ¿Dónde 
buscar algo pintoresco? Una mesa, una máquina de escribir, papel, imbéciles a mi 
alrededor: eso es todo. Y también algunos pequeños detalles militares: ayer vinieron a 
reclamarnos con urgencia todos los jerseis suministrados este invierno por el ejército. 
Los entregamos rezongando. Tras lo cual hoy nos convocaron también con urgencia 
para que nos los lleváramos otra vez. En estas cosas se pasa el tiempo. También he 
estado imprimiendo números con una máquina de numerar sobre unos billetes del 
Teatro del Ejército para los oficiales. Fue pura benevolencia de mi parte y al solo objeto 
de jugar con la máquina. La radio ha perdido bastante de su interés desde que ya no 
anuncia todos los días una masacre de destructores, los diarios también. Ya no pienso, 
lisa y llanamente. Y sin embargo, estoy todo el día de lo más animado —aunque 
habiendo perdido por completo la ilusión de hacer la guerra— a causa de mi novela. La 
última gran escena entre Mathieu y Daniel está terminada y creo que es buena. En 
cualquier caso mucho mejor que lo que había hecho primero. Ahora abordaré Marcelle 
y esto con muchas ganas. En junio habré terminado, seguramente, si seguimos mirando 
las musarañas, lo que es más que probable. De nuestra llamada a Saint-Cyr no hay 
novedades. Pero la mujer de Pieter escribe que la cosa está en buen camino. Me 
pregunta usted, pequeña, si sigo barbudo. Pues bien, hasta ahora lo estaba un poco, 
pero cuando recibí su cartita pensé que seguramente preferiría imaginarse mi cara 
exactamente tal cual estaba cuando me marché y corrí a tomar un baño y a afeitarme. Le 
escribo en un estado de total pureza física (la moral no es problema). Pero sabe Dios en 
qué estado me encontraré cuando reciba usted la carta, porque me han robado las hojas 
de afeitar. De todas maneras, me mantendré un poco. Será un cambio, esto de ir limpio. 
Tenía las manos tan sucias que había gestos que no me atrevía a realizar: dar la mano, 
pagar a una joven vendedora con el dinero sobre la palma de mi mano tendida, etc. 
Hasta el saludo militar me llenaba de vergüenza porque desplegaba ante los ojos de mis 
superiores una palma de carbonero. Hoy he llevado la cabeza erguida y con el orgullo 
de estar limpio exagerado hasta la ilusión: me creía un dandi. 

Esto es todo cuanto se puede decir hoy, mi dulce pequeña. Es poco. Está carta está 
hecha de nimiedades y a usted le toca restituirme la afición al género epistolar. Pero 
tranquilícese, no habrá nada de eso. 

Qué poéticas me resultan sus pequeñas jornadas, dulce pequeña mía, qué juiciosa es 
usted, unas veces en el Mahieu, otras en Dupont en Montmartre, otras en mil lugares de 
París y siempre tan poética a mis ojos, con sus papelitos, sus hojas de examen, su 
novela. Cuánto la quiero. Quisiera estar con usted, lo sabe, y usted me llevaría a ese 
minúsculo restaurante de Montmartre que no tiene clientes, rue Lepic, y también al café 
cantante que huele a retrete. La quiero con todas mis fuerzas. 
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A SIMONE DE BEAUVOIR 


Viernes 19 de abril 


Mi querido Castor 


Hoy le escribo mi carta a máquina para que pueda juzgar mis progresos. De veras 
creo que ahora lo hago tan rápido como cuando escribo a mano. Pero me siento 
humillado porque Paul, que ha convertido esto en su nueva pasión, me supera en 
velocidad. Pero es que además emplea unos métodos absurdos y desleales, métodos de 
escuela primaria. Verá usted si esto no lo retrata. Figúrese que se sabe de memoria 
algunos discursos de Jaures. Esto mismo es ya muy extraño, pero bueno. Pues bien, esos 
discursos, siempre los mismos, él los escribe a máquina; primero los escribió con pluma, 
reloj en mano, por así decir, y cronometró el tiempo que le llevó. Después se puso a 
mecanografiar estos mismos discursos y en cada ocasión cuenta el tiempo que ha 
pasado en eso; como los mecanografía en hojas de comprobación de sondeo, la 
habitación donde vivimos está llena de unos extraños papeles que llevan de un lado un 
cuadro de vientos balísticos y del otro la prosa inflamada de Jaurès, siempre con las 
mismas exhortaciones, además, ya que Paul escribe los mismos pasajes. 

He recibido, dulce pequeña mía, la carta funesta en la que me anuncia el derrumbe 
de nuestras finanzas. Avisé inmediatamente a los Acólitos, que no chistaron. Y al 
mismo tiempo, he negociado un empréstito de cien francos con Pieter. Por lo tanto, no 
se ocupe más de mí. Los cien francos me permitirán acabar gratamente el mes, 
comiendo unas veces como de costumbre y otras no. Tanto más cuanto que ahora 
almorzamos en La Rose, que es más barata que el Lion d'Or y asimismo más divertida 
debido a la radio y a todas esas simpáticas chiquitas medio putas —en buen lenguaje 
habría que decir: medio castores— que se dejan toquetear por los soldados, siempre 
tienen penas de amor por cinco o seis y derraman lágrimas en los brebajes que sirven. El 
otro día participó en ello una gorda cuarentona cuyo enorme pecho se puso a 
temblequear y que después prorrumpió en sollozos mientras nos servía la sopa. Por 
otro lado, pronto cambiaremos de acantonamiento. Los planes y rumores de los que me 
hacía eco el otro día se han disipado ya en humo (esos blancos fallidos que encuentra 
usted aquí y allá en esta carta, provienen de una defectuosidad de la máquina, no de mi 
inexperiencia). Así que por lo que respecta al dinero todo irá bien este mes. En cuanto al 
próximo, estoy un poco aterrado. Sólo que, debo confesárselo cariño, siento un ladino 
placer viéndola debatirse ahora a usted en dificultades financieras. Sin rencor, se burló 
bastante de mí el año pasado. No me queda otra solución, creo, que ganar el Premio 
Populista, pero no tengo idea de lo que hay que hacer para eso. 

Hoy fue igual a los demás días: no sucedió nada de nada. Como le anunciaba ayer, 
escribí una larga carta a T. explicándole cómo era que no me sucedía nada y cómo era 
que no tenía nada que contar. Después me acosté. Me desperté en mitad de la noche, no 
a causa de una pesadilla sino por la sensación de que me hallaba a punto de tener una. 
Estaba soñando un sueño muy inocente sobre Londres cuando sentí desde dentro de mi 
sueño que la atmósfera cambiaba sin que sucediera nada terrible; era el sentido de los 
objetos el que había cambiado. Seguía siendo Londres de noche, con sus calles desiertas, 
pero una extraña contradicción que resultaba sospechosa e inquietante hacía que esa 
oscura noche tuviera algo de la reverberación tórrida de un mediodía de junio. Me 


110 


desperté prudentemente antes de ver aparecer a los asesinos o perros rabiosos que 
debían ser el acompañamiento obligado de semejante fenómeno meteorológico. Pero 
entonces me percaté de que se ocultaba en mi interior una burbuja de angustia 
absolutamente pura, que hasta parecía localizada en mi cuerpo. Exactamente en lo alto 
de la cabeza, a la izquierda. Esto no tenía nada de metafísico, parecía muy fisiológico, 
por el contrario, pero lo que de ordinario llamamos cuerpo no estaba implicado en 
absoluto. Era como para darles la razón a los Srs. Dumas y Cannon, respecto de su 
famosa sensibilidad cortical. Y después la angustia se fijó a una palabra: Loco, que pasó 
a ser rápidamente intolerable, sin imágenes ni representaciones de ninguna clase. 
¿Conoce usted esto? Acto seguido, todo se disipó, la burbuja reventó y me volví a 
dormir. Se lo comento porque he creído ver aquí la prueba de que las pesadillas no 
provienen del azar del movimiento de imágenes, ni de una disposición general de la 
sensibilidad, sino que vienen más bien del hecho de que en el sueño la afectividad 
sueña, también ella; con o sin imagen, se forman unas burbujitas afectivas de sueño 
sobre las cuales se fijan después las imágenes. 

Esta mañana he sudado con el capítulo Mathieu-Marcelle, el primero. Tengo 
montones de problemas; en primer lugar, si Marcelle está enferma de veras, esto 
complicará la cuestión del parto: corre el riesgo de dejarse el pellejo y no necesito 
dificultades extras. Segundo, ¿hasta qué punto su nueva personalidad es compatible 
con sus menudas traiciones? Todo esto es cuestión de tacto, pero es muy fastidioso. De 
manera que he trabajado sin mayor placer. Ah, si, y esto otro: si realmente tiene tantas 
ganas de tener un hijo, ¿cómo se explica su amargura del primer capítulo? Así y todo, 
de suspiro en suspiro y de partida de ajedrez en partida de ajedrez, al final del día algo 
de la novela estaba hecho. En el fondo lo que tengo que encontrar es más bien el tono 
para hablar de Marcelle. Estoy en camino. Al margen de esto, he recibido una 
encantadora cartita suya, buena chica mía, y quedé muy satisfecho porque, asunto de 
dinero aparte, parece usted más bien animosa. Qué buena chica es usted, pequeño 
Castor querido. Y cuánto merece usted su felicidad. La quiero. (Me hace una impresión 
rara escribirle eso a máquina.) 

Hasta mañana, dulce pequeña; van a ser las diez. Iré a acostarme. Hoy ha hecho un 
tiempo espléndido y este primer día de primavera me ha ablandado un poco el corazón. 
He pensado en las calles de París, en los muelles, y me hubiese gustado estar con usted 
en la terraza del Café de Flore. Beso tiernamente sus viejas mejillitas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Sábado 20 de abril 


Mi querido Castor 


Hoy sólo recibirá dos palabritas: es medianoche y he estado en el Teatro para las 
Tropas, el auténtico Teatro para las Tropas, un teatro de «civiles», como dicen los 
soldados. Esperaba salir a las diez y media para escribirle, pero estábamos como 
sardinas en lata, yo de pie al fondo de la sala y no pude pasar. Mañana le haré un 
extenso relato de esta festividad que fue divertida por más de una razón. He recibido 
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una carta suya que me conmovió todo, dulce pequeña, también se la comentaré 
mañana. La quiero con toda el alma. Es usted mi querido, muy querido amor. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Domingo 21 de abril 


Mi querido Castor 


Le escribí una mala cartita, ayer, y estoy un poquitín confundido porque sé lo que 
mis cartas significan para usted, como las suyas para mí. Es que me caía de cansancio, 
había estado de pie todo el tiempo. Querida pequeña, tengo remordimientos. Me hace 
gracia, pequeña mía: en su carta de esta mañana me dice usted que, al leer las mías, las 
suyas no le parecen suficientemente cariñosas. Pues bien, mi pequeña flor, hace ya ocho 
meses que a mí me pasa lo mismo, las suyas son tan tiernas y agradables que me siento 
todo humillado de escribir mis chapuzas. Y sin embargo la quiero con todas mis fuerzas 
y cuando le escribo lo hago impregnado de ternura. Pero tendría que estar usted a mi 
lado, con su bracito bajo el mío. En fin, será culpa de las palabras escritas. Al escribirlas 
parecen ralladuras, uno tiene la impresión de estar raspándolas del sentimiento como se 
raspan de un hueso los residuos de carne (siempre el fenómeno de cuasi-observación, 
sobre el cual se habría informado, mala persona, si hubiese leído mi escrito). En cambio, 
al leerlas, el sentido está detrás, son observación real y respiran plenitud. Hay ahí 
escondida, dirá usted con su aire receloso, una engañifa más. 

Me ha hecho usted, dulce pequeña, una exposición muy halagadora no ya de mi 
carácter —somos demasiado viejos para eso— sino de mi ser-en-el-mundo. 
Naturalmente, quedé profundamente intimidado, porque esa manera de ser se historiza 
a través de miles de pequeñas fealdades y deficiencias psicológicas y, cuando se habla 
de lo primero, forzosamente se piensa en las segundas. Sólo que impresiona mucho 
pensar que uno es eso para alguien. Pero, precisamente, ya no tiene nada de necesario, 
está mucho más allá de lo necesario y es preciso que sea usted quien me piense así, 
nadie más en el mundo podría hacerlo. 

Pero dejémonos de cháchara y sepa que el martes 23, o sea pasado mañana, se falla 
el Premio Populista. Al presente, todas mis pequeñas elucubraciones vanidosas han 
desaparecido, tengo lisa y llanamente muchísimas ganas de conseguir la pasta; si no, 
¿cómo haré para vivir en mayo? Son 2.000 francos exactos. No creo que este premio 
signifique un solo lector más. Lea los diarios del miércoles, y si no hay nada, porque es 
un premio modestísimo, el sábado compre Les Nouvelles littéraires, ya que aun en el caso 
de un desenlace feliz no sabré nada antes del sábado. Si soy yo el ganador, 
naturalmente les pediré que le envíen el cheque no barrado. Con tal de que ganemos. 
Entre los candidatos está René Lefèvre con Les Musiciens du ciel, y me parece un 
competidor peligroso. Quizá (da vergúenza decirlo) mi condición de soldado 
contribuya, pero él lo fue en la otra guerra. También está Georges Blond: Prométhée, que 
lanzaron para el Goncourt. 

Como le dije, ayer estuve en el Teatro para las Tropas. Los del A.D. fuimos todos 
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porque habíamos colaborado en marcar los números sobre las entradas con un bello 
aparatito que me encanta, por lo que decidieron recompensarnos. Era el auténtico 
Teatro para las Tropas, con civiles y chicas. Hacen giras de unos quince días y parece 
que los deja molidos, porque en sus monólogos todos se quejaban de que la gira les 
había dejado la voz cascada. No han dormido aquí sino en la gran ciudad vecina, y un 
autocar los trajo a las ocho y se los llevó a las tres de la mañana después de la recepción 
que les ofreció el general. Habían actuado toda la tarde y actuaron por la noche ante 
una sala absolutamente repleta y llena de humo pese a los esfuerzos de los oficiales y 
del servicio de guardia para que la gente apagara los cigarrillos. Le diré de entrada que 
el nivel de los números y canciones es sensiblemente inferior al del Petit Casino de 
París. Es una birria. La estrella era Pierrette Madd, una actriz de cine y de operetas que 
tuvo éxito en 1920 y que por aquella época interpretó a Constance Bonacieux en Los tres 
mosqueteros. Además, la mayoría eran gente madura. Las mujeres estaban, como dicen 
aquí, «de baja definitiva». Y los hombres, forzosamente exentos de toda obligación 
militar, eran todos calvos, obesos o si no contrahechos. Un espectáculo de padres de 
familia. Me presenté en la pequeña sala cuadrangular, que antes de la guerra servía 
como cine y que ahora era el Hogar, a las ocho y cuarto: la representación estaba 
anunciada para las nueve. Los soldados estaban apretujados en el patio de butacas, 
pues los oficiales disponían del piso principal para ellos solos. La sala estaba ya tan 
llena que ni siquiera habían dejado un pasillo entre las sillas y había que saltar por 
encima de los respaldos apoyándose en los hombros de sus ocupantes. De respaldo en 
respaldo y de hombro en hombro llegamos al fondo de la sala, no sin haber sido 
insultados copiosamente. Llegamos, es decir, Pieter, Mondange y yo. Mondange es uno 
nuevo, sustituye a Mistler que se ha ido al Ejército. Tiene 38 años, es tímido, simpático, 
un poco memo pero de una buena voluntad conmovedora. Era «hoja verde» y lo 
movilizaron hace tres meses. Lo enviaron corno S.E.M. (secretario de Estado Mayor) a 
Mont-de-Marsan, donde están a la espera de un destino miles de secretarios. Un día lo 
llama un sargento de caballería: «Tengo una ganga para ti: secretario cerca de Laon a 
150 kilómetros de París. Si aceptas, tendrás veinticuatro horas por semana, seguro». 
«¡Ya lo creo!», dijo el tipo. Acepta, viaja seis días seguidos: Burdeos-Poitiers-París-Laon. 
En Laon le dicen: «Todavía no ha llegado, tiene que ir a Vesoul». Y en Vesoul le dicen: 
«Usted va al sector, en el frente» (es decir: en nuestro emplazamiento). Los tipos (en este 
caso eran cuatro) se ponen verdes y pasan en ferrocarril la noche más lúgubre de sus 
vidas; finalmente bajan aquí y, desde hace dos días, Mondange se lo pasa olfateando 
bombas y gases asfixiantes, asombradísimo de que las casas estén aún en pie. Ver a este 
tipo mirarnos un poco como aparecidos nos ha devuelto cierto sentido de lo novelesco. 
Y por más que le decíamos por espíritu de honestidad: «Que no, ya verás, estamos más 
tranquilos que en la retaguardia», todos nos sentíamos muy halagados cuando nos 
contestaba: «¡Sois unos desgraciados! Ah, cuánto os compadezco, no habéis tenido 
suerte». En resumen, Mondange suscitó una estupefacción general en aquella sala 
repleta diciendo de golpe, con un amplio ademán en dirección a todos los sorches: «Una 
bomba aquí adentro haría un estropicio». Lo miraban, con cara de encontrarlo un tanto 
extraño y nos dijo: «Es cierto: vosotros ya no pensáis en eso, pero yo todavía pienso». 
En realidad, aparte de los diez primeros días, ¿lo hemos pensado alguna vez? Nos 
sentíamos vagamente confusos, por ejemplo como estoy yo cuando usted me describe 
mi carácter existencial. Y lo llamamos «el Novato», con cordialidad tierna y un tanto 
presuntuosa. Corrió es de suponer, Pieter lo cogió por su cuenta. Gustosamente le 
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habría dado a entender que nuestra vida no estaba exenta de peligros si yo no hubiese 
puesto coto a la escena. Pero el buen Pieter es desarmante, esta mañana me dijo: «Ya lo 
ves, reconozco mis defectos: he procurado no lucirme ante Mondange». En síntesis, ahí 
estábamos, bien al fondo de la sala, cuarenta grados de calor, sofocados, con el labio 
inferior colgando, rodeados de olores —sobre todo el olor a vino, pues la mayoría de los 
tíos estaban bebidos. A las siete habían venido con sus cantimploras a hacer la cola, 
como en el Théátre Francais, y bebían a sorbos, de cuando en cuando, para hacerse 
compañía—. A las nueve empezó el espectáculo: obertura: Blancanieves, selección, por la 
banda del regimiento. Usted ya lo imaginará. A continuación cantores, cantantes, 
recitadores y recitadoras, acróbatas. Yo estaba en la gloria, al fondo de la sala, y 
comprendí en qué consistía aquella famosa fraternidad que los burgueses que hicieron 
la guerra del 14 suelen mentar. Se ha de notar, en efecto, que los burgueses siempre 
aluden a ella explicando que en aquellas circunstancias las clases habían desaparecido 
—mi capitán, por ejemplo, me hace unos buenos discursos al respecto, y su antiguo 
amante** de los Equipos Sociales—. Pero ni los obreros ni los campesinos la mencionan 
nunca. Yo creo que dicha fraternidad consiste en llevar el mismo traje que los demás, y 
en que, se haga lo que se haga y vaya uno a donde vaya, jamás se ve obligado a pagar 
por ese traje. Anoche era muy fuerte la sensación de que todos estábamos vestidos igual 
y de que la primera reacción de cada cual era un reflejo de simpatía hacia el vecino por 
el hecho de que llevaba el mismo traje. Y uno se siente formidablemente cómodo 
porque la gente no piensa nada de usted. Es algo que apenas si puede usted imaginar, es 
realmente un cambio formidable, de suerte que no tiene uno la preocupación de 
defender su individualidad física. Sólo se tiene una individualidad interior (pues no es 
de ninguna manera una osmosis o quien sabe qué fenómeno colectivo), simplemente, se 
ha librado uno de su cuerpo. Así que había quizá quinientos tipos en una sala con 
capacidad para doscientos. Y muchos habían venido a ver «mujeres». No es que aquí no 
las haya —o que las que hay no sean muy generosas de sí mismas—; pero desde sus 
últimos permisos les hace falta la actriz como representación simbólica de la mujer, que 
los guíe y sirva de tema a sus deseos. Se comprobó cuando una camarera pasó de 
pronto a toda prisa delante del telón. Un rugido brotó de todos los pechos: «¡Una mujer! 
Una mujer». Aplausos y silbidos. Era gracioso, porque al fin y al cabo estos tipos no 
están encerrados en las fortalezas de la línea Maginot, sólo tienen que dar vuelta la 
esquina y ahí las tienen. Pero aquélla era la mujer, aunque sólo hayan podido distinguir 
una espalda y unos cabellos castaños. Son hombres que se acuestan con no poca 
frecuencia, pero lo que les falta es la sanción que el arte da, en tiempos de paz, a sus 
encamadas. Tras lo cual vino un gordo a anunciar el programa, afectando dirigirse sólo 
a los sorches pero con los ojos que se le iban tras el general, y discretamente paternal 
con nosotros. Era grasoso y transparente como queso de cerdo. No pegaba mucho con 
los soldados. Y los soldados no eran demasiado simpáticos: refunfuñaban, porque 
estaban frente a civiles de la retaguardia. Con las gentes de aquí, que viven de sus vidas 
y que, si la cosa reventara, sufrirían los mismos bombardeos que ellos, son 
completamente naturales. Pero ahí mostraban una especie de negativismo: la resistencia 
del tipo que no será comprendido y que sabe que entre la retaguardia y él hay un 
abismo. Cuando el cómico, un tío larguirucho con una corona de pelo blanco alrededor 
de la calva, se presentó y dijo: «Buenos días. Yo bien ¿y vosotros?». Un soldado gritó: 


18 Broma de Sartre. Se trata de Robert Garric, a cuyas clases en Sainte-Marie-de-Neuilly 
yo había asistido y que me fascinó durante unos meses. 
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«¿Usted no es soldado» y todo el mundo se echó a reír con vengativa satisfacción. 
Simulaban también no considerar los encantos de las actrices más que desde el punto de 
vista exclusivamente físico. Un vecino decía: «Yo le haría esto, le haría aquello...» y estos 
crudos detalles eran una venganza. Pero se trataba de un berrinche superficial, como el 
de Sorokine, lo que querían era ayuda para salir del apuro. Y cuando vieron a una 
mujer-serpiente saliendo de un dado minúsculo, el hielo se rompió. Pero cuando les 
recitaron unos poemas que hablaban de ellos, se quedaron impávidos. Y realmente eran 
unos poemas infames. Uno de ellos era, a todas luces, el consejo del ex del 14 al novato 
del 40. «¿Tienes morriña? Carga tu pipa.» Tras lo cual se pusieron a explicar que la pipa 
disipa los nubarrones de la morriña, en términos escogidos. Pero sin embargo habrían 
podido tomar estos poemas como símbolos de lo que sienten, así como en tiempos de 
paz eligen Un amour comme le nôtre, de Lucienne Boyer, como símbolo de sus 
sentimientos afectuosos. Pero no querían, se obstinaban. Por lo demás, los manejaron a 
su antojo, y cantaron todos a coro cada vez que se les pidió. Y juzgaron el espectáculo 
«pasable», salvo los cabezadura como Grener, que lo encontraron idiota. Lo más 
divertido eran las chicas, sobre todo Pierrette Madd, que mandaban la sala a la baqueta 
y se creían vagamente generales, con un ribete marcial y bonachón. Muy obscenas, 
naturalmente, y seguramente excitadas por ese número musical ejecutado ante un 
público compuesto exclusivamente por hombres y por hombres que ellas imaginaban 
hambrientos. Pierrette Madd, que es una señora pretenciosa, se meneaba de una 
manera indecente, se entregaba, hacía alusiones al bromuro, imaginaba sentir miradas 
de lobo sobre ella (en realidad los tíos estaban sosegados. Lo que les atraía era tener un 
contacto con «la elegancia femenina» en general). Y era tanto más divertido puesto que 
después de este chapuzón en un violento olor a hombre, iría a beber champán con 
elegantes oficiales. No había orquesta, salvo la música militar. Todas las canciones eran 
acompañadas por una lamentable pianista a la que habían permitido, para que tuviese 
su pequeño éxito personal, tocar al comienzo del espectáculo un Preludio de Chopin, 
que interpretó con la cabeza encogida entre los hombros, a fuerza de sentimiento. 

Y esto es todo, mi dulce pequeña. Volví a acostarme. Le escribí. 

Hasta mañana. Copiaré —le prevengo— extensos pasajes de esta carta en mi carta a 
T. (todo lo referente al teatro). Me dispensará considerando que no tengo más que esto 
para contar y que, si no copiara, igual se me ocurrirían las mismas palabras. Hoy, nada 
que señalar. 

Mi dulce y pequeña flor, la quiero con todas mis fuerzas. Es usted mi querido, muy 
querido amor. Hasta mañana, mi dulce pequeña. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Lunes 22 de abril 


Mi querido Castor 
He recibido una carta suya que me ha conmovido hasta las lágrimas. Ay, pobrecita, 


corriendo sin respiro para encontrar esos cincuentas francos que va a enviarme. No le 
diré hipócritamente que ya no los necesito, sería falso y además la carta llegaría con el 
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dinero ya en viaje. Pero me acordaré de esto. Mi pequeño Castor, cuando me recuerde 
el Fomento del Torismo de Palma, donde estuve tan enternecedor, le replicaré 
mencionando estos cincuenta francos que ha corrido para enviarme, el 22 de abril de 
1940, cuando estaba usted tan pobre. Me servirán de mucho, créalo. He reducido mi 
tren de vida, sin extraordinarias compresiones, a 10 o 12 francos por día: un gran tazón 
de café a la mañana por 2 francos (sin panecillos), con lo que igual disfruto el placer del 
desayuno. Al volver a la oficina como pan militar. A mediodía, un plato del día y un 
queso por siete francos en La Rose (propina incluida) o un par de salchichas y un vaso 
de vino por cinco francos (Pieter me pasa la mitad de sus legumbres) y por la noche tres 
panecillos de 18 céntimos y aún puedo ir a beber un cuarto de vino blanco a La Rose y a 
escuchar las noticias. El mes que viene mantendré mi tren de vida a este nivel. Me 
siento exactamente igual de contento y significa una enorme economía. Además, el mes 
que viene habrá un cambio. Nos vamos a una ciudad más grande que queda a 20 
kilómetros de aquí, célebre por su Belle, que montaban en el Vieux-Colombier. 
Estaremos en el cuartel de los Guardias móviles. Pero no es tan desagradable: habrá una 
oficina y un dormitorio especialmente reservados a los sondeadores. Por lo tanto 
estaremos solos. Naturalmente, total libertad para entrar y salir a nuestro antojo. Y 
además, supongo que los Guardias móviles tenían un lindo cuartel. Por lo general les 
cuidan. He terminado el primer capítulo Marcelle-Mathieu. Cuánto la necesito, pequeña 
mía. Cuánto me hace falta su parecer. Sólo que no podrá dármelo antes del 15 de junio, 
y si hay que corregir, todo se atrasará muchísimo. Para la continuación he pensado 
varias cosas ingeniosas. Mañana emprendo el gran capítulo Marcelle, el 3, que hay que 
rehacer de punta a punta. 

He recibido, una carta de Bonafé confesándome que se ha inscrito en los E.O.R. y 
diciendo que si lo desapruebo se borrará. No es que vaya a reprochárselo, pero me 
parece, y se lo diré, que ha ido un poco rápido. Dejando la cuestión en el terreno 
concreto, y sin política, ¿cómo puede ser que se haya apresurado tanto a estar con unos 
pequeños intelectuales reventados, él que hace profesión de amar tanto a los 
campesinos y que se siente tan bien con ellos en Gaillac? Me hace gracia que esté en 
Gaillac, ¿se acuerda, amor mío? Cuántos gratos recuerdos, ¿verdad? (había un parque y 
nos paseábamos a orillas del agua y también una feria donde comíamos unos pasteles 
muy sucios). 

Aquí hace un tiempo formidable, un tiempo estival, atónito y apacible y de lo más 
cargado de recuerdos. Es otra vida, y hasta fui a dar una vueltita en bicicleta, al 
anochecer, por el solo placer de moverme en medio de esa luz rojiza. Estaba sensible y 
feliz. La quiero. 

Y esto es todo, dulce pequeña mía. Estoy tranquilo y feliz, trabajo bien y la quiero. 
Me siento de lo más animado por mi novela y la siento a usted bastante tranquila en 
París, todo va bien. 

La beso con todo mi corazón, mi querida pequeña flor. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Martes 23 de abril 
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Mi querido Castor 


Una cartita mecanografiada para variar un poco. Será también una carta literaria, le 
prevengo, porque estoy preocupado. Pero primero quiero agradecerle sus cincuenta 
francos que estaban en su cartita esta mañana. Se me estremeció el corazón, pequeña 
mía. Mire, mientras a usted le remordía la conciencia porque no me enviaba nada, a mí 
también me remordía por forzarla a enviarme algo. Ustedes — y en esto incluyo a las Z. 
— cuando están sin dinero se quedan sin poder comer. Mientras que yo igual tengo 
techo y comida. Me da vergüenza, a mí que soy un pacha, quitarles sus pobres cuartos, 
cuando muy bien habría podido, dejando a un lado el respeto humano, pedir un 
préstamo a Pieter. En una palabra, me he juzgado. Porque ¿quien más que yo va a 
juzgarme, cuando mi pequeña conciencia moral no está aquí? Gracias, dulce pequeña, 
gracias por su pobre dinerito, me alcanzará cómodamente hasta fin de mes. 

En cuanto a los tormentos literarios, aquí están. Es acerca de Malraux, claro. Me saca 
de quicio porque se me parece demasiado: es como un Juan Bautista del Jesús que sería 
yo, ¿se da cuenta? En una escena, por lo demás execrable, de La esperanza, dice: «La 
edad de lo fundamental vuelve a comenzar... La razón debe ser fundada de nuevo». 

Naturalmente, esto es lo que él hubiese querido expresar a lo largo de su novela, 
pero nada. Sólo que, desde el punto de vista en que actualmente me coloco, también yo 
quisiera que mi novela expresara que nos hallamos en la edad de lo fundamental. Es lo 
que pienso, usted lo sabe; estos días pensaba que sólo ahora se podrán sacar las 
consecuencias de la pérdida de la fe. Pero en este primer tomo de la novela no aparece 
nada de todo esto, y es una pena. La causa no está en un defecto técnico, sino lisa y 
llanamente en que cuando estalló la guerra yo estaba empantanado. Es una obra 
husserliana, y como uno se ha hecho adepto de Heidegger resulta un tanto repelente. O 
sea que mi novela me asquea un poco. Intentaré meter lo que pueda de todo eso en el 
monólogo de Mathieu que tengo que rehacer, pero temo que el conjunto no resulte para 
nada existencial. Suerte que está terminada. Envidio el valor de tipos como Kafka que 
podían decir a sus amigos, fríamente: «Cuando yo me muera quemad mis escritos». En 
cambio yo, por descontento que esté de mi opúsculo, no me planteo en absoluto que no 
se publique, dado que lo he terminado. Y es gracioso porque dejaré que se edite con un 
defecto de fondo, mientras que no toleraría que saliera con un defecto técnico. 

Por lo demás, hoy no he hecho casi nada porque empiezo un capítulo de veras, el 
capítulo Marcelle, y no es lo mismo que poner parches. Ha vuelto a asaltarme ese 
rechazo que usted conoce como yo. Todos los pretextos me resultaron buenos para 
dejar el trabajo, incluido el de lavarme, que de ordinario no entra en consideración. En 
resumen, a las tres de la tarde abandoné mi tarea y me fui a bañar. Después lo único 
que hice fue jugar al ajedrez, con el pretexto de que por la mañana se está más lúcido. Y 
después estuve en La Rose y viví un momento formidablemente poético, existencial y 
todo lo que le plazca. Es verano, mi pequeño Castor, un curioso verano en broma. 
Había tipos en masa, muertos de calor. La sala estaba oscura, como cuando cerramos los 
postigos en verano para protegernos del calor. Y esto es todo. Pero no: figúrese que 
estando allí comía yo una tortilla con sus pobres dineritos sentado en una mesa 
larguísima, y el sabor campesino de esta tortilla mezclado con el de la miga de pan 
fresco me trajo un recuerdo muy antiguo: la época en que comía por la noche, en Saint- 
Germain-les-Belles,*? en medio de un calor estival, en la punta de una larga mesa 


12 Cuando Sartre vino a verme al Lemosín durante el verano de 1929, acabada su 
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semejante, tortillas a la campesina con una maestra lemosina. ¡Qué lejos está eso, mi 
pequeña flor! Me sentí de lo más conmovido. La quiero, mi dulce Castor, la quiero con 
todas mis fuerzas y es como un sentimiento muy joven y a la vez, un viejo amor 
fogueado que ya ha pasado por muchas cosas. Qué pequeños éramos entonces, qué 
pequeños. 

Hasta mañana, dulce pequeña mía. La beso con todas mis fuerzas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Miércoles 24 de abril 


Mi querido Castor 


Una lluvia de buenas noticias. Ante todo, el premio es nuestro. Esta mañana compré 
seis periódicos, en La Rose, para conocer los resultados pero no había ni el más 
insignificante suelto. Ante lo cual adopté la actitud de derrota digna: «Bueno, de 
acuerdo, no he ganado el premio, es natural, etc.». Al volver con mi bicicleta, encontré a 
Paul inflando un globo y me dijo: «Enhorabuena». Hirsch de la NRF me había enviado 
un telegrama: «Le felicito por éxito. Suyo afectísimo». Pero aún no tengo confirmación 
oficial. No sentí nada, salvo que el mes que viene podremos comer, dulce pequeña. 
Ignoro por qué; quizá este certamen me desnaturalizó demasiado, quizá mi actitud de 
derrota digna me molestó. Es mi carácter, también: las venturas que espero y me 
suceden me causan cien veces menos placer que disgusto si no me suceden. No sólo en 
las cuestiones sentimentales pasa eso. Enseguida, una lacerante inquietud estilo 
«respeto humano» me traspasó como un alfiler a un insecto: ¿habrá que dar las gracias 
y a quién? ¿a los diecisiete, como me aconseja Pieter, o a uno solo (Thérive, por ejemplo) 
rogándole que dé las gracias a los demás en mi nombre? ¿Qué opina? De todas 
maneras, tendrá tiempo de darme su opinión porque, de todas maneras, no escribiré 
hasta no recibir la confirmación oficial. Desconozco la forma de pago. 

Otra noticia; hoy reanudan los permisos. Oficiosa pero seriamente se habla de 
comenzar el tercer turno el 1.° de mayo para nosotros. En este caso estaría ahí a fines de 
junio, aun cuando Saint-Cyr no me convoque. 

Por último —pero esto es muy personal— acabo de conocer un pequeño éxito de 
amor propio que está lejos de dejarme insensible: usted sabe que juego seis o siete 
partidas de ajedrez al día. He hecho grandes progresos y tímidamente me atreví a hacer 
saber al campeón de aquí por terceros que me gustaría que jugara conmigo, a ver si me 
daba una lección. No exageremos, no es el campeón: es el segundo. El campeón número 
uno está en el correo y es de clase internacional. Pero el mío le ha ganado una vez. Se 
presenta y dice: «esta noche a las ocho y media, si quieres. Trae tu tablero porque jugaré 
dos partidas simultáneas». Y me explica que él juega tres y cuatro partidas a la vez. Tras 
lo cual, al ver el tablero, me dice: «Juguemos una rápida para tantearnos». Nos 
instalamos y escúcheme bien, mi pequeña flor: le gano. No tiene importancia: fue más 
bien un golpe de sorpresa. Pero lo que comprobé es que la manera de jugar del tipo no 
se diferencia mucho de la mía. A lo mejor es más reflexivo, más ingenioso, pero no 
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posee esa ciencia misteriosa e infusa del ajedrez que suscitaba mi aprensión y 
curiosidad. Yo hice una tontería —no muy evidente pero que advertí apenas hecha— y 
él no se dio cuenta. Si esta noche también le gano, le juro que le pediré al campeón que 
juegue conmigo. Imagínese: ¡este tío juega desde los 14 años seis partidas por día! 
Estaba molesto como un piojo, y se marchó, como buen perdedor, diciéndome: 
«¡Bravo!». 

Éstas eran las buenas noticias. Aparte, el teniente Z., a quien le había prestado el 
Diario de Jules Renard, me dio la lata como una hora, misterioso y doctoral, 
explicándome que Renard era un blando. Después otro teniente, universitario, que ayer, 
mientras yo hacía el sondeo, merodeaba a nuestro alrededor, vino a pedirme que le 
prestara mis trabajos filosóficos. Así que por favor, dulce pequeña, al recibo de esta carta 
envíeme por correo dos ejemplares de La imaginación. 

Esta mañana había una breve cartita suya, en represalia por mi esquelita del sábado. 
Pero si es usted justa, me enviará todo un paquete en pago a mi enorme carta del 
domingo. Es usted mala con Sorokine, cariño mío. No proteste, yo no me meto, pero 
pienso que habrá sido un golpe para ella no pasar la noche con usted. Una carta de T. 
Me siento irritado, pequeña mía: estoy celoso de esta personita; escribe todos los días y 
unas cartas sumamente cariñosas. Pero la lunar se ha propuesto endosarle de nuevo a 
Domínguez, está harta de tenerlo de amante y quisiera conservarlo como amigo. 
Domínguez la hizo ir a su casa con el pretexto de enseñarle a pintar y por supuesto le 
habla de su carácter. Y ella se siente oscuramente halagada. No tiene importancia, de 
acuerdo, y no pasará nada, pero me disgusta. No demasiado, ni me estropeó la tarde ni 
me puso nervioso, pero mucho no me gusta. Siempre lo mismo, antes, cuando me 
escribía sus encantadoras cartitas bienintencionadas, mi satisfacción sólo resultaba de 
mi tranquilidad. No sé querer a la gente. Salvo a usted. Claro que con usted es muy 
distinto, pequeña mía. Al menos, en este sentido, mi vida tendrá eso, haber amado a 
una persona con todas mis fuerzas, sin pasionalidad y sin embrujos pero desde dentro. Y 
tenía que ser usted, amor mío, alguien tan estrechamente mezclado conmigo que ya no 
se puede distinguir lo suyo de lo mío. La quiero. 

Hasta mañana. La beso con mucha ternura, mi pequeña flor. 


Pieter, a quien he dicho: «Estoy tan orgulloso de haberle dado una paliza a este tío 
que se lo voy a escribir a mi amiga», me respondió: «¿Dejas que le añada unas líneas 
diciéndole que no hay de qué estar orgulloso y que este tipo es un zote?». Yo le dije: 


«Adelante» tendiéndole un papel y él contestó: «No. Encima me va a criticar el estilo». 


Marcelle está cobrando forma (tipo vieja cínica y dura). 


A SIMONE DE BEAUVOIR 
Jueves 25 de abril 
Mi querido Castor 
Después del Teatro para las Tropas, he aquí la Justicia para las Tropas. Esta mañana 
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asistí —a decir verdad llevado un poco de la oreja— a un juicio del Tribunal militar. 
Despacharon cuatro asuntos en tres horas y yo llegué por la mitad, a las diez, para el 
tercer asunto. Era en la sala del Tribunal civil. Poco público, piquete de guardia con 
casco puesto y bayoneta calada, y detrás una docena de soldados rasos, yo entre ellos. 
Seis jurados, coronel, comandante, etc., hasta soldado (porque tiene que haber un 
jurado del mismo grado que el reo) y además un comisario del gobierno, capitán con 
función de fiscal, un escribiente y un abogado. Todo eso con el casco al alcance de la 
mano. El casco hace las veces de toca de magistrado. Después de las deliberaciones, el 
coronel entra con el casco puesto y se lo quita para leer la sentencia. El coronel ceceaba 
y no parecía mal tipo. Un comandante silencioso, a su lado, tenía un aire terrible y 
gastrálgico. En la esquina el fiscal, un gordo bigotudo de lentes, de labios húmedos, 
reabastecía su provisión de enfado. Al reo yo lo veía de espaldas, era un soldado. Hacía 
de ciclista a diez kilómetros de las líneas y su función era llevar pliegos al comandante 
de las baterías instaladas a 10 kilómetros. Inculpación: deserción ante el enemigo. Es la 
más grave. Tenía una amante embarazada en una ciudad cercana (me saca de quicio no 
poder poner los nombres, hay que hacer perífrasis como en la poesía del siglo xvi) y 
antes de la guerra vivía con ella. Ausente desde septiembre, quería casarse, pero las 
formalidades se sucedían y los papeles esperaban en el ayuntamiento de la ciudad en 
cuestión. Un día, en un ataque de desesperación y debidamente bebido, el 7 de enero 
exactamente, parte con su bicicleta, llega a la ciudad, va a buscar a su querida y pasa 
diez días con ella sin hacerse ver demasiado. De todos modos iba al restaurante con 
bastante frecuencia, pues tenía bastante dinero. Un buen día se encuentra con un 
soldado del regimiento que le dice: «Vuelve Te las vas a cargar». «Bueno», dice. Y 
vuelve. Habría que saber qué tenía en la cabeza mientras estaba en X. con su novia, 
sabiendo que por cada día que pasaba su caso se agravaba y él se quedaba igual. Pero el 
Tribunal no se preocupó mucho por esto. El coronel le interrogó paternalmente, con el 
cínico afán de desbaratar su defensa, que en efecto era idiota; el tipo decía: «Fui a buscar 
mis papeles, quería casarme». Lo decía con voz baja e ininteligible, de vez en cuando le 
hacían levantar el tono. A lo cual le respondía: 1.” si fue usted a buscar los papeles, por 
qué se quedó diez días con su amante, 2.” bien sabe usted que es posible casarse por 
poderes y sin abandonar el puesto. Irrefutable. Sí, pero ¿qué había dentro de su cabeza? 
Yo sólo veía su pelo moreno y de cuando en cuando una narizota colorada. Al final se 
puso a sollozar. Declaración de un testigo: el teniente que lo declaró desertor. Oficial de 
palo, espantosamente intimidado, que soltaba trabajosamente pizcas de frases. Dijo no 
obstante que hasta entonces, el acusado había sido buen soldado cuando no estaba 
bebido. El fiscal hizo una breve requisitoria, había indulgencia en la atmósfera. Pero qué 
gracioso es ver un gordo sacudido por una indignación a la medida. Entre arranque y 
arranque era almibarado y jocoso y bromeaba con los abogados, pero cuando tomaba la 
palabra los ojos se le salían de las órbitas. Y resultaba tanto más gracioso por cuanto 
aceptaba las circunstancias atenuantes y fue el primero en pedir la pena mínima. Es que 
en ellos la ira, lo comprendí, es un arte. Es sincera pero hay que saber dosificarla, abrir 
las válvulas con todo cuidado y progresividad. Y hay que inspirar miedo, como la 
danza del brujo. Hay que cerrarse a los argumentos moderadores, hacerse el ciego y el 
sordo, poner, la expresión terca de un ídolo. El colmo fue cuando, tras haber prevenido 
debidamente al Tribunal que el general aplazaría seguramente la aplicación de la pena 
hasta la posguerra (lo cual equivale prácticamente a una condena en suspenso porque, 
si el tipo se comporta con corrección, a llegar la paz se la borrarán) esbozó 
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simbólicamente el gesto de ponerse de rodillas y dijo: «Les suplico, señores del Jurado, 
les suplico que no le concedan la suspensión». Esta falta de convicción se traducía no en 
bondad o en una mímica de indulgencia sino en una suerte de apatía dentro de su 
indignación, la cual parecía estar abandonándolo todo el tiempo, y él farfullaba un 
poco, lo cual es tanto más divertido porque, al ventilarse el último asunto, en el que no 
pidió ninguna indulgencia, habló copiosamente y sin tropiezos. Todo esto sucedía en 
medio de una extraña luz azul debida a los papeles de este color que tapizaban las 
ventanas, a causa de los aviones. El abogado se levantó. Era una abogada, amiga de la 
familia del acusado. Una rubia más que madura, de rasgos alsacianos a más no poder y 
a la que muy bien se podía imaginar con un gran moño en la cabeza sirviendo 
choucroute en L'Alsace á Paris. Estaba graciosa, sola frente a esos imponentes militares 
tocados con casco, la guardia con bayonetas detrás de ella. Reemplazaba a un primo del 
tipo, también abogado pero que estaba movilizado y no había podido venir. Ella 
comenzó un pequeño discurso bastante hábil y escolástico acerca de la noción de 
«deserción frente al enemigo». Hay, en efecto, dos deserciones: la deserción en el 
interior, si el tipo, por ejemplo, no vuelve a tiempo del permiso estando su unidad aquí 
o allá, y la deserción frente al enemigo, cuando abandona su puesto en el frente. Y era 
divertido porque esto muestra a las claras cómo la guerra moderna vacía de su 
contenido nociones tan simples como la de deserción. ¿Había desertado el tipo frente al 
enemigo, o no? En 1830 era sencillo: deserción durante la lucha = deserción frente al 
enemigo. Pero aquí: el regimiento estaba en línea, sí, pero no había disparado ni 
recibido un solo cañonazo. Además, dado que las unidades se disponen en 
profundidad, él estaba a diez kilómetros de las líneas y en una pequeña ciudad no 
evacuada. En definitiva, exactamente como estoy yo aquí. En definitiva, él estaba en la 
retaguardia y sin embargo pertenecía a una unidad de combate. «Este hombre no ha 
desertado ni geográficamente, ni militarmente, ni psicológicamente», dijo ella. A lo cual 
el fiscal respondió sin mayor énfasis: «La distancia no tiene nada que ver. En la 
aviación, se es desertor a 100 kilómetros del enemigo». Nuevo desdibujamiento de la 
noción de deserción debido al hecho de que la unidad de distancia varía según el arma. 
Con lo que ganó esta respuesta de la abogada, bastante aguda: «Entonces un tipo de la 
D.C.A. de Nevers o de Tours siempre debería ser declarado desertor ante el enemigo, 
porque nada asegura que ese mismo día no habrá aviones enemigos sobrevolando esa 
parte del territorio». Hundimiento completo de la noción de deserción. Siempre el 
mismo truco: los antiguos conceptos de guerra ya no cuadran, salvo en un mínimo de 
casos particulares, exactamente como la geometría de 3 dimensiones es un caso 
particular de geometría de 4 dimensiones: aquel en que una de las 4 dimensiones = 0. 
Pero, acto seguido, ella se lanzó a una exposición, para mí preciosa pero muy 
desafortunada, de la personalidad del acusado: «Señores, reclamo toda vuestra 
indulgencia. Este hombre ha recibido una pésima educación; siempre tuvo demasiado 
dinero, carece de voluntad y no tiene ningún sentido del deber». No se daba cuenta de 
que estas «excusas» pueden valer a los ojos de tribunales civiles donde al hombre se lo 
toma como es y donde su acto es explicado a partir de su historia. Pero que en cambio 
eran circunstancias agravantes para un tribunal militar que toma al hombre como debe 
ser (que dicen ellos) es decir, a partir de un mínimo de exigencias. Dicho de otra manera; 
la noción de soldado es ambigua: es a la vez un hecho y un ideal. Así que los jueces; por 
mejor dispuestos que estuviesen, fruncían el ceño. Más hubiera valido limitarse a 
explicarles que el tipo era un buen soldado. En resumen, el tipo había vivido entre 
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padres que no se entendían. El padre, rico comerciante, era muy débil con él y no tenía 
tiempo para educarlo. La madre bebía. A los 14 años robó todo el dinero que pudo y se 
largó a París, donde estuvo seis años, frecuentando «gente poco recomendable». El 
padre murió y él no volvió para el entierro: «Veis qué débil es», decía la abogada, sin 
sospechar que estaba escandalizando a todos estos padres enterrables que juzgaban. 
Después volvió a Alsacia y se puso a convivir con esta buena mujer, una robusta 
mocetona que lo tenía refrenado pero que no podía impedir que bebiera. El tipo seguía 
sollozando, durante esta bella exposición. Como es de suponer, la víspera había pedido 
enrolarse en los Cuerpos francos, todos lo piden en la víspera del juicio. La abogada 
tenía un hablar espeso, era alsaciana y sabía bastante mal el francés, lo que en su boca 
resaltaba a gritos. Por otra parte estábamos profundamente convencidos de que todo 
esto, fiscal, abogada, no tenía ninguna importancia. La decisión ya estaba tomada. 
Después ella volvió a tomar asiento, preguntaron al tipo si tenía algo que decir en su 
defensa y él dijo simplemente, lloriqueando todavía un poco pero con voz bastante 
firme, que deseaba rehabilitarse. El Tribunal salió, volvió con el casco puesto mientras 
la Guardia presentaba armas, y el coronel leyó la sentencia balbuceando y ceceando a 
más no poder: el tipo se llevó un año de cárcel, sin suspensión. No lo hará, por 
supuesto. A los soldados del público la condena no les pareció muy severa. Decían: «Es 
un acojonado» o bien «Ha hecho el jilipollas» y la personalidad de este tipo hundido y 
lloroso ni siquiera estaba en juego; es gracioso que un tipo así haya podido contar para 
su padre, por ejemplo, que lo adoraba, para su mujer, etc. Tan gracioso como cuando 
uno piensa que el cuerpo desnudo de un tipo en el comité de revisión ha podido turbar 
a una buena mujer, ser amado en detalle. Produce una impresión burda un tipo visto así 
de lejos y a través de ese medio refringente que es un tribunal. Hace falta un esfuerzo 
para pensar que posee una condición humana, y esto explica, sin excusarla, la 
impermeabilidad de los jueces y de los políticos. 

A mediodía estuve con un ordenanza del A.D. que antes de venir aquí se hallaba en 
su mismo regimiento. Añadió algunos detalles: el tipo en realidad —el Tribunal lo 
ignoraba o no prestó atención al hecho— iba todas las noches en bicicleta a la ciudad a 
ver a su mujer y volvía por la mañana. Sus compañeros lo encubrían. Y una noche se 
marchó como los demás y estuvo diez días sin volver. Durante cuatro días sus 
compañeros lo encubrieron efectuando el trabajo en su lugar. El cuarto día hubo un 
pase de lista y ahí lo pillaron. Pero los compañeros dijeron que se había ido esa misma 
mañana. El décimo día, cuando volvió, lo acechaban y le dijeron: «Sólo has sido 
desertor seis días. Te hemos encubierto, no te chives». Él estaba hundido, dijo: «¡Oh, 
qué diablos me importa!» y confesó tranquilamente ante el coronel que había estado 
ausente diez días. Los soldados se lo reprochan porque a raíz de esto sus compañeros 
han estado en chirona. El ordenanza bajó la voz y preguntó: «¿Y... no se habló de su 
mujer?». «No. La dejaron fuera del asunto.» «¡No me diga! 

No era muy católica que digamos.» «¿Por qué?» «Lo he oído decir... Hacía una 
propaganda política bastante rara. Y además yo pregunto, ¿qué estuvieron haciendo 
diez días enteros?» Yo pregunté: «¿Cuál era la posición política de él?». Pero el 
ordenanza hizo silencio y no pude enterarme de nada. Ahí tiene la historia, pequeña 
mía. También hubo otro juicio curioso y divertido pero imagínese: a dónde iría a parar 
si empezara a contárselo. Tal vez mañana, porque en definitiva mañana no me sucederá 
nada. 

Conozco a un soldado simpático y rezongón, un parisiense de terrible acento 
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cansino, con un dedo menos en la mano izquierda (un dedo entero, no una falange). Le 
he dicho: «¿A pesar de eso eres del servicio armado?». «Sí. Y te lo digo, mi viejo no es 
tonto, se ha movido. Nada que hacer.» «¿Pero por qué?» «Los de Ivry somos rojos, y nos 
dan garrote para que escarmentemos.» Lo veo en el café. Me desprecia con cordialidad 
porque soy de un C.G. El es de la Infantería. Ayer le dije: «¿Vienes al Tribunal, 
mañana?». Me contestó: «¡Ah, no! ¿Para ver la Justicia de los hombres...? Me da asco, 
colega». 

Repugnante, no es, es gris polvo. 

Sepa usted, dulce pequeña, que tras mi bello himno de gloria de ayer mi adversario- 
campeón me ha zurrado tres veces al ajedrez. Pero paciencia: no está todo dicho. El 
bueno Pieter echaba espuma, me soltaba patadas bajo la mesa y al final me dijo: «Tienes 
que dejar de jugar, esta noche estás jugando como un zopenco: yo no juego bien pero 
tomo tu lugar». Y aguantó que le ganara, heroicamente, para dejar que yo recuperara 
mis ánimos. Pero cuando los recuperé, eran las diez y media y el tipo nos echó a la calle. 

Y esto es todo, mi dulce pequeña. Le Journal anuncia que al señor J.-P. Sartre, autor 
de La Rangée, le adjudicaron un premio de 5.000 francos. Me temo que se trate de dos 
errores en tan pocas palabras. 

Nos marchamos dentro de tres o cuatro días. A nuestra residencia de invierno. 
Parece que en primavera es encantadora. Me encanta volver a estar ahí. También 
estaremos en el Hótel Bellevue. Considere esto como una buena noticia. 

Hasta pronto, mi dulce, mi querida pequeña. La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Viernes 26 de abril 


Mi querido Castor 


Día sin historia, como ayer preveía. Un tiempo fresco bastante agradable, horas 
tranquilas y vacías. Fui a La Rose y supe por la radio que los Aliados recibieron una 
buena paliza en Noruega. —Pero no tiene importancia, lo que importa es el conjunto de 
las operaciones y no los éxitos o reveses locales. — Leí los periódicos y vi en L'Époque 
que el Premio populista me fue adjudicado por nueve votos. Pero la frase está 
construida de tal manera que es imposible saber si fue por una mayoría de nueve votos 
—lo que significaría 13— o por nueve votos en total. De cualquier forma, he resuelto el 
problema: Duhamel es el presidente del Jurado y le escribiré una carta que será para 
todos. Me repugna un poco tener que escribirle a este tipo pero de ninguna manera le 
daré las gracias a él personalmente (más cuando es probable que no haya votado por mí, 
Paulhan dice que me es completamente hostil). Le daré las gracias por el jurado populista 
y como Presidente. ¿No es lo que corresponde? Sigo esperando, por otra parte, una 
notificación oficial. Esta mañana el único correo que me llegó fue su carta y la de T. 

Después de La Rose, sondeo y luego el trabajo. Esta tarde he estado esperando al 
campeón de campeones de ajedrez (al verdadero campeón), pero le habremos parecido 
demasiado novatos y no se molestó. Así que trabajé varias horas y pronto habré 
terminado el capítulo de Marcelle. Creo que su carácter está mejor. En el sentido de que 
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lo hago menos circunstanciado y más patético. En definitiva, la primera Marcelle era un 
papel de composición con rasgos de carácter cómicos. Ahora Marcelle es más bien una 
situación: una mujer enferma, avejentada, que se siente frustrada, forzada a quedarse en 
casa debido a su salud, que cela un poco a Mathieu por estar sano y que pretende —sin 
feminismo, sólo por reacción contra su condición de mujer y de persona enferma— no 
dejarse dominar y que sobre todo desea apasionadamente un crío que dé sentido a su 
vida, pero que está apresada en una trampa porque tienen acordado desde hace mucho 
que si venía uno lo eliminarían. Amén de esto, se rechaza a sí misma porque está 
enferma, porque se sabe desprovista de atractivos, etc. Y sobre todo porque su vida es 
absurda. También ella es, a su manera, negra, pero no es una apariencia. Y además se 
siente trabada: no puede hablar de sí misma. Y quiere mucho a Daniel porque Daniel es 
el único que consigue interesarla en ella misma. Me parece que con el patetismo de la 
situación, este carácter antes típico que particular debe alcanzar. ¿Usted qué piensa? Me 
dirá sin duda que habrá que ver. Y también dejo un fragmento de conversación con la 
madre pero sus relaciones son muy diferentes (no sé exactamente cómo serán, esta 
parte no está perfecta pero en todo caso será muy corta: seis o siete páginas). Y el 
capítulo en total no tendrá mucho más de diez. ¿Le parece bien? Y por eso incluyo en el 
curso de la novela dos conversaciones telefónicas Marcelle-Mathieu, para hacerla 
presente (ya he hecho una) y además, en el primer capítulo, insisto en las relaciones 
Marcelle-Mathieu (se han hecho el propósito de decírselo todo pero él se forjó por su 
propia cuenta su lucidez, a él algo le impulsaba a ello y no se percató de que ella no lo 
seguía). Esto restablecerá un poco las cosas. Pero estoy contento de que la novela esté 
terminada: ya no la escribiría así. Me sorprendió usted el otro día, pequeña mía, cuando 
dijo haber comprendido cómo mi deseo de pensar el mundo por mí mismo se 
historizaba a través de toda mi vida. Y me impresionó poco, me animaría a decir, en lo 
que me concierne (uno es modesto), pero si como algo de que Mathieu carecía. Él no se 
historiza. Quiero decir: 1. que se lo aborda en un período de crisis; 2.” que sí se va a 
historizar en los volúmenes siguientes. Pero justamente lo que está en cuestión es la 
concepción general del libro. En el fondo hay que tomar a los héroes desde la infancia o 
utilizar trucos. Los suyos se historizan más que los míos. 

A propósito de los suyos, me alegra tanto, dulce pequeña, que pronto vaya a 
entregarle 400 páginas al bueno de Brice Parain. ¿Quiere que yo le escriba por mi lado? 
No se olvide de que es soldado (ciclista en París) y de que sólo se le puede ver, creo, 
entre las cinco y las nueve y el domingo. Si rebusca en el montón de cartas que le llevé, 
seguramente encontrará su dirección militar. Si no, escríbale por intermedio de la NRF. 
Sólo perderá un día. 

Esta noche he trabajado un poco más. Y mire, he vuelto un poco al cuaderno. 
Únicamente para señalar, a propósito de Malraux: que las categorías cardinales de la 
ética son: ser, tener y hacer. Y que entre ellas existen sutiles lazos dialécticos. Ejemplo: 
Malraux: es preciso elegir entre ser y hacer, Rougemont a propósito de Don Juan: él no 
era bastante para tener. De tarde en tarde introduzco una notita. Pero a lo sumo hay diez 
páginas escritas desde la vuelta del permiso. Está muy bien. Me tomo tres meses de 
vacaciones: termino la novela. Y después retomaré el cuaderno. Estaré bien fresco para 
volver a él y los XV ya escritos serán cosa del pasado. Es gracioso cómo vive uno con 
más naturalidad cuando no tiene un cuaderno a sus espaldas, cómo los incidentes se 
desvanecen no bien vividos y cómo en el fondo, en un sentido, la autenticidad es asunto 
de diario íntimo (sin embargo, no crea que lo desprecio). 
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Esto es todo, pequeña mía, cuatro páginas hechas con nada, como Bérenice. Le podía 
haber contado el segundo juicio de ayer, hubiera sido mejor, pero se me ha enfriado un 
poco. 

Escuche bien, pequeña flor. Cuando cobre el dinero del liceo, tendrá que enviarme 
con urgencia mil quinientos francos. Justo eso porque les debo 1000 a Pieter y Paul y 
necesito quinientos para vivir. Y además, añada un libro a la lista de los que ya le pedí 
(hace unos ocho días): Guillermo II de Maurice Muret. Me interesa, después de haber 
leído el de Ludwig. Necesito libros, cariño mío. Languidezco sobre La esperanza, llena de 
ideas pero muy aburrida. Le falta poca cosa, a este tipo, pero Santo Dios cómo le falta. 

Me ha gustado mucho escribirle, dulce pequeña. Más que ayer todavía, porque ayer 
había anécdotas y, en el fondo, nunca me gusta tanto escribirle como cuando no tengo 
nada que decirle. Puro vicio, dirá usted. Pues no, es que me recuerda nuestros caminos 
trillados, me da la impresión de estar hablándole. Cuánto la quiero. Le decía que estaría 
en París el 15 de julio porque van a reanudar los permisos y el tercer turno comienza 
oficialmente el 15 de mayo. Como tienen que pasar más o menos dos meses antes de 
partir, deduzca. 

Hasta mañana, mi dulce pequeña. La quiero con todas mis fuerzas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Sábado 27 de abril 


Mi querido Castor 


Un poquito de máquina de escribir para variar. También porque escribiré a mano 
cartas oficiales dando las gracias por el premio. He recibido una carta muy amable del 
director de la revista que afloja la mosca: Les Cahiers de París. Y también, por desgracia, 
Les Cahiers de París, número de marzo. El laureado con el premio de Poesía populista le 
había cedido algunos de sus versos. Si yo soy el equivalente en prosa de este poeta 
coronado, le juro que en cuanto se restablezca la paz me dedicaré a la Industria. Y la 
Revista misma es terrorífica. Parece una revista de farmacéuticos mecenas que pagan 
por verse impresos, como Church, pero con nada más que Church. Sólo le falta un 
anuncio de los supositorios Midy. Me deprimió un poco porque a fin de cuentas estoy 
comprometido, y la cortesía exige que yo también, laureado en prosa, ceda algunas 
sobras a la Revista que me suelta la pasta. Sea. 

Mientras tanto, en esa carta tan amable, el señor Picard no dice palabra sobre el 
dinero. Llegará en su momento, espero, pero ¿en qué momento? En suma tenemos 
cuatro mil francos de esperanzas contando sus horas extras. 

Fuera de esto, no tengo absolutamente nada que decirle, salvo que la quiero con toda 
el alma, mi pequeña flor. Seguimos en trance de partir para el Hótel Bellevue y un tanto 
agitados. Me encanta. Tendré mi habitación donde podré encerrarme cuando quiera y 
además volveremos a ver ese sitio después de que otros roedores lo habitaran durante 
tres meses, tengo curiosidad por ver en qué estado, lo dejaron. Y también volveremos a 
ver a Charlotte, quien en febrero, viéndonos partir, decía: «Ay, no veré más a mis lindos 
aviadores». Le haré un pelín de corte platónica, si cree usted que esto es compatible con 
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la autenticidad. Era una chica decente y estamos un tanto ansiosos por saber en qué la 
habrá convertido la División bordelesa que nos sucedió. 

Trabajé todo el día y luego, al final de la jornada, fui a que el campeón de ajedrez me 
diera una buena paliza. El trabajo marcha bien. Creo que Marcelle saldrá adelante. En 
cualquier caso, pienso que se entenderá el que ella sea importante para Mathieu: es su 
virtud. A pesar de ella. Esta noche, en La Rose, había una decena de ingleses de la 
Infantería naval, acantonados a unos kilómetros de aquí. Todos bebidos, sin saber una 
palabra de francés y encantadores. Y los soldados franceses se mostraron bastante 
simpáticos con ellos. Los protegían un poco y les explicaban cosas que los otros no 
comprendían en absoluto; y a la vez estaban fascinados como niños porque se trataba 
de ingleses. Uno estaba en nuestra mesa. Ponderaba los méritos de nuestro burdeos. «Sí 
— dijo un soldado francés—, pero al día siguiente...» Y puso cara de estar sufriendo una 
insoportable jaqueca. «¡No!», dijo el inglés. Y sacó de su bolsillo, con aire portentoso, 
una cajita de aspirina. Todo el mundo quedó subyugado, camareras incluidas, se 
pasaban de mano en mano la caja de aspirina comentando: «Qué cosa el humor inglés». 
Volvimos y encontramos a Paul absorbido en una partida de ajedrez con Courcy. 
También él tiene a mi respecto un complejo de identificación por odio. La máquina de 
escribir, el ajedrez, lo aprende todo quince días después de que yo me haya puesto a 
ello. Sencillamente porque él es licenciado y yo catedrático. Ayer discutimos sobre una 
pequeña cuestión tipográfica: yo estaba equivocado y él tenía razón. Se pintó en su 
rostro una expresión tal de beatitud, que los secretarios, carentes no obstante del 
sentido de los rostros, se sorprendieron. 

Esto es todo, mi dulce pequeña. Qué cosecha más pobre. Pero no lo puedo hacer 
mejor, a menos que invente. Además, estos últimos días ha recibido unas cartas 
larguísimas. La quiero, querido amor mío, la quiero con todo mi corazón. Me gustaría 
tanto verla. Estoy impaciente por saber qué dice de su novelita Brice Parain. Hasta 
mañana. La beso con todas mis fuerzas. 

P. D.: Partimos probablemente el martes. Puede que ese día no tenga carta. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Domingo 28 de abril 


Mi querido Castor 


Otra jornada sin historia. He trabajado y he jugado al ajedrez. Esta mañana me 
animé a jugar dos partidas a la vez, y gané las dos. Esta noche, en cambio, Hantziger me 
ha ganado sin esfuerzo tres veces seguidas. Estuvo usted muy razonable, pequeño juez, 
en su carta. ¿Cómo era? Algo así como: o bien su campeón es un campeón de veras y 
usted no le gana. O bien usted le gana y él no es ningún campeón. A decir verdad, 
querida pequeña, él no es un campeón y me gana. He halagado infinitamente a Pieter 
leyéndole el pequeño pasaje de su carta que le concierne. A raíz de esto hoy la llamaba 
«Señorita de Beauvoir», en vez de decir «tu amiga», como de costumbre. También él 
piensa que no hay de qué estar orgulloso. En realidad, a aquel tipo le gané una vez y 
por sorpresa. Después, palizón para mí todas las veces. No quiero dejar el capítulo del 
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ajedrez sin mencionar una sorprendente reflexión de Mondange, el nuevo secretario, un 
tipo estupendo pero no muy fuerte de materia gris. Con sumo esfuerzo ha aprendido 
estos días el movimiento de las piezas y los rudimentos, y sigue nuestras partidas con 
interés. Esta mañana, cuando jugaba mis dos partidas simultáneas con Hantziger y 
Pieter, dije: «Dadme las blancas, me lo merezco». Ellos contestaron: «Sí, te lo mereces». 
Y Mondangg, perplejo: «¿Qué ventaja tienes con las blancas? Si son más visibles». Lo 
encuentro muy bueno. 

Su cartita me ha puesto muy contento, referente a Brice Parain. ¿Así que dice que se 
acepta, en una palabra? No ha dudado un segundo. Después de haberse comparado con 
Claire Francillon, podrá usted compararse todo cuanto quiera, en sus horas de 
taciturnidad, con Marie-Anne Comnéne, que es la gran autora de la NRF y que ha 
escrito una Grasca igual de largo que su novela. Sería un placer tan grande, pequeña 
mía, ver un grueso volumen «Simone de Beauvoir—y el título». ¿Qué título? Pero no 
tiene la menor importancia, la NRF se lo encontrará. Ellos siempre encuentran el título 
de la primera novela que uno hace. A propósito: le gustaría que intitulara (ya la veo 
protestar. Imagínese, pongo una cara ladina y confusa y la miro de reojo). Le gustaría 
que intitulara la serie completa de los Mathieu: «La grandeza»? Ya lo sé, es una locura y 
una tontería. De todos modos, déme su opinión sin reñirme demasiado. Porque al fin y 
al cabo se tratará más de la autenticidad que de la libertad propiamente dicha. Envíeme 
ese sueltito de Paris-Midi: aquí nunca reciben Paris-Midi. 

He recibido una carta de Léon Lemonnier, del Jurado populista, quien me enviará 
los 2.000 francos. Pieter dice que jamás consentirá en mandárselos a usted. Así que haré 
que me los envíen y acto seguido se los haré llegar. Con el juego de envíos y reenvíos 
cuente con el dinero para alrededor del 10. Él me dice: le enviaré el dinero por cheque 
postal o bien por transferencia a su C.P., si la tiene. Naturalmente, no la tengo. Así que 
mandará un cheque postal. Pero sáqueme de una duda: ¿el cheque postal se cobra 
inmediatamente, no es verdad? 

Marcelle avanza, creo que será conmovedora y un poco repugnante. Me parece que 
está bastante bien pero he cometido un error tan grande con el Prólogo que ya no me 
atrevo a asegurar nada. No me va nada bien estar lejos de usted, pequeña consejera. En 
cualquier caso se me ha ocurrido una idea para simplificar: la madre no sabrá nada. Por 
qué complicar tanto a diestro y siniestro. Y además la madre aparecerá tan sólo al final 
del capítulo. Me provoqué náuseas, anoche, a fuerza de describir las de Marcelle. 
Echaba mi lengua hacia atrás y sacaba los labios para afuera para ver bien el 
movimiento. 

En cuanto a Saint-Cyr, cariño mío, pues bien, los asuntos de Pieter parecen estar 
muy bien encaminados (hay que calcular tres meses para una llamada. Es lento). Sólo 
que es imposible saber si los asuntos de Pieter son nuestros asuntos o solamente los 
suyos. Ni él ni su mujer lo saben. Si quiere aclararse bien sobre el tema, vaya a verla 255 
rue des Pyrénées. Hay un senador de por medio. 

Esto es todo, pequeña mía. Tania hace cuatro días que no me escribe, he consumado 
una ruptura interior y tampoco le escribo más. De manera que no conozco esa historia 
de la pareja que la tomó por una americana. Cuéntemela en dos palabras, si no le 
molesta. 

Me pide usted una lista de libros. Aquí va: 


Samuel Pepys: Diario 
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Muret: Guillermo II 

Kierkegaard: Diario de un seductor 

G. Blin: Baudelaire 2 Imaginaciones 

Chamson: Diario de guerra (se titula Quatre mois, creo. Flammarion) 

Charles Braibant: Lumière bleue (Diario de la guerra, 24 de agosto - 15 de diciembre 
de 1939). 


Es todo lo que veo por el momento. Pero con mi novela y cuatro sondeos diarios, 
tendré seguramente para un mes. Ah, sí: 

el de Van Dine: Asesinato en el jardín 

y además averigüe si «L'Empreinte» ha sacado algo bueno este mes, me gustaría una 
o dos novelas policíacas. 


Hasta mañana, amor mío. Sus cartitas son embrujos para mí, me devuelven todo 
París y nuestra pequeña vida que tanto me gustaba y me la devuelven a usted. Sigue 
usted viviendo por mí, lo sabe. Estoy en el Flore con usted, o aun en el Sacré-Coeur, 
como la otra noche (seguro que iremos, ya lo estoy disfrutando). Es usted mi pequeña 
flor. La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Lunes 29 de abril 


Mi querido Castor 


Es un hecho, partimos mañana por la mañana. Zafarrancho a las cuatro y media dé 
la mañana, apilar los bagajes hasta las cinco y media —una auténtica mudanza con 
muebles y todo—. Después, a las seis y media, partimos. Estamos muy contentos, 
realmente. El aula donde le escribo es un verdadero campo de batalla, las mesas han 
desaparecido y hay, en su lugar, bultos, cajas, paquetes que se apiñan unos sobre otros. 
Fuimos a la ciudad a despedirnos, pero ya se oyen por todas las esquinas unos «Adiós, 
tú» de acento bórdeles, se ven morenitos regordetes de mejillas azules en vez de los 
mocetones rubios que de costumbre andaban por aquí (la nuestra es una división 
semialsaciana, semiparisiense) y la ciudad ya no nos pertenece. Los bordeleses vagan 
por esta ciudad que no conocen; curiosos, miran con concupiscencia todos esos objetos 
que de tan familiares ya casi nos repelen; aún se muestran tímidos con la pelirroja de La 
Rose y no saben que la gran foca rubia que sirve las Cenas se llama Anna. Y además 
están todos medio bebidos, porque vuelven del sector y hace como tres meses que no 
ven café ni mujeres. Estamos un poco perplejos y sentimos que la ciudad ya no es 
nuestra, ellos se irán habituando de a poco, empezarán pellizcando con disimulo y 
después abiertamente el trasero de la pelirroja y, al final, estarán como en casa. Yo ya 
tengo en los ojos el paisaje que se ve desde el Hótel Bellevue y se me hace poético. Y 
además se avecina la estación de los mosquitos y me alegra mucho librarme de ella. 

Fuera de esto, cariño, ¿sabe que hoy no he recibido su carta? Había una de Tania 
inmensa, contándome con lujo de detalles la historia de la pareja que la tomó por una 
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americana. Así que no me la cuente, si todavía no lo ha hecho. Y también unas líneas 
avinagradas de Catinaud preguntándome por qué no le escribo. Eso fue todo. Un 
verdadero pequeño vacío. Más cuando mañana las cartas vendrán muy tarde, a causa 
del traslado. Pero tendré dos. 

Haremos 4 sondeos por día: a las 8, 11, 16 y 21, y somos sólo tres, será bastante 
trabajo pero de todas maneras dispondré de mis cinco o seis horas libres por día para 
ocuparme de mi novela. Reduciremos el ajedrez, que se estaba volviendo alucinante; 
verá usted, es como una cancioncilla que no nos podemos sacar de encima en todo un 
día. Hoy he jugado nueve partidas (porque esta tarde mi novela estaba embalada). Estoy 
saturado. Se acabaron los desayunos, se acabó la radio pero tanto mejor. Estaremos en 
el campo. Sólo me faltan unos cuatro libros para sentirme enteramente feliz. 

Nada más, pequeña mía. De una cosa a otra finalmente suprimí del todo a la madre 
de Marcelle, no cumple ningún papel, de hecho, puesto que no se le dice nada. Será un 
capítulo condensado pero espero que eficaz (ocho páginas). Está terminado. Ahora 
trabajaré en el 3” capítulo (Mathieu-Sarah-Brunet) y me divierte mucho más. 

Mi dulce pequeña, cuánto la quiero, de veras que falta algo cuando no hay carta 
suya. Pero uno sabe que está en camino, pequeña irreprochable, y uno disfruta de 
antemano de la dos que llegarán mañana. La quiero, beso con todas mis fuerzas sus 
viejas mejillitas, cuánto querría verla y cogería en mis brazos. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Martes 30 de abril 


Mi querido Castor 


Aquí me tiene, instalado en el Hótel Bellevue, tras un viaje sin historia. ¿Por qué es 
una buena noticia? Oh, no es ningún misterio: por ejemplo, imagínelo, porque tengo 
una habitación para mí solo en la que puedo estar todo el día. Hoy prácticamente no he 
hecho otra cosa que dormitar, pues esta noche había dormido poco, pero, verá usted, es 
formidable tener cuatro paredes alrededor de uno y dentro nada más que uno mismo. 
Hace ocho meses que no me sucede. Es un coqueto cuartito, con papel jaspeado, una 
cama, una pequeña mesa, un jarro y una palangana, una mesilla de noche y un florero. 
Estoy en la gloria. A pesar de todo, escribí un poquito durante el día, por el placer de 
sentirme trabajar solo. Pues bien, es formidable; qué desgaste nervioso representaba 
aquello, la obligación constante de tender una barrera entre los gritos y rumores de los 
tipos y mi trabajo. Aquí es encantador y he tenido unas pequeñas ocurrencias felices. 

Partimos a las siete en autocar, tras haber cargado cajas desde las cinco. Yo estaba 
con un pequeño y borroso malestar de hígado, no doloroso pero un tanto inquietante 
que ahora se ha pasado. Llegamos a las 8 y de nuevo con las cajas a cuestas toda la 
mañana, después me afeité bien y me lavé para presentarme ante Charlotte con mi 
mejor aspecto; aún no tenía mi habitación, que recibí hacia el mediodía, estaba 
exultante. Las ventanas dan al Parque del Establecimiento termal. Es gracioso encontrar 
ahora reverdecido y oliendo a verde a pleno pulmón este campo al que había dejado 
cubierto por la nieve. Nunca en mi vida sentí tan intensamente lo que son las estaciones. 
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Me impresiona. No hay edad para descubrir las verdades primeras. Estuvimos, pues, en 
el local de Charlotte. Pero allí, amarga decepción: nos sonrió apenas, en lugar de la 
solicitud gozosa que dábamos por sentada y además estaba muy fea con los rasgos 
tirantes y la boca en un rictus. Supusimos que un bórdeles se había adueñado de su 
corazón y se lo había llevado y, para martirizarnos más, hasta llegamos a pensar que se 
trataba de un sondeador que, aprovechándose de la estima que habíamos sabido 
inspirarle hacia este cuerpo militar, había transformado esa estima en un sentimiento 
más tierno en beneficio suyo. Pero, según las últimas noticias, lo que pasa es que hace 
tres días que está con un terrible dolor de muelas y no ha pegado el ojo en tres noches. 

Volví sobre las dos, jugué dos partidas de ajedrez, comencé un poco mi novela (no 
estaba de servicio) y dormité en mi cama. Pieter me despertó trayéndome dos cartas 
suyas, una larga y una pequeña, quedé encantado. Pequeña mía, 1.200 francos serán 
suficientes porque tomaré lo que necesite del dinero del Premio populista y le enviaré el 
resto. Cuente con 1.600 francos que recibirá el 5 o el 6. Pronto le enviaré también el 
Diario de Jules Renard. En cuanto a Dostoievsky, estoy dudando: se lo había prometido a 
T., pero si se lo doy a T. ¿cuándo lo tendrá usted? Tal vez lo mejor sería enviárselo a 
usted, que lo lea rápido y después se lo pase. Naturalmente, habrá que comprar el 
Diario de Kafka en cuanto aparezca. 

Esto es todo por hoy, querida pequeña. Muy poco detallado pero me caigo de sueño. 
Ah, sí: por favor, envíeme con urgencia dos paquetes de sobres y dos o tres blocs de 
papel igual a éste porque aquí no hay cómo abastecerse y no me queda casi nada, 
incluso no sé cómo haré para esperar la llegada de su envío. Cuando salga el de Kafka, 
tendrá que agregarle Temor y temblor”? y el Tratado de la desesperación) 

Querido amor mío, mi dulce pequeña flor, la quiero con todas mis fuerzas. Hasta 
mañana, beso toda su querida carita. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Primero de mayo 


Mi querido Castor 


Le escribo temprano, hoy, no son aún las seis. Recién acabo de arreglar el capítulo III 
y lo pasaré a máquina esta noche a las nueve, después del sondeo. Avanzo a pasos 
agigantados. Si esto sigue así, el 1. de junio habré terminado. Pieter se lo llevará al 
llegar con permiso a París y enseguida tendrá que entregárselo a Parain para que se lo 
dé a Gallimard y a Paulhan. No sin haberlo releído, sin embargo. Y criticado. Respecto 
de las críticas, es probable que sean de dos clases: por un lado las palabras que se deben 
suprimir, o pasajes. Sabe usted que siempre los hay. A éstas les puede dar curso usted 
misma. Tiene carta blanca para tachar, borrar, rayar, todo lo que quiera. Y después las 
otras, más importantes y difusas sobre los pasajes que «no van». Con éstas: tenga la 
bondad de consignarlas enteras por escrito y de enviármelas, y yo haré las correcciones 
sobre las pruebas para ganar tiempo, porque si tengo que esperar a mi paso por París 
para traer de nuevo el manuscrito, corregirlo y mandarlo otra vez, no acabaríamos 
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nunca. De esta manera el libro tendría que salir en octubre y seguramente aparecer por 
entregas en la NRF a partir de julio o agosto. No me quedan por hacer o rehacer más de 
cincuenta páginas: el capítulo Mathieu-Daniel, el capítulo Daniel-Marcelle, el capítulo 
Marcelle sola, el capítulo Marcelle-Mathieu. De esto me ocuparé en mayo. 

He recibido el articulillo de Paris-Midi, me lo envió Lit tout para seducirme. Pero si 
con todos los abonados eventuales procede igual que conmigo, no debe de conseguir 
muchos clientes, pues los artículos más divertidos o más raros los envía por paquetes 
enteros, y siempre con propósito de seducir, a los no abonados. Estaría muy bien 
provisto si toda mi vida Lit tout me enviara así las curiosidades de la prensa. El artículo 
es gracioso. ¿Pero quién lo escribió? ¿Quién puede conocer la existencia de los 
Cuadernos? ¿Chonez? Me ha divertido. 

Aquí hay jaleo con las habitaciones; quieren alojar a unos suboficiales y mucho me 
temo que al final tenga que compartir la habitación de Pieter. Me destrozaría 
irremisiblemente el corazón, me sentía tan feliz en ésta. El ataque no es contra mí sino 
contra Pieter, por haber querido pasarse de listo y retener la habitación de dos camas 
para él solo, a riesgo de ser expulsado y reemplazado por dos suboficiales. En cuyo caso 
me pediría que fuera a su habitación, única manera de poder conservarla (la cosa es aún 
más complicada y hubo broncas entre ayudante y sargento radiotelegrafista, pero sin 
interés ninguno. Lo único que importa es que corremos el riesgo de acabar en una 
habitación de dos camas). Me defenderé como un condenado, no tema. Además es 
curioso cómo en la vida militar —yo que en la vida civil era el señor Plume?*— me he 
vuelto tramposo y feroz. Todos me tienen un poco de miedo y yo me aprovecho. 

¿Qué hice, aparte? Sondeos; pero ahora nos han puesto el teléfono en nuestro 
pequeño despacho y es cómodo, los transmitimos a las baterías sin tener que 
molestarnos. Ya ni salimos de nuestros locales. Le escribo en mi habitación, sentado en 
una mesa con forma de media luna, la ventana abierta al parque del Establecimiento 
termal; veo árboles verdes, grises y violetas y veo pasar coches y motos y oigo pasos y 
voces, es sumamente agradable. ¡Ruegue a Dios, dulce pequeña, ruegue a Dios que 
conserve todo esto! Cierto es que, cuando reciba esta carta, mi suerte estará decidida. 
Pero, por ahora le juro que es una vida increíble: con este teléfono y estos cuartitos 
resulta absolutamente monacal; no se ve ni un oficial, ni un soldado, apenas si nos 
vemos entre nosotros. Y además, único elemento mundano: el almuerzo en el 
restaurante de Charlotte. Hoy se mostró más amable y me dijo con tono enfurruñado: 
«Echando de menos Brumath, ¿eh? En Brumath hay mujeres». Una pequeña ventaja 
para aprovechar pero Pieter se quiso hacer el galán y lo echó todo a perder. 

Ah, quería decirle una cosa: qué mala es usted con la sordomuda”” mi pequeña flor, 
usted y Sorokine. Los pasajes de sus cartas referidos a ella son de lo más duros y crueles 
—cuando uno es sensible, el corazón se le estruja todo —. 

Nada más. Parece que las noticias de Noruega son pésimas. Pero fue Paul, el 
sorderas pesimista, quien lo oyó por la Radio. Yo espero los diarios de mañana. Lo 
habrían hecho muy mal. 

¿Y qué otra cosa, mi dulce pequeña? Ninguna. Que sus cartitas me gustan, amor 
mío, y que las necesito. La quiero. También yo siento a menudo tanta necesidad de 
verla que pienso que no es posible no verla pronto. Pero enseguida me pongo 
razonable. Pues no, mi pequeña flor. No antes del 15 de julio, me temo. Y los asuntos de 
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Saint-Cyr me parecen bastante adormecidos. Pero pienso que para el 15 de julio 
dejaremos esta estancia monacal para ir de largo descanso y que allí podrá usted verme. 
Hasta mañana, querido amor mío. Ahora le escribiré a Catinaud. No a T., que no me 
escribe. Envíeme muchos libros. 
Beso sus mejillitas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Jueves 2 de mayo 


Mi querido Castor 


Espero que este papel no le dé demasiado asco: estoy esperando su envío para usar 
de nuevo un papel de cartas humano. Esto es la ex hoja de comprobación de sondeo. 
Ahora tenemos unas más bonitas y cada una con un pequeño gráfico individual. 

Querida pequeña, hoy he tenido muchas pequeñas alegrías. Esta mañana primero 
una pequeña alegría económica: la NRF me ha pagado por fin el artículo sobre 
Giraudoux: 500 francos. Así que tendrá usted los 2000 francos íntegros y podrá llegar a 
fin de mes. Le devolveré también los 300 francos que calculaba enviarme, si es que ya 
salieron. Todo se está arreglando y no volverá usted a pasar el miserable fin de mes que 
tuvo en abril, pobre pequeña flor — y que me partía el alma—. «Tengo 14 céntimos en el 
bolsillo», «He cenado un pastelito de arroz». No, mi pequeña: no este mes, este mes 
tendrá bistec y la buena toulouse Esaü del Dôme. Me encanta cuando me habla de esos 
platos «suculentos» o «deliciosos» que come. Lo que más me conmovió fue una vez que 
dijo que en casa de sus padres se había dado un festín. Y cuando uno sabe cómo cocina 
su madre, tiene que pensar que era usted una pobre muerta de hambre. Segunda 
pequeña alegría: su carta del martes, tan tierna, querido amor mío, tan tierna y tan 
conmovedora. Ah, pequeña mía, cómo «padezco su martirio y gozo con su amor, mi 
amable Castor». Pienso como usted que falta mucho para el 15 de julio. Pero, después, 
si no se cumple lo de Saint-Cyr, al menos es seguro que iremos de descanso largo. Y 
seguramente podrá componérselas para venir por unos cuantos días. Pequeña mía, 
también usted es mi universo. No creo que se pueda estar más unidos, más hondamente 
y de más formas de lo que lo estamos. Hemos tenido suerte. Tercera pequeña alegría: 
los libros. De inmediato comencé el de Muret, es menos inteligente y más neciamente 
parcial que Ludwig, pero cuenta historias que no están en el otro y de ese modo 
obtendré un excelente conocimiento de Guillermo II. ¿Está leyendo el de Ludwig? Tiene 
que hacerlo. En su momento le devolveré el de Muret. Esta noche encenderé la vela en 
mi mesilla de noche y comenzaré el de Van Dine. ¿Por qué una vela, si tengo 
electricidad? Porque me gusta leer a la luz de una vela antes de dormirme, es íntimo y 
campesino. 

Se equivoca mucho compadeciéndose de mi suerte, pequeña mía. Estoy privado de 
usted y es un auténtico pesar. Pero no más que lo está usted de mí, vaya una cosa por la 
otra. Y en cuanto a lo demás, ante todo creo que soy el tipo que menos sufre todos estos 
pequeños vacíos (falta de distracciones, de conversación, etc.) porque tengo la sangre 
fría y además porque siempre he cultivado la modesta poesía del recluso, a la manera 
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de Silvio Pellico (se conmovía con una flor, creo, que veía en el patio de la cárcel). Y, 
aparte de todo eso, es increíble lo bien que estamos aquí. Primero —toquemos madera 
— creo que conservaré mi habitación. Un solo riesgo: los oficiales se habían reservado 
las hermosas habitaciones del Establecimiento termal dejándonos este hotel de segunda 
categoría. Pero resulta que en su palacio hay chinches y están rascándose todo el día. 
Tenemos miedo de que empiecen a codiciar nuestras habitaciones, más rústicas pero sin 
chinches. Entonces, cuando ellos pasan rascándose, fingimos rascarnos nosotros 
también. Y además, verá usted, la primavera está entrando por todas partes. Se 
enternecería viendo los pequeños grupos de soldados platicando en los cenadores, y 
otros sentados en lo alto de una escalinata, internados en un bosquecillo, con esa 
paciencia meditativa que admiraba usted en los árabes. Es algo que conmueve y 
subyuga y soy feliz. Y además, mi novela me divierte. Hoy he trabajado el famoso 
monólogo de Mathieu, cuando sale de casa de Sarah. Procuraré «historizarlo» un poco. 
Tengo algunas ideas. 

Hoy me levanté a las 6 y escribí a Magnane. Después sondeo, luego de 8 a 10 un rato 
de buen trabajo. De 10 a 11, sondeo. De 11 a 12, el trabajo. A las 12, almuerzo en el local 
de Charlotte. A la vuelta —una y media—, sus cartas, y me avisan que el repartidor 
tiene un paquete para mí. Voy, y en el camino me cruzo con el tipo del ajedrez que me 
lleva a jugar una partida y me gana. A la vuelta, trabajé. A las 3, sondeo. De 4 a 8: 
trabajé y pasé a máquina. A las 8 cené queso y dulce leyendo el libro de Muret, luego 
breve sondeo y ahora son las nueve, le escribo. Mañana es mi día de vacaciones, sólo 
tengo que ir a buscar el café y el rancho. Dispondré de doce horas de trabajo, ajedrez y 
lectura. 

Hasta mañana, querida pequeña, mi pequeña flor, cuánto querría hacerle sentir mi 
amor por usted. Si hay justicia, esta carta la conmoverá más aún que la del domingo, 
porque mis buenos sentimientos hacia usted me tienen agarrotado. 

Un largo beso en su querida carita. 

Nippert, ese pequeño chacal protestante, hace de lacayo a los suboficiales, que lo 
tratan como la basura que es. Ayer el sargento Courcy le dijo: «Nippert, ve a buscar mi 
ropa a la lavandería». Él se levanta y con toda docilidad se dispone a ir. En eso 
Mondange, sin intención: «Oye, esto me hace acordar que yo también tengo que ir a 
buscar ropa». Nippert se vuelve prestamente hacia él y le dice, con odio: «¡Ah, no! yo no 
soy sirviente de todo el mundo». 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Viernes 3 de mayo 


Mi querido Castor 


Para mí, hoy, fue un día de ordinario, estaba «de descanso». Es decir que fui a buscar 
el café y la pitanza, y punto. Aproveché para adelantar el trabajo y también, por pereza 
desgraciadamente, la lectura del libro de Van Dine, que es excelente. Fuera de esto, 
nada nuevo. Recibí una carta delirantemente entusiasta de un tal Marcel Berger, 
miembro del Premio populista: «Comparado con usted, Céline no hace más que 
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tartamudear, etc.». Pero por otro miembro del Jurado supe que a este delirante 
admirador le importó un pimiento llegar a tiempo a la reunión y que se presentó 
cuando la votación estaba terminada y rubricada. Si hubiese necesitado un voto, estaba 
perdido. No obstante, le contestaré amablemente. Una carta del tesorero del Premio 
pidiéndome para su revista —era fatal — algún escrito. Me explica con suma modestia 
que sólo quiere alguna sobra, en vista de que ellos no pagan: «Quizá podría darnos un 
fragmento desechado o alguno de un libro en preparación...». Les daré el pasaje de La 
edad de la razón sobre el bombardeo de Valencia. Es el único que se puede cortar. Por 
último, una digna carta del doctor Catesson, preguntándome por qué no le contesto (es 
el doctor que escribió sobre Van Gogh y sobre La Nada}. He contestado. 

Hasta mañana, dulce pequeña, mi pequeña flor, mi pura pequeña flor. La quiero con 
todas mis fuerzas. En esta carta razonadora eso no se ve, pero es verdadero y sincero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Sábado 4 de mayo 


Mi querido Castor 


¿Cuándo fue que le envié una carta tan pequeñita? El martes por la noche, sin duda, 
pero no me acordaba de que fuese tan pequeña. Lo siento. Usted me escribe cartas tan 
largas y tan cariñosas. 

Por suerte Lit tout me ha enviado el suelto de Paris-Midi. En cuanto a Sorokine, su 
inestabilidad también a mí me parece irritante, pero tiene que considerar que hay 
montones de gestos tiernos que un hombre incluso educado puede permitirse con una 
mujer en un dancing y que una mujer con una mujer debe evitar. Para ella debe de ser 
un tanto irritante. Esto no quita que la quiera sin miramientos, me hace gracia esta 
historia, querida pequeña. Qué buena y amable es usted en medio de todo eso, chiquita 
demasiado amada. No tanto por sus méritos, claro, sino por lo que usted elija. 

Hoy, vida monacal, supermonacal. Pieter, que no es nada sensible a las atmósferas, 
me dijo: «Ha sido feo, este sábado». Yo contesté: «¿Por qué?» y él dijo: «No sé» con un 
impreciso gesto en dirección al cielo. Y Hantz estaba de lo más abatido (Hantz es 
Hantziger). Se quedó toda la tarde sobre la escalinata contemplando con sus grandes 
ojos rosados el parque termal y fue a comer mañana y noche al restaurante para 
consolarse. Pero he sido bastante insensible a esta tristeza. Ya veo qué sucedía: el 
tiempo estaba flojo (Altoestrato rizado, cúmulo de buen tiempo, viento del oeste, cielo 
cubierto en 9/10, visibilidad: 20 a 50 km. 16°C — Presión: 740 mm?) y gris con un cielo 
sombrío pero no amenazador, del tipo irremediable. Los tíos no sabían qué hacer con el 
pellejo. Yo en cambio sabía muy bien que hacer con el mío. Trabajé y me llevé la 
excelente sorpresa, tras haber pasado a máquina, para trabajar sobre un texto más claro, 
cinco informes páginas de borrador, de encontrarlas buenas y definitivas. Mañana 
acabo el monólogo de Mathieu, que me ha salido decididamente existencial. En 
definitiva, arrancará del punto en que se había detenido Roquentin. Por orden: esta 
mañana me levanto, desayuno, sondeo. Dos horas de trabajo, sondeo, una hora de 
trabajo, almuerzo en el local de Charlotte. Entre Charlotte y yo hay un no sé qué de 
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impalpable y tierno, sí: se rió con ganas al verme llegar, marchando con paso rápido y 
llevando en bandolera mi careta antigás (un oficioso imbécil me había dicho que una 
nueva disposición muy severa nos obligaba a llevar la careta). Pero no creo que esto 
llegue alguna vez más lejos. Tengo algunos recuerdos así, de idilios hiperplatónicos con 
las miradas. ¿Se acuerda de aquella muchacha de la Biblioteca de El Havre que me 
conmovía porque se le parecía un poco? Después, trabajo y, hacia las cuatro, fui igual a 
la ciudad a buscar el papel en que le escribo porque estaba cansado de usar las hojas de 
comprobación balística para mi correspondencia y mis escritos literarios. Hice un 
sondeo, mecanografié, pero mientras hacía esto último mi sequedad un tanto 
melancólica me presentó la reputación literaria bajo una luz extremadamente desolada. 
Pero estaba contento porque, a pesar de eso, tenía ánimo para mecanografiar y para 
escribir, por la propia novela y por el grueso volumen que significará. Cené un trozo de 
pan y otro de chocolate y después jugué una o dos partidas de ajedrez y aquí me tiene. 
Aguarde: vuelve Paul, lo oigo, le tomaré el pelo. Dentro de un momento le diré por qué. 
Ya está, lo hice: le tomé el pelo y encima bebí un traguito de vino. Pero no le contaré el 
motivo porque, pensándolo bien, la fastidiaría muchísimo. En resumen es esto: él se 
negaba a tomar sus comidas con los secretarios, por orgullo. En secreto les dije a los 
secretarios que lo invitaran, y lo hicieron. Así que ahora va a cenar abajo. Fingí una 
sorpresa enorme, pedí explicaciones y le tomé el pelo por haber cambiado de opinión. 

Esto es todo, pequeña, querida pequeña mía. Querría tanto estar con usted en este 
momento, en el café Rey, por ejemplo, justo antes de irnos a acostar, comentando 
amorosamente los sucesos del día. Cuánto la quiero, pequeña mía. Hoy he tenido un 
pequeño ratito de debilidad porque estaba muy lejos de usted. 

Hasta mañana, querida pequeña, beso toda su carita y la estrecho en mis brazos. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Domingo 5 de mayo 


Mi querido Castor 


Debería escribirle en el espléndido papel que ha llegado hoy pero ayer compré este 
feo papel rayado y tengo que terminarlo, por economía. Gracias también por los libros. 
Baudelaire parece interesante; Pepys también pero acabo de leer el de Chamson, infame 
y grandilocuente, y el de Braibant parece desprovisto de interés. En cambio, pienso que 
Solitude en commun,” que le devolveré, dulce pequeña, con Dostoievski (en este 
momento lo está leyendo Pieter, lo haré el martes o el miércoles) recobra algo del 
encanto de La Nymphe au coeur fidele. "Todo el encanto no: el tema es menos agradable, 
pero de cualquier forma esta mañana lo leía encantado, en el restaurante. 

No le contaré mi vida de hoy porque prácticamente no existe (ajedrez, sondeos, 
trabajo). Mañana le comentaré algo de las cartas que he recibido y sobre mi trabajo. 
Ahora me voy a acostar, es un misterio pero esta noche estoy un poco cansado. Me 
duele un poco la cabeza, no sé por qué. 

Pequeña mía, dulce pequeña flor, no quiero que se preocupe demasiado. No me 
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gusta nada, nada, que se sienta desdichada. Beso su boquita y sus ojitos, pequeña mía. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Lunes 6 de mayo 


Mi querido Castor 


Hoy no tendrá usted una carta muy larga — y sólo a usted le escribo— porque estoy 
un poco indispuesto: no sé por qué la noche pasada todos los cólicos del mundo se 
abalanzaron sobre mí (debe ser que cogí frío en la barriga) y a las cuatro de la mañana 
me desperté con fiebre — un poquitín de fiebre que fue disminuyendo con el transcurso 
del día pero que me dejó embotado y dolorido —. Mañana, tras pasar una buena noche, 
estaré curado. ¿Qué es lo que hice? Pues bien, me quedé en la cama casi todo el día, y 
por momentos leía y por momentos cerraba los ojos y aparecieron un montón de 
recuerdos, recuerdos con usted. Especialmente cuando llegamos a Bourg-Madame en 
autocar, este verano. Ah, dulce pequeña, cómo la he amado toda esta tarde, cómo 
necesitaba verla y tenerla entre mis brazos, cómo enseguida se hace insalvable y poético 
el menor recuerdo de un momento pasado con usted. Me asaltó la ternura ilimitada, mi 
dulce pequeña, y no vaya a creer que era porque me encontraba débil. También 
aparecieron viejos recuerdos que no la conciernen: la habitación de mi abuela, en la rue 
Saint-Jacques, etc. Usted sabe lo agradable que es estar tumbado enfermo sobre una 
cama en pleno día y dormirse a medias en pleno día. Pero, imagínese, no hubo carta 
suya. Sólo unas líneas de mi madre y otras del señor Durry (¿se acuerda de este 
hombre?), felicitándome bastante intempestivamente por mi artículo sobre Giraudoux. 
Digo bastante intempestivamente porque hace dos meses que salió y Durry me explica 
que «no puede resistir, etc.». Unas líneas de Nizan, que logró hacerse incorporar al 
ejército inglés, y esto le va. 

Y esto es todo, mi amor querido, referente a mi opúsculo hoy he perdido el tiempo; 
el monólogo de Mathieu no estaba bien, tendría que haberlo empezado de nuevo pero 
estaba demasiado tonto. Me ocuparé mañana, en el fondo no es mucho trabajo. Solitude 
en commun me sigue gustando bastante. Hacia la mitad no está tan bien pero es 
formidable cómo hace sentir a la vez la evolución de toda una familia y cada uno de los 
pequeños destinos individuales que la componen. Tiene oficio y gracia. A veces, es un 
poco fácil, eso es todo. 

Ahí tiene, cariño, el día de un enfermo. No he ido a ver a Charlotte y me siento muy 
molesto porque Paul ha ido en mi lugar y ella lo confundió conmigo. Ahora son las 
nueve y voy a acostarme de veras. Está haciendo un poco de frío aquí. 

Mi dulce Castor, mi pequeña flor, si usted sintiera con qué ternura he escrito esta 
lastimosa cartita y qué necesidad tengo de usted. Cuánto la quiero, dulce pequeña. Cómo 
quisiera verla llegar arrastrando los pies y estrecharla en mis brazos. 
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Martes 7 de mayo 


Mi querido Castor 


Estoy totalmente curado, salvo unos pequeños calambres, y he recibido dos cartas 
suyas. De manera que me siento feliz. Porque es una felicidad estar curado, uno vuelve 
a hallarse en su lugar y disfruta de alegrías simples. He estado contento todo el día. Qué 
malas sois, unas verdaderas arpías con la pobrecita Nony, que aun no siendo muda 
como yo creía, igual es sorda y jorobada —eso me lo dijo usted— y medio loca. En 
cambio, naturalmente, sois encantadoras entre vosotras, como todos los verdugos. La 
pequeña Sorokine parece muy simpática. 

Es muy bonita su foto, y me ha emocionado. Cuánto lamento, querida pequeña, no 
ver ese bonito abrigo que parece quedarle tan bien. Pero a lo mejor lo veo. O si no, lo 
llevaremos al Hótel Mistral, si está fuera de estación, y usted se lo pondrá en nuestro 
cuarto para mí solo. En 11 años de matrimonio es la primera vez que tiene usted una 
preciosa baratija y yo no la conozco. 

Hoy, calma chicha y beatitud de convaleciente. Acabé el monólogo de Mathieu. No 
tiene gracia pero es sólido y plantea sin excesiva pesadez las cuestiones esenciales, 
pienso que con él se aclara toda la novela. En cuanto a la gracia, qué quiere, mala suerte. 
Comí —es un gusto después de cuarenta y ocho horas—, jugué al ajedrez e hice 
sondeos y sobre todo sentí plácidamente la salud de mi cuerpo. Recibí una amable 
cartita de T., le escribiré de todas maneras —no esta noche sino mañana al amanecer 
(me levantaré a las seis). 

Por lo que respecta a sus dineros, no entiendo bien. Usted decía que con los 2000 
francos del Premio iba a alcanzar. Los he cobrado hoy, los enviaré mañana. Pero un 
consejo: salvo en caso de intimación última antes del embargo (no sé cómo se llama eso: 
mandamiento, creo) no pague los impuestos. En su lugar, yo esperaría tranquilamente 
hasta fin de mes y enviaría la mitad. Si tiene el menor escrúpulo, escríbales que enviará 
la mitad a fin de mes y ellos lo tolerarán perfectamente. De ese modo saldrá del aprieto. 

Querida pequeña, no sabe usted cuánto la quiero. Mejor dicho sí, lo sabe muy bien 
en general, pero lo que no sabe es cuánto la quiero ahora, en este instante — y cuando 
esta carta se lo informe ya será dos días después. Me gustaría tanto tenerla entre mis 
brazos y que pudiera leerlo en mi rostro. Me gustaría tanto ver su vieja carita y besarla. 
La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Miércoles 8 de mayo 


Mi querido Castor 


Escuche, referente a la novela, estoy ansioso por saber lo que le dirá el zalamero de 
Parain (he escrito esto para irritarme y a usted la irritará prodigiosamente, qué placer). 
Ojalá lo encuentre entusiasmado, mi dulce pequeña. Mire qué tontería: le escribo esto 
como si aún no hubiese sucedido y de hecho ha sucedido ayer, pero es su carta la que 
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todavía no me llegó. Y si ha sufrido usted una pequeña decepción, qué insulso le 
parecerá lo que está leyendo. Pero estoy seguro de que no ha habido ninguna 
decepción: su novelita es excelente y eso hasta a un imbécil tiene que saltarle a la vista y 
él no es tan imbécil, más bien es un tipo partido en dos, con dos locuras muy distintas: 
el lenguaje y las generaciones. En los días festivos hace la síntesis, pero no creo que su 
novela le haya dado la ocasión. 

Hasta mañana, mi pequeña flor. Aquí, sin novedad. Oh, sí: Charlotte ama a otro, 
creo. Hoy me miraba y se rió y le soltó un codazo a una amiga (lo cual, cuando lo 
pienso, bien podría no ser del todo halagador, sobre todo porque tengo un palmo de 
mugre sobre las mejillas y camino pisándome la barba) pero a él, un guapito cazador, le 
dio un ramito de muguetes. 

La quiero, mi adorable Castor, es usted mi querido amor. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


(Jueves 9 de mayo] 


Mi querido Castor 


Estoy un poco avergonzado, respecto a T., porque me escribe unas cartas 
encantadoras y desconsoladas pese a mi silencio, cosa que no había hecho nunca. La de 
hoy hacía saltar las lágrimas: «Vuelve a escribirme, lo hago todo para merecerlo. Todos 
los días procuro trabajar aunque me fastidie y es de lo más duro. Tengo miedo de 
volver a hundirme todo el tiempo». Me derretiré esta noche (porque le estoy 
escribiendo a las cinco de la tarde: hay un hermoso solecito cálido y mis ventanas están 
abiertas. Estoy feliz y contento). 

Cuánto la quiero, pequeña mía. Cuando algo le sucede me vienen palpitaciones. 
Estaba tan impaciente por saber lo que diría Parain. En resumen, cosas buenas: los 
pasajes esenciales le parecen de la mejor calidad, está seguro de que lo aceptarán (si la 
2.* parte vale tanto como la 1.*, lo cual no deja lugar a dudas puesto que ya no hace falta 
presentación ni nada). Es todo cuanto se le puede pedir. Hay partes demasiado largas, 
pues bien, de acuerdo —aunque fuesen más de las que yo noté— cortaremos; tampoco 
usted quería que yo cortara las 50 primeras páginas de La náusea y sin embargo con el 
tiempo resultó un buen consejo. En cuanto a juzgarla por sus intenciones ni me va ni me 
viene. Primero que no ha comprendido el tema. Segundo, me causa gracia que el ensayo 
general le parezca vetusto (o quizá el otro, no sé, no importa). ¿Acaso la reunión 
surrealista de Gilles no le parece vetusta? Ese ambiente no le gusta, está visto. Si se 
dedicara a la política podría intentar refrenarlo o destruirlo, pero finalmente Parain es 
lector, ese ambiente existe, la novela lo describe y él no tiene nada que decir. 
Evidentemente, se podía escribir una novela sobre un padre, una madre y una hija. En 
provincias, en Lons-le-Saunier. Ahora bien, sería otra novela. Ni piense en ello. El juicio 
de Parain refleja aquí sus gustos personales y ni siquiera los de la editorial Gallimard. Y 
estoy convencido de que él no se habría permitido juzgar sus intenciones si no sintiese 
una especie de afecto por usted. Tengo la impresión de que aquí se dirige mucho más a 
usted como mujer que a la novela en sí. Con una desconocida hubiese sido más 
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imparcial. Le escribiré unas líneas. 

¿Novedades? Ninguna: hoy, día libre. A las 7 de la mañana fui a buscar el café. A las 
4 busqué un suplemento de tabaco que cobrábamos esta tarde y nada más. El resto del 
tiempo trabajé. He retocado el capítulo Boris-Ivich y es bueno, creo. Tal vez ha perdido 
un poco esa pretensión de lenguaje toutounier?? que exhibía primitivamente pero está 
más en situación y me parece —sucedió casi a pesar mío— que todo el tiempo se siente 
que Ivich sabe un rato acerca de Mathieu. Al margen de esto, he recibido y leído Éloge 
de l'imprudence. Pequeña mía, es la primera vez en mi vida que le quito la razón a usted 
y se la doy a Bienenfeld. Creo que ello se debe, me parece, a que usted discutió el libro 
sin haberlo leído, como hago yo a menudo. En realidad no sé que cosa es Jouhandeau ni 
me interesa saber si se puede querer el Mal, son cuestiones aparte (en cuanto a este 
último punto estoy de acuerdo con usted, es muy complicado) pero es exacto que en el 
propio libro Jouhandeau empieza definiendo Bien y Mal como valores y antivalores de 
la moral corriente, después los sustituye por su propia moral sin adornar sus valores 
propios en nombre del Bien ni sus antivalores en nombre del Mal, de suerte que, en 
efecto, rechazando la moral admitida (en nombre de su Bien) y obedeciendo a los 
antivalores sociales, se puede decir que busca el Mal y que rechaza el Bien. Esto se 
complica porque está Dios. Pero se entiende muy bien lo que quiere decir. Todo esto 
son palabras. O más bien hay aquí una osadía del corazón que debería conducir a una 
inversión de valores y a una nueva tabla, pero sin la osadía de espíritu que sería 
necesaria para la confección de esa tabla. Ahora, no tengo ni idea de lo que os habéis 
dicho al respecto y a lo mejor habéis discutido sobre la cuestión general. En cambio, ella 
se equivoca, es curioso, al pretender que ningún gran pintor ha pintado nunca una 
naturaleza muerta. En el fondo sé de qué se trata: la cortedad de quienes confunden la 
magnificencia del tema con el cuadro. Un curioso realismo que clasifica los objetos del 
mundo en objetos que «vale la pena» pintar y objetos que no valen la pena. El primitivo 
distinguiendo los objetos que es capaz de nombrar de los que son innombrables, la idea 
del Cuello y de la Roña que espantaba a Sócrates. Pero B., que es intelectual y abstracta, 
tendría que ir a fondo, al contrario, para el otro lado, es decir, declarar a priori que el 
tema no importa. Pero así es la cuestión, me ha impresionado en Proust respecto de 
Albertine, no se tiene la misma edad para todo: ella tiene treinta años para el bridge, 
veinte para la filosofía y trece para la pintura. Hay compartimentos estancos. En Aron 
también los había. Era cincuentón para todo pero de esto no salía un cincuentón solo, 
había que sumar entre sí todos esos cincuenta años para obtener su edad verdadera. Me 
pregunto si no será un defecto de intelectual judío, y en cualquier caso así se explica la 
falta de autenticidad, porque la autenticidad es ser el mismo a través de todas las 
situaciones, un proyecto único. 

He aquí muchos considerandos, mi dulce pequeña. Ociosos además. Lo dejo. La 
quiero con todas mis fuerzas y beso sus queridas mejillitas. Su fotografía me gusta 
mucho, ¿sabe? 

Cierta esperanza con Saint-Cyr. Pero no se sabe cuándo. 

Tendrá que enviarme las dos Imaginaciones, cariño, se lo ha olvidado. Y si es tan 
buena agréguele el libro de Claude Mauriac sobre Jouhandeau; está la palabra Infierno 
en el título. 


24 Alusión a la novela de Colette: Le Toutounier. 
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A SIMONE DE BEAUVOIR 


Viernes 10 de mayo 


Mi querido Castor 


Con qué fuerza siento su ternura y cómo me entristece que al mismo tiempo sea un 
poco dolorosa. Si pudiera verla, pequeña mía, que pasa de la angustia de Abraham a las 
penas de la ausencia. Pequeña que vive con excesiva intensidad, pequeña 
despilfarradora, la quiero. Si pudiera tener su personita en mis brazos y besarla toda, 
con todo el tiempo del mundo, y después charlaríamos largo y tendido. Así que ahora 
se siente «vista desde fuera» y se angustia. También aquí hay sincronismo entre 
nosotros, y al recibir su carta contándome su entrevista con Brice Parain me puse 
nervioso porque me sentí también yo aludido. En mi novela, también Mathieu y los 
demás tienen ese hablar «dejado» filosófico, argótico, todo lo que usted quiera, que en 
el fondo es el nuestro. Pero, primeramente, no tiene sentido decir que es el lenguaje de 
Montparnasse, primero porque en Montparnasse no frecuentamos a nadie con quien 
pudiésemos forjar un lenguaje en común, segundo porque Montparnasse tiene tantos 
lenguajes como grupitos y no hay mucho en común entre el lenguaje de los Boubous y 
consortes, el del Mago y el de la lunar, por ejemplo o, supongo, el de Youki, y 
finalmente porque el nuestro se remonta a mucho más atrás. Pero es cierto que este 
lenguaje es nosotros mismos. Hay en él, evidentemente, algo de nuestros orígenes 
burgueses. Usted era una señorita de buena familia, yo un muchacho de familia 
«liberal». Y después se le mezcló el argot estudiantil y de la Escuela Normal, en mi caso, 
y posteriormente ese lenguaje «secreto» del mismo tipo que construimos primero Nizan 
y yo, luego Maheu, Guille y yo, luego la dama, Guille y yo. En eso llegó usted, yo le 
aporté todo aquello y lo refundimos juntos y por último Z. introdujo en él la afectación, 
los «consiento en ello, etc.» o mejor dicho nosotros lo teñimos de afectación para 
utilizarlo con ella. Total: resultó esto. Y es cierto que el aspecto «argot estudiantil» 
dominante —porque no es ni un argot profesional ni un argot de familia— pervivió 
entre nosotros porque somos, en efecto, unos «separados». He escrito extensamente en 
mi cuaderno cómo democracia, funcionarismo, centralización, unidos a mi particular 
orgullo y a mi profesión de intelectual y de escritor, hicieron de mí un todo cerrado y 
carente de raíces. Y usted, al vivir nuestra vida, usted, parisiense, funcionaria como yo, 
también está muy separada, sobre todo si además está, como dice, encerrada en nuestro 
mundo y habituada a contentarse con mis juicios sobre usted, como si fuesen Tablas de 
la Ley (también es mi caso). Todo esto es perfectamente exacto y comprendo que 
horripile a Sorok., que a todas luces tiene un lenguaje estilo hierba salvaje que ella 
misma ha inventado y que también debe de esconder una singular historia de 
emigrada, de apátrida y casi de desamparada —sobre todo para ella, tan celosa porque, 
a pesar nuestro, está lleno de sobrentendidos y alusiones —. Y además lo analiza muy 
mal, por lo que usted me dice — pero es que ella no puede analizarlo bien porque lo hace 
a la luz del suyo—. Pero, ¿qué podemos hacerle? A nuestra edad —y con esa aplicada 
voluntad que hemos empleado para forjarnos este instrumento, este símbolo de 
nuestras relaciones — realmente nuestro lenguaje es nosotros mismos. Por lo tanto nos 
tienen que tomar como somos o bien, si no somos como es debido, cambiarnos por 
dentro y el lenguaje irá detrás. Hemos sido demasiado conscientes de las palabras que 
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utilizamos, desterrando unas, aceptando otras, para que esas palabras no reflejaran algo 
de nosotros. Por ejemplo, si Francoise le dijera a Elisabeth: «Estás apenada» o «Tienes 
problemas» o «Estás apesadumbrada» o «¿Te pasa algo?» o incluso «Estás jorobada», en 
vez de «Estás jodida», sería otra Francoise. «Estás jodida» en usted —y en mí— es 
«cálida simpatía con juego interior». Aquí la grosería esconde y simboliza a la vez el 
trémolo de la ternura. Y además expulsamos eso de nosotros, en seco, con brutalidad, 
limpiamente. Decir con Parain que éste es un lenguaje «dejado», es una perfecta idiotez; 
por el contrario, tiene la preciosidad de lo brutal con innegable influencia de lo patético 
de las novelas americanas. Representa, sencillamente, la clase de simpatía por el 
prójimo que nosotros sostenemos. Al mismo tiempo es una llamada a la objetividad: 
Estás jodida: cuentas en firme con mi calurosa simpatía pero te lo ruego, no te 
desarmes, también tú sostente por dentro, etc. Ahora bien, lo que sucede es que 
nosotros nos hemos metido en nuestras novelas. En la primera que usted escribió,” y 
que Parain leyó, había mujeres que no eran de ningún modo usted y también usted (y ya 
se filtraba algo de ese estilo: lo redondo, que es una de nuestras maneras favoritas de 
expresarnos) pero muy jovencita. En mi caso, en La náusea, Roquentin casi no hablaba y 
en El muro no había más que canallas, imbéciles o gente de afuera. Pero en esta novela, 
como en la mía, nos abrimos, hablamos de nosotros, de nuestras pequeñas historias, de 
la clase de gente que nos gusta, y entonces qué quiere, estamos indefensos: la gente 
podrá pensar de nosotros lo que se le ocurra, hablar de argot intelectual, de esnobismo, 
de Montparnasse, etc. Que lo hagan. En cuanto a cambiar nada, mucho cuidado. Ya lo 
sé: dirán —mi padrastro diría y quizá incluso la dama— que es un lenguaje artificial y 
que encierra una afectación de grosería. Pero si usted escribiera: «¿Estás preocupada?» o 
«¿Te pasa algo?» nadie diría que es artificial y lo sería mucho más. Mucho más con 
respecto a Francoise y a Pierre, y a Mathieu, es decir, con respecto a nosotros. La gente 
que nos pide que cambiemos es gente que tiene la superstición del lenguaje escrito 
(como B. tiene un odio supersticioso por las naturalezas muertas) y creen que, al 
escribir, uno tiene que convertir. Pero usted y yo pensamos que se debe escribir como se 
habla. Por consiguiente, escriba como escribe y los jueces seguiremos siendo nosotros. 
Así pienso yo, mi querida pequeña, y realmente creo que tengo razón. Referente a sus 
cartas, por otra parte, Sorokine me parece un poquitín necia, no las hay más 
encantadoras, más libres y más espontáneas. Y no es solamente mi opinión, lo sabe muy 
bien, dulce pequeña. 

Así que hoy tenemos invasión de Bélgica y Holanda. Lo supimos esta mañana por 
un vago rumor y después la Radio de nuestros vecinos lo confirmó. Resulta que nos han 
ofrecido ir a escucharla a su local cuando queramos. Pero sólo fuimos a mediodía y a las 
7, igual que quince días atrás en el bar de la Pelirroja. La impresión que ha dado aquí es 
curiosa y muy distinta de la que reinaba cuando el ataque a Noruega: esto sería casi un 
alivio. Es una impresión de estar tocando lo real —aun siniestro— tras ocho meses de 
guerra «podrida». Como dice Goebbels, la impresión de que por fin hay guerra. Para 
nosotros, de hecho no representa un gran cambio, únicamente que nos obligan a 
pasearnos por todas partes con el casco puesto por miedo a las esquirlas de D.C.A,, 
disposición que caerá en desuso de aquí a ocho días, según toda probabilidad. ¿Qué 
sabe usted de Bost? Es la única preocupación que tengo. ¿Está en el Norte o en el Este? 
¿Y cómo está usted, querida pequeña, en París? ¿Agitada, tétrica, o con esa feliz 
indiferencia que a veces se le observa? En cualquier caso, ahora ya no es la misma 
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guerra. 

Por lo demás, el día fue para mí todo de trabajo apacible; hice en borrador la 
indignación de Daniel tras su encuentro con Boris y la mitad del capítulo Marcelle- 
Daniel. Ahora trabajaré en esto, tengo para ocho días largos y es un placer estar ocho 
días sin escribir a máquina, ya empezaba a hartarme. Y esto es todo por hoy, pequeña 
mía. Ahora haré un sondeo y después escribiré a T. y después me iré a acostar. Estoy 
completamente curado y me siento de maravilla. Pero por la noche ya no como para 
adelgazar (hace cuatro días que lo hago). 

La quiero, mi dulce, mi querida pequeña. La quiero apasionadamente y, si me permito 
escribirlo, es porque es verdad, aquí. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Domingo 12 de mayo 


Mi querido Castor 


Me pregunto si está usted bien en Auvergne, con todo ese guirigay. Su ministro, 
Sarraut, hizo una circular ordenando «a los miembros del personal docente no alejarse 
de sus residencias». Me sabría a luto cariño mío, hace un tiempo tan espléndido y le 
haría tanto bien pasearse un poco con sus piernitas. Lo sabré sin duda hoy. 

Ayer estuve muy nervioso, pequeña mía: recibí una carta enloquecida de Tania, le 
harán unas radiografías. «Dios mío, escribe, quisiera que vinieras, que vinieras a 
cualquier precio». Una cosa es decirlo, pero cómo va a pensar seriamente en que yo 
desertara. De todas maneras, para mí es muy desagradable saberla enloquecida como 
sólo una Z. puede enloquecerse ante la enfermedad y esta vez quizá con motivos (no 
creo que esté muy enferma pero puede tener una pequeña lesión) y completamente 
sola. También me impresionó, desde el punto de vista de la autenticidad, el que 
acudiera a mí inmediatamente (aunque no haya recibido carta mía) como si fuera algo 
natural. Me pesó y a la vez me pareció justo: me hice cargo, pero me vuelven las 
angustias de Abraham con mi permiso. Y además su enfermedad me preocupa. Ella no 
me dice nada, ¿usted qué sabe, pequeña mía? Es curioso, T. es cada vez más «mi hija», 
como Z. lo fue un tiempo para usted. Esta vez, ya estoy harto de dejarla en la estacada 
con buenas palabras cada vez que necesita de mí. Acabo de escribirle que si ella quiere 
y si no hay que esperar mucho, estaba dispuesto a que nos casáramos y tener así tres 
días de permiso. Supongo que no será agradable para usted; aunque se trate de algo 
puramente simbólico, igual suena a «metido hasta el cuello». A mí me desagrada 
mucho, no tanto por eso como por mi familia, pues tengo que escondérselo y alguna 
vez se enteraría. Pero a usted se lo he dicho y estoy decidido: a partir de ahora quiero 
hacer todo lo que pueda por T. En compensación, reservaré un día para verla a usted. Si 
su enfermedad no es grave y si ella se tranquiliza, pretextaré que desde el asunto de 
Holanda no dan más permisos por matrimonio, o que hay que esperar mucho y 
entonces no vale la pena. Además, creo seriamente que el asunto llevará por lo menos 
un mes y medio. Y en este caso el proyecto igual se va a pique. ¿Qué piensa? ¿Me 
desaprueba? 
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Debe de sentirse alterada, con los permisos suprimidos otra vez (hasta han llamado 
a los permisionarios). Ayer fue un extraño día d6 espera, teníamos un cielo gris de 
algodón encima de las cabezas, el aire estaba acuoso y hacía mucho calor, un auténtico 
tiempo primaveral, savia y brotes. Por la mañana los aviones lanzaron una bomba sobre 
una ciudad a 15 kilómetros de aquí, se supo enseguida, a las 6 y media, alerta, la D.C.A. 
atronaba; vi la cacería desde mi ventana, un pequeño mosquito brillando 
intermitentemente en el cielo que se lo tragaba de nuevo y después grandes penachos 
blancos persiguiéndolo — pero sin alcanzarlo —. La bomba no hizo ningún estropicio, 
creo. Después el cielo se cubrió. «Desde el punto de vista» de los acontecimientos, 
expectativa: un teniente nos anunció a mediodía que en Luxemburgo se había 
entablado una gran batalla entre franceses y alemanes, pero no tuvimos confirmación. 
Las noticias eran escasas. En eso la carta de T. Se puede imaginar lo extraviado que 
quedé. No obstante trabajé muy bien pero debo volver a hacer todo el monólogo de 
Daniel. Escribí a T. y después me acosté, puse el despertador a las 6 y le escribo, mi 
dulce pequeña. Hace un tiempo delicioso y estoy inexplicablemente sosegado —sin 
duda porque hace buen tiempo y es la mañana. Y además hoy es mi día de descanso. 
Son las seis y 45, ahora montaré en mi bicicleta con una cantimplora en bandolera, e iré 
a buscar el café y también panecillos a la panadería. 

Hasta pronto, pequeña mía. Hasta mañana, o más bien hasta esta noche, porque le 
escribiré esta noche. La quiero con todas mis fuerzas, mi adorable Castor, amor mío. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Domingo 12 de mayo Noche 


Mi querido Castor 


Me ha enviado usted una pobre cartita muy angustiada, querido amor mío. ¿Qué 
puedo decirle? Que aquí la angustia no existe y que decimos: «Es la guerra, esto tenía 
que reventar». Pero así no se tranquilizará en absoluto. ¿Que tal vez con suerte, esto 
decidirá el desenlace? Esto sí, esto puede darle un poco de esperanza. Pero 
entendámonos: detrás de las fronteras belgas y holandesas hay líneas Siegfried 
alemanas. Por lo tanto, a lo sumo podemos esperar detener a los alemanes en su 
frontera, pero no penetrar más allá. Claro que entonces tendrían que defender un frente 
inmenso y estaría muy bien porque sus reservas en hombres no son inagotables y sus 
reservas en material distan mucho de serlo. ¿Dónde está Bost exactamente, ahora? 
Usted no me lo dice. ¿En el ejército del Norte? No me parece. ¿Ha estado, si no recuerdo 
mal, en el frente de Alsacia? En este caso hay muy pocas posibilidades de que lo envíen 
allá. Piense que en la frontera belga había un ejército entero y listo para combatir. De 
cualquier modo, me alegro de no saberla en Clermont-Ferrand —sabe usted que han 
bombardeado por esa zona—. Finalmente, París parece mejor defendido y más 
difícilmente accesible, pero empiezo a inquietarme por usted. Si alguna vez leyera: 
«París ha sido bombardeada, veinte víctimas», pese al ínfimo número de posibilidades 
de que usted estuviese entre ellas, me moriría. ¿Cómo va a pasar estos cuatro días, 
pequeña mía? Lo más sensato hubiera sido ir a La Pouèze. Pero comprendo que se 
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sienta «más cerca» quedándose en París. Los parisienses están consternados, lo sé 
también por Pieter: su mujer, que vendía por cinco mil francos diarios, el 10 de mayo no 
hizo ni un céntimo, figúrese. Aquí hay mucha tranquilidad salvo algunos pesimistas de 
carrera que ya ven a los alemanes en París. Creo que los tipos han olvidado su vida 
civil. Yo, en cualquier caso, la he olvidado, lo pensaba esta mañana. Entiéndame, no he 
olvidado a nadie de toda la gente que me importa, pero con la guerra no la perdemos, 
simplemente hay entre las personas relaciones nuevas que son relaciones de guerra, 
otra manera de verse, de pensar los unos en los otros, más meditaciones, más pompa en 
los reencuentros, más paciencia en las esperas, más solemnidad, un sentido más claro 
de las jerarquías, etc. Pues bien, me he habituado tanto a estas nuevas relaciones que 
veo el mundo a través de ellas. Ya no sé lo que es vivir con la gente que uno ama, y 
tampoco esto me parece lo más natural: lo natural, es verla pomposamente y con cierto 
frenesí de tarde en tarde, y pensar todo el tiempo en ella a la distancia. Limito mis 
deseos a tener permisos más frecuentes. Y además, hasta eso es imposible, porque, 
como sabe, por el momento están suprimidos. 

Pienso que lo que ayuda a soportar la guerra es este olvido total de la paz. Si en este 
momento cayeran bombas a mi alrededor tendría, ciertamente, un miedo abominable, 
pero como el que se tiene ante un cataclismo natural. Y también es por eso y no por falta 
de imaginación por lo que esas tremendas masacres que se preparan en el Norte nos 
conmueven tan poco. Recuerdo la impresión siniestra y maldita que experimenté al 
leer, en un periódico del 3 o 4 de septiembre: la sangre francesa ha comenzado a correr. 
Aún era emoción de civil. Hasta ahora no ha corrido mucha, gracias a Dios, pero nos 
hemos acostumbrado a la idea de que está destinada a correr. Ya no es el sacrilegio del 
principio. Comprendo la dificultad que tuvieron los del 14 para reintegrarse a la vida 
civil —y sin embargo sólo hace ocho meses que estamos en esto y, hasta ahora, era una 
cuasi-guerra—. 

He tenido mi día de descanso y he trabajado. Pero tengo la impresión de que lo que 
hago es artificial y todo a fuerza de triquiñuelas. Lo que pasa, creo, es que lo vivo de 
esta novela se ha acabado, sé demasiado lo que quiere decir y ya no me interesa mucho, 
son empalmes, simplemente. Es hora de que acabe y por otra parte en menos de un mes 
estará terminada. Pero después estaré atontado, sin duda. Retomaré mis cuadernos y 
luego, tras algún reposo, tengo ganas de hacer un libro de filosofía sobre la Nada. Sería 
divertido. A lo mejor haré una tesis. He leído Lumiere bleue de Braibant. El tipo es 
infame, un grandullón del Norte, satisfecho, radical, propenso a ablandarse, satisfecho 
de sí mismo y cazurro (se autodenomina «poeta» porque ha escrito novelas, y cuando le 
requisan su casa de campo deplora no vivir en una villa cuyas paredes llevarían este 
letrero: «Aquí poeta, militares abstenerse») atrozmente familiar, francés como el que 
más, pero aun así es divertido porque muestra el París de septiembre a diciembre. A 
usted no la divertiría, pero yo eso no lo he visto. Recibí dos cartas de T., una la misma 
noche del día en que me confió sus inquietudes. Acababa de recibir mi filípica que, 
contrariamente a lo que yo temía —los remordimientos me desbordaban— tuvo el 
efecto de un latigazo. Se sintió molesta en su pequeña dignidad y esto relegó su salud a 
un segundo plano. Escribe: «Lamento amargamente haber escrito esa estúpida esquela 
que te envié esta tarde. Me dejé llevar por el pánico y el nerviosismo. No sé esperar. En 
cualquier caso, estoy lejos de morirme». Yo no me engaño, esto significa: «Acababa de 
buscar auxilio en ti. Pero está bien, no eres digno de eso. Y además no tiene la menor 
importancia, no, no estoy enferma». Pero lo mejor es que al día siguiente, totalmente 
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reconciliada conmigo, me habla de todo —en forma muy agradable— y no hace más 
que una vaga alusión a sus malestares. Daré un frenazo a lo del matrimonio, porque es 
capaz de decir: «Estoy bien pero casémonos igualmente, nos veremos tres días». No 
obstante, infórmese exactamente sobre su salud. Puede hacerlo oficialmente, he dicho 
que se lo avisaba por si la necesitaba. Tengo que decir que T. me deja asombrado. Se ha 
mostrado de una buena voluntad conmovedora, y en definitiva, durante estos ocho 
meses de guerra ha estado perfecta. Es cierto, es siempre lo mismo, que la otra ha 
estado perfecta con usted y que yo soy también usted para T. 

Aparte, mi dulce pequeña, nada nuevo. Son las diez de la noche y le escribo. Mañana 
a las 6 escribiré a mis padres y a T. 

Almorcé en el local de Charlotte y jugué al ajedrez. No me aburro en absoluto y 
estoy contento de vivir, y estoy interesado en los acontecimientos. Cuánto desearía 
pasarle un poco de serenidad. Cierto es que si bombardearan París la perdería por 
completo. Mi dulce pequeña, la quiero tanto. Si pudiese verla un par de días, sólo un 
par de días, sería la gloria. 

Hasta mañana, pequeña mía, la beso con todas mis fuerzas, “pequeño gran encanto. 

Mañana a la una y media, le enviaré el dinero y los libros, quise ir hoy pero después 
me olvidé. Por otro lado, me gustaría que me mandara, pequeña mía: 

1.” libros (se me están terminando: ¿tiene usted una lista? ¿Leyó el de Pepys? Es 
encantador, se lo enviaré cuando lo termine). 

2.° dos paquetes de cartuchos de tinta para estilográfica — azul o azul noche, es igual 
— pero no azul de los mares del Sur. 

3. más papel (pero esto todavía puede esperar un tiempito, mientras que lo otro es 
urgente). 

Gracias, dulce pequeña. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Lunes 13 de mayo 


Mi querido Castor 


Hoy fue un día sin cartas. Sólo una, cortita, de mi madre. Supongo que en estos 
tiempos el correo va a sufrir algunos retrasos. Aquí, a la derecha y a la izquierda de 
nuestro sector, atruena sin parar, golpes sordos y densos de nuestro lado (decimos «sale 
uno») estallidos más secos y precedidos por un silbido (decimos «ahí llega») de los 
obuses disparados por los alemanes. Al presente es un bajo continuo y resulta un objeto, 
quiero decir que se levanta al fondo del paisaje como una línea formada por árboles 
individuales pero fundidos que interceptarían el horizonte. Se lo escucha cuando uno 
quiere, es decir que, de cuando en cuando, levanta uno el dedo y dice «sale» o bien «ahí 
llega». El resto del tiempo vive uno como si tal cosa. Al lado de esto, naturalmente, 
están los aviones. Desde el amanecer hasta las 10 de la mañana, hoy, las desgarraduras 
secas de la D.C.A y la crepitación de las ametralladoras tapan el bajo del cañoneo y 
además, de cuando en cuando, hay un lindo zumbido lleno, mucho más regular que el 
de un coche: es el avión. Y si se tiene suerte se lo ve. Esta mañana tuvimos mucha 
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suerte, puesto que vino uno que hizo un gran viraje muy bajo encima de nosotros, a mil 
metros, uno negro y hermoso, perseguido por las pequeñas salpicaduras cremosas de 
los obuses. Todo el mundo estaba afuera, la cabeza levantada, los cocineros, los 
oficiales, los sondeadores, el chófer del coronel. Pero Pieter, que acababa de inflar un 
globo y se había quedado ahí, mirando hacia arriba, con su hermoso globo rojo en la 
mano, de pronto se asustó y dijo: «Os van a localizar con mi globo» y acto seguido se 
largó por la escalera y entró en la casa, como el día de las vacas. Mientras tanto, a diez 
metros de nosotros, de un nido de ametralladoras antiaéreas que nos es muy familiar 
porque día tras día los tipos ociosos venían a mirar nuestros sondeos y nosotros les 
pasábamos globos, salieron el humito crepitante y el fuego que esperábamos, tras lo 
cual el avión emprendió la fuga, una ametralladora se averió y sólo disparó dos tiros, la 
otra persiguió al avión con una salva y nosotros exclamamos, decepcionados: «¡No le ha 
dado!». No obstante, el cocinero de la ambulante, doscientos metros más lejos, que 
olvidando servir el café a Paul observaba al avión por el catalejo, gritó «arde», y juro 
haber visto una llama rojiza saliendo de la carlinga. Paul lo negó. A mediodía supimos 
que había caído envuelto en llamas a diez kilómetros de aquí. Queda por saber si fueron 
nuestras ametralladoras las que le acertaron. Es una cuestión de amor propio. 
Suponemos que no, pero más bien por probidad de espíritu. De los cinco ocupantes 
hubo dos muertos, a dos los apresaron y el quinto se fugó. Ahí tiene con qué me 
divierto. Pero no creería usted lo natural que resulta, en el decepcionante sentido de 
«curiosidad natural». ¿Se acuerda cómo la previne una vez que en Cataluña usted 
quería ver una cantidad enorme de sal gema y todo lo que nos dijimos entonces sobre 
las curiosidades naturales? Pues bien, es igual. No se lo podría explicar: leyendo lo que 
acabo de escribir pensará usted que estamos como en un espectáculo, y sin embargo 
esto participa de la vacilación, de la contingencia y de la lentitud de esta primavera y de 
la hierba que nos rodea. 

Aquí, mientras tanto, gran trajín. Toda una parte del A.D. sale a encerrarse con gente 
del I.D. y del C.G. en un subterráneo muy cerca de las líneas, a quince quilómetros de 
aquí: era previsto, para cuando oliera un poco a quemado. Uno de nuestros capitanes 
parte con el coronel y el general, un teniente y dos secretarios. Nosotros, nos quedamos 
aquí con el capitán Munier, o tal vez vayamos a instalarnos a una pequeña granja de las 
cercanías. Por tanto, no hay ningún incremento del peligro (es decir, peligro nulo: ninguno 
de los aviones que nos pasan encima piensan en nosotros para nada, tienen mucho que 
hacer en otra parte). Pero lo divertido fue el momento en que eligieron a los secretarios 
que se marchaban. Hantziger se ofreció como voluntario. Quedaba por encontrar al 
otro. La elección estaba entre Nippert y Mondange. Nippert, ese parásito protestante, 
Mondange, ese buen recluta que se presentó desde los confines de Landes, donde 
estaba tan tranquilo, creyendo hallar un enchufe y cayendo en pleno sector. Mondange 
brilla por su modestia y su caridad y por todas las virtudes de la violeta pero no, qué 
duda cabe, por el valor. Los dos empezaron a protestar, Nippert diciendo que tiene 
hemorroides y niños (las hemorroides venían primero, cómo le gusta tener 
hemorroides) y Mondange alegando ser de un reemplazo más antiguo. Finalmente, 
Courcy dijo: «Bueno, hagamos un trato». Había que ver la cara de Nippert mientras lo 
hacían. Se desabotonó el cuello y se sentó en una silla, verde, con la garganta tan 
apretada que ni hablar podía. La suerte señaló a Mondange, que parte esta noche, y 
Nippert siguió aún más de cinco minutos con los brazos colgando, en su silla, sin poder 
hablar. Finalmente dijo, con voz ahogada: «Es justo». El ayudante también va. La 
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semana pasada decía, oyendo el cañoneo: «La voz del cañón me llama». Pero sus labios 
temblaron singularmente toda la mañana. En realidad no corren ningún peligro. Tiran 
bastante cerca de ellos y a ochenta metros de su blocao cayó un obús, pero ellos están a 
diez metros bajo tierra. La cosa es más bien la vida que llevarán: prohibición expresa de 
salir a la luz, olor infecto, lámparas de petróleo por toda iluminación, cien tipos 
amontonados ahí dentro. Bendigo al cielo por ser sondeador, es decir, por hacer un 
trabajo que exige el aire libre. Con mi asma, no habría aguantado. Éstas son las 
novedades, mi querida pequeña. Al margen, he trabajado bien esta mañana y sobre 
todo esta tarde (escena Marcelle-Daniel); esta vez lo que hacía era fresco, nuevo, no olía 
a truco y salía solo, me divertía. Quisiera recibir una carta suya, amor mío, anoche me 
inquietó usted un poco. 

La quiero apasionadamente (siempre en el pleno sentido del término). No lo diré más 
porque la palabra me irrita, pero acuérdese, dulce pequeña, mi pequeña flor. Beso 
tiernamente sus mejillitas. 

Es evidente que la guerra está empezando. Mi madre pone en su carta, como 
posdata: «JO.» (el subrayado es de ella) te besa. Mande libros rápido, mi pequeña flor. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Martes 14 de mayo 


Mi querido Castor 


Hoy he recibido dos cartitas suyas y contenían sorpresas. En una estaba el soneto de 
la loca y en la otra la carta de su hermana. La carta de Poupette me interesó, ha hecho 
un viaje insólito y esos tres compañeros de ruta, el señor gordo, el aduanero y el 
soldado me parecen de lo más novelescos. Tiene un aspecto siniestro, España. 

Escuche, pequeño Castor, aquí va una cosa de primera importancia, ya que lo pienso 
—y me obliga un poco a escribirle a todo el mundo, es un fastidio—. A partir del 20 nos 
cambian de sector postal. Lo hacen de cuando en cuando. Así que la carta que escriba el 
20 la tiene que dirigir como sigue: 

Soldado Sartre 

Sondeo — Estado Mayor A.D. 

Sector 14459 (catorce mil cuatrocientos cincuenta y nueve) 

Esta mañana envié el dinero por giro postal, o sea que lo recibirá pasado mañana 17 
o a más tardar el 18. Ay, pequeña mía, justo después recibí sus cartitas clamando 
miseria; por negligencia mía tendrá aún un día o dos de muerta de hambre. Pero yo 
creía de buena fe que no lo necesitaba antes del 20. Dispénseme, adorable Castor, se me 
parte el alma cuando está pobretona. Sólo envié 1.950 francos para poder terminar el 
mes sin pedirle prestado a Pieter. 

Me alegra saber que está menos ansiosa, pequeña mía. En cuanto a las noticias, no 
son ni buenas ni malas. En el mejor de los casos podremos mantener la línea Lieja- 
Amberes y probablemente Lieja caiga, pero a fin de cuentas está previsto. Si no es así, 
tanto mejor. De todas maneras, ellos tienen la ventaja de la iniciativa. A la larga, me 
parece, la batalla tiene que volverse en nuestro favor. Lea las crónicas de Pierrefeu en 
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L'Oeuvre, siguen siendo las mejores. Lo más tranquilizador que puedo decirle es que 
ahora hay una posibilidad de que la guerra termine antes del invierno de 1941. Pero 
cuando reciba esta carta todo lo que le digo aquí estará viejo. Es exasperante este 
desajuste entre los momentos de tensión pública o privada. 

Por mi parle, mi dulce pequeña, soy casi exclusivamente un trabajador en novela. 
No hago otra cosa y estoy a punió de terminar. ¡Dios mío, qué vacío después! Creo que 
la escena Daniel-Marcelle será buena, mañana la termino. Hago sólo esto porque no 
tengo nada que leer y además esta larde he dormido un poco, no sé por qué. 
Excepcionalmente fui a cenar al local de Charlotte, esta noche; a la vuelta hacía un 
tiempo extraordinario de dulce calma con un bello cielo pálido y lodos los sonidos 
lejanos del campo y un intenso olor a verde, sólo que en un pueblo vecino, cuyo 
campanario se ve desde la carretera, se oía la sirena de alarma. Resultaba extraño y lodo 
este campo apacible se penetraba de un ligero veneno, como un caramelo acidulado. 
Aquí es un desierto, por lo menos la mitad de los tipos se han marchado a aquel sótano 
mefítico. Parece que apesta y es húmedo, el chófer del coronel, que volvió esta mañana 
para buscar sus cosas, dice que al llegar pusieron mala cara: hay que bajar noventa y 
cinco escalones bajo tierra, tienen electricidad tres horas por día. El resto del tiempo, 
lámpara de petróleo. Prohibición de salir. Todos los oficiales comen juntos en una 
habitación —todos los soldados juntos en otra— la misma cocina para oficiales y 
soldados. Es buena: única ventaja. Pero nosotros, seguimos aquí y nos quedaremos. La 
partida da a estos últimos días un cierto sabor a final de vacaciones, usted sabe, cuando 
unos pocos obstinados permanecen en los hoteles vacíos y la mayoría de los 
veraneantes se han marchado ya. Los oficiales permanecen ociosos en sus sillones, no 
hay más que dos secretarios, y nosotros, los sondea-dores, estamos completamente 
solos en nuestro anexo. Hasta nueva orden, no tengo miedo de bombardeos con usted: 
no bombardean a los civiles, bombardean objetivos militares (esencialmente campos de 
aviación) sin preocuparse de mirar por los civiles. La diferencia no es poca porque 
excluye todo bombardeo de París. En este aspecto no se inquietan por las represalias. 

Mi pequeña, me fastidia pensar que hace usted trabajar su cabecita (y la comprendo 
tanto, usted lo sabe). Cuánto quisiera hablar con usted de todo esto. ¡Qué desgracia! Los 
permisos están suprimidos y seguirán estándolo seguramente mientras la gran batalla 
no esté decidida. Tenga paciencia, pequeña mía, tenga mucha paciencia. La quiero tanto 
y estoy tan unido a usted. Hasta mañana, pequeña flor, la beso con todas mis fuerzas. 
La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Jueves 16 de mayo 
S.P. 14.459 (a partir del 20) 


Mi querido Castor 


No ha habido carta suya hoy ni de nadie. Además el correo llevaba un gran retraso, 
seguramente debido a que los bombardeos aéreos destruyeron una parte de la vía férrea 
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entre Nancy y Lunéville. Los periódicos no llegan hasta las cuatro, la Radio de los 
oficiales funcionaba mal, así que he pasado el día entero separado del mundo. A decir 
verdad, no me alteró demasiado. Aquí uno se siente aislado e impotente igual que si 
fuera civil: en algún lugar del Norte se decide no sólo el destino del país sino también el 
mío propio y el suyo; pero yo estoy aquí, sondeando pacíficamente cuatro veces al día, 
no corro ningún peligro, no sirvo para nada; hay que procurarse un estado de ánimo 
que cuadre con esta situación: uno se atranca, y espera con una suerte de resignación 
profunda. Por otro lado, es curioso la cantidad de mentalidades diferentes que la guerra 
es capaz de exigir: la manera de ver el mundo no sería en absoluto la misma si 
personalmente yo estuviera expuesto a los bombardeos y otra sería la manera de 
dominarme y otra distinta si fuera aviador o participara en los Cuerpos francos. Pero 
aquí, no se me puede pedir más que una especie de obstinación en el cultivo de mi 
jardín, cosa que hago. He avanzado mucho. La entrevista Daniel-Marcelle estará 
terminada mañana a mediodía. Sólo me queda la escena Mathieu-Marcelle y por .último 
un capítulo de diez páginas sobre Marcelle cuando espera la llamada telefónica de 
Daniel. Y me he dado un mes más para hacer todo esto. Leo poco; este Baudelaire que es 
infame, lleno de floreos universitarios a lo Brichot para no decir nada; pero que vale 
aún un poco más que el de Porche. El libro de Pepys que me encanta y que le enviaré y 
también, con todo, Mientras agonizo, que volví a encontrar y que no había leído nunca, 
malo que soy. A guisa de distracción, naturalmente, todos los días nos ofrecen cacerías 
de aviones. Pero la D.C.A. nunca les acierta; vemos en el cielo sus humitos estúpidos 
corriendo inútilmente detrás del avión, es sumamente irritante y finalmente ya ni nos 
molestamos (esto sucede siete a ocho veces por día). Lo bonito es el ruido, el bonito 
ruido regular del motor que parece hincharse en el cielo y describir una parábola a 
partir del horizonte y luego los chisporroteos de la D.C.A. y sus floreos y a veces la tos 
de una ametralladora. Esto llena la jornada. Como en las cercanías han caído unos 
paracaidistas, se pretende que salgamos llevando los fusiles, pretensión que ha chocado 
con nuestra resistencia pasiva. Sólo hay un bretón, hijo de comandante y soldado- 
secretario del I.D., que se muere de miedo, cuando oye un avión corre a los sótanos y se 
pasea gravemente por las carreteras, su fusil bajo el brazo, con aire de estar de caza. Ya 
no se habla de evacuar la 2.° zona y aún podremos almorzar un tiempo en el restaurante 
de Charlotte. De vez en cuando llegan noticias de los enterrados del A.D.: parecen estar 
aceptando su suerte, ahora tienen más electricidad, de lo único que se quejan es de la 
humedad. Si algo puede tranquilizarla, mi pequeña flor, respecto de mi suerte personal, 
sepa que el enemigo atacó la otra noche dentro de nuestro sector —con la suficiente 
fuerza como para recibir nosotros los honores del comunicado— y nosotros no nos 
dimos cuenta de nada, no más que usted en su camita. Ni siquiera oímos el cañón. Lo 
que equivale a decirle que aún estamos lejos de las operaciones. 

De vez en cuando vuelvo a entusiasmarme con la idea de reanudar el cuaderno. 
Después de todo lo llevé durante las mareas bajas de la guerra y lo solté en el buen 
momento. Pero prefiero acabar la novela lo antes posible y después no se hablará más. 
Contaba con remitírsela a través de Pieter. Pero, ay, quién sabe cuándo partirá Pieter. 
Este tercer turno debía comenzar el 25 de mayo. Dentro de diez días, en realidad. Me 
temo que habrá que esperar mucho tiempo. El pobre Bost, es por él, sobre todo, que esto 
parte el alma. Sin embargo, no hay que desesperarse demasiado: es evidente que 
mientras dure la «batalla del Mosa» no reanudarán los permisos. Pero tampoco puede 
ser que esta batalla mantenga indefinidamente esa intensidad. Ya sé que citan Verdun, 
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que duró seis meses; pero aquí las condiciones son muy diferentes. O ellos se abren 
paso —no lo creo para nada— y entonces estamos perdidos, o se detienen para tomar 
aliento y la guerra de posiciones volverá a empezar. Entonces sí seguramente veremos 
reaparecer tímidamente a los permisionarios. Hay que tener paciencia y sobre todo 
decirse que esto prueba que Alemania quiere terminar la guerra antes del invierno. Es 
decir que hay muchas posibilidades de que no tengamos que ver esos interminables tres 
y cuatro años de guerra que al principio preveíamos. Mi querida pequeña, lo que deseo 
es que no extreme su ansiedad y que tenga paciencia. No me gusta demasiado estar sin 
carta de usted. 

De otros sucesos, nada. Salvo un apagón, por la noche, que nos obligó a comprobar 
el sondeo con velas; y un frío vivo y súbito que nos heló hasta los huesos: esta noche 
viento y ocho grados. Este invierno teníamos menos frío porque el frío nos persigue 
hasta los dormitorios. Por suerte el mío es el más caldeado. 

Mi dulce pequeña, siempre tengo paletadas de pequeños recuerdos de nuestra dulce 
vida de antaño. El estado de guerra desarrolla el sentido de la cavilación y es muy cierto 
que uno se vuelve más profundo. De sentimientos, en todo caso. El mudo devanadar de 
los recuerdos se renueva cotidianamente. Hoy era Siena con su bracito bajo el mío. ¿Se 
acuerda cómo nos burlábamos del Sr. Suárez? Ayer era España, a causa del papel de 
cartas de Poupette. Esto es lo que nuestro estado meditativo tiene de agradable y de 
anormal, el hecho más minúsculo cae como en una charca y de allí brotan círculos 
concéntricos y círculos concéntricos, que se van desdibujando pero que son cada vez 
más anchos y más anchos. Y usted siempre en ellos. Mi vida está llena de usted, amor 
mío. 

Hasta mañana, pequeño Castor. La quiero con todas mis fuerzas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Viernes 17 de mayo 


Mi querido Castor 


Hoy, ni cartas ni periódicos. No hubo nada de correo, el tren anunciado para los 8 de 
la mañana no había llegado a la estación de la gran ciudad donde van desde aquí a 
buscar las cartas a las 8 de la tarde. Así que hace dos días que estoy separado del 
mundo. Añada a esto las noticias de la radio, que ya confusas y truncadas por sí mismas 
lo están todavía más debido a que las escuchamos con la oreja pegada a los aparatos 
(radio de los oficiales). Se oyen fragmentos, unas veces «Gran éxito», otras «situación 
desesperada» y a menudo uno no sabe ni quién habla (¿Radio Stuttgart, Radio italiana, 
Radio inglesa?) ni de qué se habla. Por supuesto, también están los rumores que 
circulan de boca en boca —rumores en general derrotistas, a causa de esta larga espera 
—. Y además los del Norte que están desconsolados porque hace cuatro o cinco días 
que no tienen noticias de sus familiares. Lo curioso es que los giros todavía les llegan 
pero no las cartas. Yo presumo que la Censura ha hecho una amplia redada por todas 
las cartas del Norte y las ha parado a todas. Tiempo gris y frío, gotas de lluvia, 8 grados 
mañana y noche. Esto da, no voy a esconderle nada, un conjunto absolutamente 
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siniestro. Con, por supuesto, el acompañamiento constante del cañón. Es evidente que 
la guerra es eso —al menos para los más favorecidos, que no la sufren con el cuerpo—: 
la espera, la ausencia total de noticias y los falsos rumores. El robusto optimismo de 
Pieter ha sufrido una dura prueba. El mío también, esta noche. Pieter estaba encantador. 
De golpe dijo: «¿Y si fueran ellos los que ganaran? Nunca se piensa en eso». Esto lo retrata. 
Y después, recobrando de golpe su optimismo: «¡Ah!, de todas formas no tratarían a 
Francia como a Polonia: sería soportable». Lo que me había deshecho eran también esos 
fragmentos de noticias oídas por los aparatos. La Radio italiana anunciaba —o al menos 
yo creí comprenderlo— que «los alemanes han roto la línea Maginot en cien 
kilómetros». Como se los situaba en las cercanías de Rethel, sentí un ligero 
estremecimiento, por más que fuese muy poco verosímil. En realidad se trata de una 
bolsa cerca de Sedán, la misma de la que se está hablando desde anteayer. La guerra del 
14 demostró que se podía vivir mucho tiempo con hernias semejantes. Esta noche nos 
tranquilizamos un poco, interrogamos al capitán Munier, poseedor del susodicho 
aparato de radio, y sabemos en forma clara —tan clara como lo permiten los 
comunicados— lo que pasa. Naturalmente, Paul es el más sereno. Se indigna 
alegremente con los fallos de organización del ejército francés y, considerándose 
situado en medio de una catástrofe a su medida, labra apaciblemente su pequeña 
fanega en el jardín o bien aporrea la máquina de escribir soltando de cuando en cuando 
su cantito de esquizofrénico. En medio de todo esto, yo trabajo, he terminado el capítulo 
Daniel-Marcelle pero tendré que rehacerlo después de dejarlo descansar porque es 
«complejo», como diría Gégé. Y además la vida cotidiana: sondeos, Charlotte, ajedrez. 
Ahora apuntamos cada día nuestras victorias y derrotas. Yo le he ganado a Pieter nueve 
veces y él a mí dos. Hay un poco de nerviosismo en el aire y esta mañana nos 
reprochamos ásperamente nuestros defectos. Yo le dije por centésima vez: «La base de 
tu carácter es que eres un moscón de mierda, zumbante y torpe». Y él me dijo por 
centésima vez: «Eres duro con los demás, Sartre, muy duro, pero muy indulgente 
contigo mismo». Pero por la tarde estábamos reconciliados. Suprimido abajo el teléfono, 
tampoco habrá telefonistas. Así que montaremos guardia una noche cada cinco pero esa 
guardia consiste esencialmente en dormir. Mientras que los desgraciados del I.D. la 
hacen, por capricho de su capitán, de pie junto a un fusil cargado. Se distraen 
escuchando jazz por la radio. No sé si aprecia usted el encanto de la escena: un tipo en 
un comedor de hotel evacuado, su fusil cargado sobre la mesa y escuchando J'attendrai 
cantado por Tino Rossi. 

Y esto, es todo, pequeña mía. Temo que también usted se encuentre angustiada y 
nerviosa. Ojalá mis cartas no sufran el retraso de las suyas, es muy desagradable. Sobre 
todo por usted, que puede pensar cosas malas. ¿Pero qué quiere? Estamos en el meollo 
de la guerra. Vamos a pasar ahora los peores momentos. Esto no durará siempre, 
querida pequeña. Seguro que no. La quiero con todas mis fuerzas. En este momento, la 
guerra ha exasperado el sentido de la jerarquía hasta el punto de que nadie más que 
usted cuenta para mí; en la única que pienso es en usted. Beso sus mejillitas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Sábado 18 de mayo 
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Mi querido Castor 


Hoy ha hecho buen tiempo y además recibí dos cartas suyas y además no diré que 
las noticias eran mejores, no, pero en fin, había noticias: en un gran mapa que había en 
la oficina de los oficiales vi unas banderitas que marcaban el frente. Así que me serené 
un poco. Pero qué amargas eran sus cartas, mi pequeña flor, me partieron el corazón. 
Dios mío, quisiera verla, una hora siquiera, y hablar con usted y tomarla en mis brazos, 
es tan angustiante sentirla allá lejos, absolutamente sola, y, por todo alimento, estas 
cartas mías obstinadamente serenas que llegan tres días después de haber sido escritas. 
Para colmo de males, sé que recibirá todas éstas con atraso. Me he informado, lo que 
retrasa los trenes no son los efectos de un bombardeo sino la necesidad de enviar al 
Norte largos convoyes de hombres y municiones. Así que lo que retrasa sus cartas 
retrasará igualmente las mías. Espero que se establezca un ritmo: el tren esperado ayer a 
las siete de la mañana llegó esta noche a las tres. Veinte horas de demora. Espero que 
esta diferencia de veinte horas se mantenga. En ese caso sólo perdería usted un día. 
Pequeña mía, siento igual que usted la tentación de dejar que mi destino se pierda en 
un inmenso destino colectivo y de diluirlo en él, pero creo que debemos huir de esta 
tentación. En cambio, si hay algo que se siente de una manera formidable y que es un 
privilegio sentir, es que el destino de un país finalmente es algo individual y único — 
como para una persona— y limitado por la muerte —como para las personas (con esto 
no quiero decir que perderemos la guerra, pero es suficiente con que corramos el riesgo 
de perderla) — y que, en este destino perecedero del país, finalmente nuestros propios 
destinos están en situación. Pero no tiene importancia, el país es una situación, y además 
hay millones de seres libres y para cada uno la victoria o la derrota será una historia 
individual, la muerte del país también lo sería, al igual que el retorno a una paz segura. 
Por eso, mi querida pequeña, pienso en su destino y en el mío y no puedo evitar pensar 
que es éste y no otro el que viviremos hasta el final. De ninguna manera estoy separado 
de usted, al contrario, jamás he estado tan unido a usted y lo estaremos de cualquier 
forma, amor mío, en lo bueno y en lo malo. La quiero. No tome todo esto por el fondo 
del pesimismo. Lo pienso únicamente a propósito de posibilidades, porque éstas son más 
sensibles y más vivas hoy pero en el fondo debería pensarse así desde el comienzo de la 
guerra e incluso, en suma, siempre. Le estaba diciendo que hoy fue un lindo día, hacía 
más calor y fue día de descanso. Trabajé y acabé un capítulo. Es algo que no obstante 
absorbe, uno puede sumergirse en ello, sólo que tengo miedo de que cierta especie de 
inventividad, en las palabras sobre todo, esté inmovilizada por la inquietud. Almorcé en 
el local de Charlotte. Por la tarde jugué al ajedrez y después tomé un baño. Los Acólitos 
hablaban de los acontecimientos. «Quisiera tener quince días más de edad», decía 
Pieter, incorregible optimista, y Paul le respondió soberbiamente: «Quién sabe si dentro 
de quince días no desearías tener veinte años más». Esta noche oí a Paul Reynaud por la 
radio y ahora aquí estoy, le escribo. Dos cartas de T., que no está, al parecer, tan 
enferma. En estas condiciones considero inútil la boda, le escribiré que no conduciría a 
nada. 

Hasta mañana, mi dulce pequeña, mi pequeña flor, si sintiera usted cuánto la amo y 
con qué fuerza estoy asido a usted con todo mi ser. Somos inseparables. 
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A SIMONE DE BEAUVOIR 


Domingo 19 de mayo 


Mi querido Castor 


Acabo de saber que los alemanes están en Laon y me siento terriblemente ansioso 
por usted. ¿Qué piensa hacer? ¿Evacuarán París? Aún quiero creer en un mejoramiento 
de la situación, pero temo que el Marne no sea posible una segunda vez. Existió de por 
medio un grave error de Von Kluck, y supongo que ellos han aprendido de este error y 
que no lo cometerán dos veces. Pequeña mía, esta carta llegará muy tarde — dentro de 
tres días—. ¿Dónde estarán ellos para entonces? Si aún está a tiempo, la conjuro a que se 
marche. Envíe a las dos Zazoulich a Laigle y usted, si puede hacerlo, si el gobierno (cosa 
que seguramente no hará) no exige que los universitarios se queden en París o prosigan 
su liceo en provincias, vaya a La Poueze, a casa de la dama. Hágalo por mí, amor mío, mi 
pequeña flor. Piense qué atroz sería para mí saber que París es bombardeado, sitiado u 
ocupado y que usted está allí dentro, sola, terriblemente sola, y yo sin ninguna noticia de 
usted. No se me ocurre quién otro que la dama podría acogerla. Vaya, será mi único 
consuelo. En mi opinión, debería despachar inmediatamente a las dos Z. a Laigle. Le 
escribiré a T. en este sentido. Aun si se ve forzada a quedarse unos días más a causa de 
su trabajo, mándelas. Recuerde que corre el riesgo de quedarse sin dinero para partir. 
Espero que finalmente haya recibido mi giro. En casa de la dama no tendrá necesidad 
de dinero, ella le dará de comer y le prestará un poco. Me desespera la idea de que la 
carta que me escribirá hoy tardará tres días en llegarme. Mi pequeña, mi dulce pequeña, 
estoy unido desde lo más profundo de mis tuétanos, me desgarra saberla ahí 
absolutamente sola. Nunca he sentido tan dolorosamente lo importante que es para mí. 
Mi único temor es usted y, pase lo que pase, si vuelvo a encontrarla — y la encontraré, a 
condición de que se marche a tiempo— la vida será todavía soportable. 


*Vea al final de la carta consideraciones más optimistas. 
**Si no quiere abandonar a Sorokine, llévesela. 


Aquí, duchas de agua fría. A las ocho oigo la radio por la que nos dicen que el 
avance de los alemanes es ahora más lento. A mediodía el teniente Ullrich, que ha oído 
la radio, dice: «Empezamos a frenarlos». A la 1 y media, tras un despreocupado 
almuerzo en el local de Charlotte, volvemos y nos cruzamos con un radiotelegrafista 
enloquecido: «Acabamos de oír la radio, están en Laon». Acto seguido, Paul declara: 
«Bueno, se terminó. Ojalá que seamos alemanes lo más rápido posible». Le echamos 
una pequeña bronca y ahora aquí estoy, le escribo. No puedo decirle nada sobre la 
situación, no la conozco: tengo diarios de la antevíspera y no veo otra cosa que el mapa 
de los oficiales con la cinta y los alfileres y la bolsa que crece, crece desmesuradamente. 
Dentro de poco este mapa no alcanzará, hará falta un segundo. En estos momentos 
seguro que usted sabe mejor que yo lo que sucede. Tengo la convicción de que va a ser 
usted razonable. De ninguna manera creo perdida la partida. Pero pienso que tiene que 
ser prudente. En este momento corre usted más peligro que yo. Y creo que la dama es la 
única persona que podría ayudarle si las cosas se pusieran trágicas —cosa que de todos 
modos hay que considerar, aunque no creamos en ella—. 
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Mi dulce pequeña, no tengo nada más que decirle, salvo que la quiero cuanto se 
puede querer y que es usted mi querido, mi único amor. Cuando imagino —por pura 
probidad de espíritu, se lo aseguró — una vida en la que ya no me fuera posible escribir, 
publicar lo que escribo y en la que hubiésemos de sufrir muchas privaciones materiales, 
si pienso que esa vida la he de llevar con usted, me parece que aún podría depararme 
felicidad. 

Hasta mañana, querido amor mío. 

Añado esto, dos horas más tarde. Aun si sucede lo peor (París ocupado) la guerra no 
estará perdida. El bloqueo ha de hacerlo una flota, y los alemanes no la tienen. Mientras 
conservemos un ejército intacto (el de Alsacia), una flota aérea, y mientras los ingleses 
puedan hacer el bloqueo, no estaremos de ningún modo perdidos y seguirá habiendo 
muchas razones para el optimismo. 

No se aniquila a los «millones de hombres» de los que habla Romains como si 
fueran un ejército profesional, y no se puede ocupar un imperio que posee una flota e 
inmensos recursos coloniales, como Holanda. Sólo París puede ser ocupado (sabe usted 
que en el 14 Joffre pensaba combatir en el Macizo central) y por todo eso tiene usted que 
marcharse lo más rápido que pueda. La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


20 de mayo 


Mi querido Castor 


Le escribo con la ventana abierta, son las ocho y media de la tarde, todavía está muy 
claro y aún no he encendido la luz, es un lindo día manso, campesino. Como decía 
Pieter anteayer: «Uno se pone nostálgico con un tiempo así». «¿Y tú, le dije, con un 
tiempo como éste dónde estarías, un domingo de verano?» «En el campo.» «Pues bien, 
lo estás.» «Sí, pero no al lado de viejos imbéciles como tú.» Esta noche a mí me pasa lo 
mismo, con la diferencia de que yo no estaría en el campo, si fueran tiempos de paz. 
Estaría en la terraza del Flore, con usted, comería huevos revueltos y tostadas y 
tenderíamos las orejas para sorprender las palabras de Sonia, de Prévert y de Agnes 
Capri. Verá usted, lo digo sin melancolía, empiezo a haber perdido por completo el 
«sentido de la paz», sin haber ganado en recompensa el sentido de la guerra. Hoy he 
estado tranquilo y ocioso, sin mucha ansiedad, porque este bombardeo no parece haber 
causado ninguna víctima en el París central donde usted se encuentra. No he trabajado 
mucho, sólo inicié el capítulo en que Marcelle espera la llamada telefónica de Daniel, y 
he jugado poco al ajedrez, pues Paul y Pieter han dado pruebas de una súbita pereza. 
Pieter está jodido con el bombardeo de París, esto suscitó un ligero hundimiento, 
quejumbroso y acariciador, como siempre, en el fondo de él mismo, sus ojos despedían 
una ternura insondable, se lamía los labios y luego, por la tarde, se echó en su cama y 
durmió tres horas. Comprendo que esté jodido: su mujer acaba de someterse a una 
pequeña operación y guarda cama, es fastidioso hallarse impedido si se ordena una 
evacuación, y a todo esto, actualmente, desde el 15 de mayo en su comercio no entra ni 
un sólo céntimo, las mujeres no están con ánimos como para comprar sombreros. En 
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compensación, muchas refugiadas han ido a comprar medias a su otra tienda. Paul 
tomó este bombardeo con serenidad —el de Nancy lo había asustado más—. «Cosas de 
pueblerino», dijo Pieter con filosofía. Pero no jugaba al ajedrez porque se había puesto a 
lavar su uniforme. Le vimos todo el día sacudiendo la ropa sobre una gran tabla con el 
agua chorreando, lo hacía con un encarnizamiento feroz. Ante 16 cual, esta mañana cogí 
la bicicleta y fui a dar una vuelta al pueblo vecino, a 2 km de aquí. Ahora es toda una 
expedición porque hay patrullas vigilando las carreteras, vallados de leños en las 
entradas del pueblo, etc. Pero no me sucedió nada y gocé de unas frescas impresiones 
de campo. En particular, una cigiieña desalojada no sé de dónde efectuó unos vuelos 
rasantes justo encima de mi cabeza, con sus amplias alas desplegadas como un 
planeador, era soberbio y ridículo pero es increíble lo que se parecen las cigúeñas 
verdaderas a las de madera que venden en las tiendas de souvenirs, en Alsacia, se creería 
que la naturaleza, una vez más, ha imitado al arte. Causa gracia. Bajé de la bicicleta; 
Civette, el héroe que quiere vengar a su padre natural (¿le he contado esto?) también lo 
hizo (venía en sentido inverso) y contemplamos largo rato al animal. A continuación 
regresé y vagué un poco, no recuerdo bien lo que hice, era uno de esos momentos en 
que uno siente que se desborda a sí mismo, que tiene consistencia de más; sin estar 
triste se inspira uno cierta dulce repugnancia, que en la vida civil siento a menudo y 
mucho más raramente en la militar. He acabado por leer Don Quijote, que es realmente 
excelente y a veces me hace reír, cosa prodigiosa porque, si la admiración es 
retrospectiva, la risa no. Y además es sumamente poético, hay un momento en que 
están cenando con unos cabreros, y beben vino de un odre en un cuerno que se pasan 
en ronda, y después Sancho se queda dormido y Don Quijote vela toda la noche, es 
sumamente agradable. Por la tarde había dos cartas de usted, de lo más sosegadas pero 
esto sonaba un poco caduco, de una manera ligeramente angustiante porque había 
estado lo de ayer invalidando en cierto modo todo cuanto me decía. No obstante fue 
muy placentero poder leer tantas páginas suyas. 

Espero con impaciencia la carta de mañana. Con tal de que haya una: ahora tiene 
usted la costumbre de agregar unas líneas por la noche. El «mal método» es ése, 
pequeña miserable, sobre tres cartas recibo una con un día de atraso. También había 
una amable carta de Tania y una de mi madre, la pobre hace lo que puede y está 
colaborando en un servicio que se ocupa en reunir a las familias que han quedado 
dispersadas por la evacuación. Convengo en que es una labor útil. Comparan fichas 
venidas no sé de dónde y acaban encontrando apellidos iguales: el marido está en 
Limoges, la mujer en Perpiñán. Pero, muy a menudo, al cabo de una jornada de trabajo, 
no ha conseguido ningún emparejamiento. 

Después, serenado yo, jugué una partida de ajedrez con Paul y le gané, y luego releí 
mi novela de punta a punta. Con satisfacción; no es que la encuentre buena o mala, ya 
no estoy en eso: es un hecho que acepto sin comentarios. Pero no me quedan muchas 
correcciones de detalle que hacer sobre mis correcciones. Se acabará de verdad dentro 
de diez días a menos que de aquí a entonces nos informen la toma de París. Creo que ha 
de ser una curiosa vida larval la que se lleva en París todo este tiempo. Después de este 
bombardeo la gente emprenderá la huida otra vez. 

Pequeña mía, según las últimas noticias (Nueva York 21.40) acabo de conocer el 
auténtico balance del bombardeo: 1.000 personas afectadas, en total. La angustia vuelve 
a asaltarme. No porque exista ninguna posibilidad de que usted se cuente entre ellas, ya 
que parece más o menos comprobado que los alemanes apuntaban —aunque con 
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mucha negligencia— a objetivos militares. O sea, a la periferia de París, no al centro. 
Pero esto me hace presente el peligro real que usted correría si la situación se 
reprodujese. Amor mío, si le proponen evacuarla deje que lo hagan. Sea prudente y 
virtuosa, se lo ruego. ¿Cómo disfrutaríamos juntos de la paz, que acabará por volver, si 
usted tuviese una piernecita de menos o quizá toda la cabeza? 

La quiero, mi dulce pequeña, mi pequeña flor. Mi pensamiento no la abandona. 
Salvo cuando juego al ajedrez. La aprieto muy fuerte entre mis brazos. 

Si no hablo nunca de Marat es porque leerlo me produce cierta repugnancia. Es de 
un norteamericano y yo siento el mayor de los desprecios por la Ciencia 
norteamericana. 

Me he dado cuenta de que el tema de mi novela eran la servidumbre y grandeza del 
hombre democrático. No dejaré de señalarlo en mi texto de solapa para prestar un 
olorcillo de actualidad a una obra que podría parecer demasiado pacífica. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Jueves 23 de mayo 


Mi querido Castor 


Hoy no ha habido correo. Pero no hay que quejarse: las que llegaron eran cartas del 
Norte; unos pobres tipos hacía nueve días que esperaban noticias. Paul, cuya mujer está 
en esa zona, en una región a todo esto bien protegida por la línea Maginot, recibió siete 
de una vez. En cuanto a las noticias, no son ni buenas ni malas: confusas. Los alemanes 
están en Abbeville y se dirigen a Bolonia, pero las tropas aisladas que bajan de Bélgica 
han retomado Arras y ocupan los suburbios de Cambray; casi no temo ya que corten la 
retirada al ejército de Bélgica, pues las tropas alemanas con las que tiene contacto en el 
Norte son forzosamente escasas. Lo que no impide que aún nos corra frío por la espalda 
y que la ducha de agua fría continúe. Sólo queda esperar. Pero es bastante irritante 
esperar aquí, sin hacer otra cosa que estos inocentes sondeos cuatro veces al día. Pero en 
conjunto ha sido una jornada alegre. Las noticias de las seis nos afectaron un poco — 
mucho menos que anteayer. Hacía buen tiempo, un tiempo suave, jugué al ajedrez, leí 
un poco una novela policíaca que había traído ayer de mi peregrinaje y también trabajé 
algo. Pero ahora tengo menos prisa por terminar mi opúsculo, pues aunque lo 
terminara no podría enviarlo, se han suprimido los paquetes en ambas direcciones. 
Hago votos, mi dulce pequeña, para que haya tenido tiempo de mandarme libros y 
cartuchos de tinta, pero no tengo mucha esperanza. Mala suerte. De todos modos 
alguna vez los restablecerán, y todavía tengo menudencias para leer, el final de varios 
de estos libros que mordisqueo y escupo sin tragar, cosa que usted suele reprocharme. 
Esto me enseñará a terminar los libros. 

Mañana dejamos a Charlotte y a Morsbronn. Pero no se alarme, iremos a cuatro 
kilómetros de aquí a otro pueblo en el que estaremos igual de cómodos. Nos tiene sin 
cuidado, más bien nos divertiría, porque será un cambio. Además, en el pueblo hay una 
cooperativa militar en la que podremos aprovisionarnos. Y como no lo han evacuado, 
supongo que habrá un restaurante. Esta partida tiene causas oscuras: por la mañana 
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dieron, sucesivamente, orden de evacuar a los civiles y luego contraorden. Tras lo cual 
se presentaron dos autocares y metieron dentro a una gran cantidad de civiles 
sospechosos de espionaje, entre ellos el secretario del ayuntamiento y una enfermera 
que se acostaba con un radiotelegrafista, mi vecino de habitación. Tras lo cual, por 
último, nos hacen partir para este nuevo pueblo en donde nos encontraremos con los 
secretarios y con todos los oficiales vueltos de su blocao. 

Nueva ducha de agua fría: justo en el momento de escribirle, nos llamó un 
radiotelegrafista y nos dio los últimos comunicados; tenemos Amiens y Cambray, y al 
ejército de Bélgica, aunque todavía interceptado, sólo le faltan treinta kilómetros para 
interceptar a su vez a los alemanes. Con esto termina bien un día que había empezado 
bien, pero es verdaderamente extraño seguir así cada tres horas una batalla que ya no 
dura veinticuatro horas como en otro tiempo sino días y días con alternativas diversas 
de éxitos y reveses. 

Mi dulce pequeña, con todo eso sigo estando junto a usted. Si pudiera estar junto a 
usted para compartir todo eso. La quiero con todas mis fuerzas, mi dulce, mi querida 
pequeña, mi pequeña flor. Beso sus suaves mejillitas, es usted mi amor. 

Me pone nervioso Sorokine tomándolas conmigo y llamándome Crevette. Así que 
dígale que se vaya a hacer puñetas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Viernes 24 de mayo 


Mi querido Castor 


Hoy, jornada sin historia. Los correos parecen normalizarse poco a poco, tras la 
afluencia de refugiados y los transportes de tropas. Recibí su carta del miércoles, hoy. Y 
los diarios de ayer. Pero me faltan su carta del martes y los diarios de anteayer. La suya 
era una cartita muy desesperada, mi dulce pequeña, mi pequeña flor, me partió el alma. 
Es absolutamente siniestro imaginarla, corriendo por París, con ese dolor de cabeza de 
angustia y esas palpitaciones y ese nerviosismo. Mi dulce pequeña, espero que hoy esté 
menos siniestra: ayer las noticias fueron mejores, hoy son estacionarias. No preste 
demasiada atención a los nombres de las ciudades, cuando le dicen: los alemanes 
«están» en Bolonia o en Abbeville. Lo muy cierto es que no se trata más que de 
incursiones que sólo tendrían consecuencias si les siguieran la infantería y la artillería 
pesada, que distan mucho de poder hacerlo en todos los casos. Lo que se puede decir es 
que sólo ahora entablamos una batalla, en condiciones mucho menos favorables de lo 
que habrían podido ser si no se hubiesen cometido unos estúpidos errores, pero que no 
tienen nada de trágicos. Con el agregado de cierta inferioridad de material, compensada 
por la escasez de combustible de los alemanes. Es falso suponer que el ejército belga 
está desconectado del ejército del Norte: primero que la situación está tan embrollada 
que nosotros tenemos rodeados a los alemanes que nos rodean. Segundo, de hecho los 
dos ejércitos aliados están separados — entre San Quintín y Cambray— por unos treinta 
kilómetros; precisamente la región donde está teniendo efecto el grueso de la batalla. 
Ahora debemos esperar y no angustiarnos demasiado, amor mío: está comenzando una 
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cosa diferente, diferente de lo que acaba de suceder en los últimos diez días y esta vez 
es la verdadera batalla. 

Comprendo a las mil maravillas cuando me habla de bajezas: la inclinación a dar por 
cierto el menor bulo optimista, el motivo de confianza más minúsculo y menos 
fundado. Pero realmente, ¿qué quiere usted hacer? Lo que estropea la máquina es el 
hecho de que todo sucede fuera de usted. Usted guarda una posición absolutamente 
pasiva, y no es ésta una actitud humana frente al peligro. Si tuviera que decidir por sí 
misma, todo aquello se esfumaría. Así, esta tarde he visto, volviendo de las líneas desde 
la mañana, borrosos y desvaídos y trastornados por las noticias de la semana, de las que 
acababan de enterarse, dispuestos a todos esos pequeños compromisos, a hombres que 
venían de padecer ocho días de bombardeos intensos y certeros, que habían estado 
cuatro días sin comer, salvo pan y sardinas de vez en cuando, y que habían soportado 
sin chistar, entre otros, un bombardeo de cincuenta horas. Es que son dos actitudes 
completamente diferentes. Por mi parte, he estado un tanto protegido de esos 
compromisos, no por obra de mi naturaleza, que más bien me inclinaría a ellos, sino por 
el hecho de que los rumores difundidos hasta ahora han sido uniformemente pesimistas, 
hasta estos últimos días. El trabajo interior no era el mismo; había que zurcir, remendar, 
taponar cada fisura, decir ante cada golpe: ha de ser una cravate (palabra que significa a 
la vez «soplo» y bulo) como ese oficial de paso por el A.D. que me oyó anunciar la toma 
de San Quintín por los alemanes a un secretario y me encaró, pálido y nervioso: 
«¿Dónde ha oído eso? ¿Es una patraña?». «Lo oí por la radio, mi capitán.» «¡Ah! ¡vaya, 
vaya!» y enseguida, con un gesto de desdén: «¡Bah! Habrá sido por la radio alemana». Y 
acto seguido bajó corriendo la escalera para no darme tiempo a contestarle que se 
trataba de un comunicado francés difundido por una emisora francesa. Es la clase de 
trucos que yo mismo he practicado durante ocho días, observando diez veces las zonas 
del mapa, midiendo con un lápiz los avances alemanes para minimizarlos, etc. Uno de 
mis ejercicios favoritos consistía en convencer al pesimista de Paul de que las cosas no 
iban tan mal. Volcaba en ello toda mi mala fe y mi dialéctica, para poder decirme 
después: «Dado que tras la exposición de los hechos, y pesimista como es, conviene en 
que la situación no es tan mala, etc». Pero todo esto no imposibilitaba una auténtica 
angustia heideggeriana, sin nerviosismo. T. me escribe: «Es tremendo cómo los demás 
me parecen, en este momento, chinches aplastadas. Sólo tú eres una persona». Pues 
bien, eso es lo que yo sentía: la contradicción —que es, naturalmente, la condición 
humana— de ser a la vez enteramente una persona libre y dueña de sus deseos y 
también, enteramente una chinche aplastada. Durante uno o dos días sólo pensé la 
cuestión referida a un futuro muy distante: cómo vivir después y me venía un sudor frío. 
Leo justamente Hitler m'a dit, he leído un artículo sobre el despoblamiento sistemático 
que practican los alemanes en Polonia (en la Revue de París del 1.2 de mayo. Lo tendrá 
que leer si lo encuentra en la biblioteca de Camille-Sée) y no era para alegrar el espíritu. 
Pero desde hace dos o tres días es muy diferente. Estoy rotundamente apaciguado en 
profundidad, con arranques de un nerviosismo casi retrospectivo. Aquí ha habido 
mucho abatimiento. Paul y Pieter han estado simpáticos y correctos, con otros ha sido 
todo lo contrario, pero no puedo hablarle de eso ahora. De aquí a pocos días retomaré 
mi cuaderno y lo contaré todo minuciosamente. Hay mucho más que decir de lo que 
digo aquí. 

Hoy ha sido un día muy neutro, estaba de descanso, no sondearé hasta mañana al 
mediodía. He leído una novela policíaca de «L'Empreinte», parece pasable, un artículo 
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sobre los métodos propagandísticos rusos en Besarabia— y he trabajado; estoy 
terminando el capítulo Mathieu-Daniel (cuando Daniel confiesa ver a Marcelle en 
secreto). En el restaurante de Charlotte había unos tipos interesantes: volvían de las 
líneas, en las que habían sufrido intensos bombardeos. En particular vi de nuevo al 
observador Civette, el guapo jovencito lánguido que partió conmigo en mi último 
permiso. Su observatorio fue regado copiosamente y desde ahí veía a los alemanes 
regados por nuestra artillería, según las indicaciones que él mismo proporcionaba. Le 
dije, en son de broma: «Tienes muchos muertos sobre tu conciencia» y me respondió: 
«Con gusto, hombre. Los acepto con mucho gusto». He aquí uno a quien la vida que 
llevaba allí dejó realmente exaltado. Ya no está guapo ni mucho menos, pero se colma 
de un orgullo enardecido cuando considera desde aquí lo que pudo soportar allá (un 
disparo de perfecta precisión y tan claramente dirigido sobre su observatorio que, 
según varias opiniones, es un milagro que se salvaran). Lo dejé aullándole en los oídos 
a un judío gordo y pacífico que comía mermelada y protestaba delicadamente: «¡El 
instinto de conservación, hombre, no debería existir!». «¡Ah! decía el otro, contra él no 
puedes, es más fuerte que tú.» 

Y esto es todo por hoy, mi dulce pequeña flor. Aunque el peligro inmediato esté 
totalmente conjurado, ha hecho bien en despachar a las Z. Sólo lamento que Tania no 
haya tenido tiempo de hacerse la radiografía. ¿No se quedará usted demasiado sola? Es 
verdad que tiene a Sorokine, quien sin duda estará deseando que ocupen París para 
poder tenerla con ella sola. Ahora que no queda ningún motivo de celos, se pondrá 
encantadora, ojalá que contar con ella le sirva de apoyo. 

Mi pequeña flor, cuánto la quiero. Me llena de congoja imaginarla ahí, toda 
angustiada. Ojalá recobre un poco la paz. La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Sábado 25 de mayo 


Mi querido Castor 


Hoy he recibido una buena cartita suya de lo más sosegada. Me alegra. De hecho, 
nosotros estamos tan sosegados (sin ningún optimismo) que ni nos ocupamos de 
escuchar la radio, salvo al mediodía. Las cosas parecen estacionarse un poco; era hora. 
Debe reanudar usted el trabajo y sentirse una chica animosa. Mi dulce pequeña, mi 
pequeña flor, cuánto desearía que descendiera un poco de paz a su almita apasionada. 
La imagino tan bien mordiéndose sus puñitos, pobre Castor adorable. 

Es una verdadera lástima que las Z. no se marchen, sobre todo si T. consigue que la 
metan en chirona todos los días. Pero ¿qué se puede hacer? Seguiré escrupulosamente 
sus instrucciones, le diré que se marche en cuanto usted juzgue que la situación es 
peligrosa, y le ordenaré que de cualquier forma esté en Laigle el 1.* de julio. Lamento 
un poco que ella no recibiera la carta que hice la estupidez de mandar a la rué Vavin, 
pues en ella le explicaba que era imposible que nos casáramos y ahora tendré que hallar 
un recurso para volver a explicárselo. Pero usted no podía hacer otra cosa. La hubiese 
enloquecido pensar que había leído su carta, y yo habría pagado el pato. Acusaremos, 
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pues, al correo, que a todo esto sigue muy irregular, ya que aún no he recibido su carta 
del martes. Lamento mucho que tenga por delante un mes financieramente tan pesado. 
Y además, ¿cómo haremos si T. no consigue un salvoconducto? Ayer le escribí que 
intente hacerse con uno y que, si se lo niegan, salga de París antes del 1.” de junio. De lo 
contrario, criará moho en París indefinidamente. ¿Qué hará ella? Usted la conoce. 

Aquí estamos de revuelo. Ante todo los espías. Los hay por todas partes, los 
detienen de a racimos y aquí y allá fusilan a alguno. No es raro oír: «¿Sabes?, el jefe de 
estación de..., el otro día seguro que lo viste, al pasar. Bueno, lo fusilaron». Etc. Cada 
cual ha visto un espía, ha estado a punto de cogerlo y, naturalmente, el espía ha logrado 
escapar. Pero el caso es que los hay, y a todas luces su existencia no es ajena a unas 
extrañas reestructuraciones que están haciendo en nuestra división. Supongo que la 
Censura no dejaría pasar más, por tanto sólo le diré que nos vamos. Dentro de tres o 
cuatro días. No lejos de aquí. Pero igual será un revuelo. Mientras tanto, aunque 
seguimos en este sitio, ya no estamos «en sector». Para nosotros, esto se traduce en una 
libertad total. A partir de esta tarde a las 19 no volveremos a sondear hasta la partida. 
Así que trabajaré concienzudamente. El día ha sido agradable, calmo y vacío. Primero 
sondeos, después almuerzo en el local de Charlotte, luego leí un poco la novela 
policíaca y luego trabajé y luego esta tarde hubo conciliábulos de toda clase acerca de 
los espías y de nuestro futuro desplazamiento, se cuchicheaba por todos los rincones 
pidiendo, seriamente, absoluto secreto sobre las pizcas de información transmitidas. 
También corría el rumor de que el general Gamelin se había suicidado, pero la radio 
acaba de desmentirlo. 

Y esto es todo, querida pequeña, por hoy, una carta sin historia, de hombre feliz. 
Quisiera recibir otra semejante de usted. 

Ahora me iré a acostar y leeré una breve historia de Noruega, para ponerme al 
corriente, a la luz de las velas. Y mañana, nada que hacer, es estupendo. 

Hasta mañana dulce pequeña, la beso muy fuerte, estoy todo el tiempo preocupado 
por usted, mi querido Castor. 

Esté atenta a los periódicos para ver cuándo autorizarán de nuevo los paquetes para 
militares, supongo que no tardará ya que el correo se ha normalizado, y entonces me 
enviará usted mis libros y cartuchos de tinta. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


26 de mayo 


Mi querido Castor 


Ahora recibo sus cartitas con toda puntualidad. Ayer a las dos tenía la del viernes, 
muy agradable. Con mayor razón porque se la veía mucho más alegre, reanudaba usted 
su vida normal. Desde el viernes las noticias no son malas y pienso que ha disfrutado 
tres días de tranquilidad. Mi dulce pequeña, cuánto prefiero saberla satisfecha, es un 
desastre para mí cuando no la veo feliz. Me sorprendió grandemente al enumerarme los 
libros que me enviaría: ¿he pedido uno de Fabre-Luce, yo? Estaría loco. Tengo a los dos 
Fabre-Luce, por imbéciles. Otra cosa, amor mío, no me mande algo de Verlaine: yo 
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quisiera el Verlaine de «La Pléiade» (poesías completas) o nada. Y añádale Le Soulier de 
satin de Claudel, que tengo más ganas de leer que lo demás. Tiene tiempo, por 
desgracia, pues que aún no han autorizado los paquetes. 

Me divirtió el pequeño incidente que me cuenta de esa rubia gorda y horrible que le 
aconsejó a Sorokine leer La náusea, y me hubiera divertido más aún, amor mío, si no 
estuviese convencido de buena fe de que Sorokine la inventó de punta a punta. Esta 
chica suele mentir para entretenerla. Además, la historia es sospechosa. Sobre todo el 
final, cuando dice: «¿Sabe lo que le hizo él?», sacude la cabeza y se calla, la perversidad 
impúber de Sorokine se huele a veinte leguas. Y bien, esto es lo que creo. En cuanto a la 
mujer lunar, hoy por hoy está de lo más maquiavélica. ¿Qué fines persigue? ¿Por qué se 
lo pasa murmurando sobre nosotros con T., haciéndose la santurrona con ella, 
prestándole auténticos servicios y después, cuando uno las cree en excelentes 
relaciones, despotricando contra ella ante usted? Nunca me ha dicho usted cómo hizo la 
mujer lunar para leer mis cartas. ¿Rebuscando en casa de T.? Hábleme un poco de ella y 
explíqueme su psicología y sobre todo esto: si la toma a usted por la mala ladrona, 
empeñada en la pérdida de los demás y hostil a ella, ¿por qué viene y le descubre sus 
planes respecto de T. (hacerla quedarse para que aprenda)? Esta expresión «para que 
aprenda» es exactamente, acuérdese, la que utilizó el año pasado cuando creyó que T, 
había recibido una tunda de un tipo. «Así aprenderá.» Superioridad de mujer que ha 
corrido mucho sobre una candidata a correr como ella, pero también me suena a cierta 
crueldad resultante de un complejo de inferioridad. Yo pienso que la lunar, con tantas 
razones para creerse mejor que T., topa constantemente con ese don injusto que es la 
«clase» de T. y se incomoda, y, por esto mismo, quiere ver a T. trastornada, humillada y 
deprimida. T. me lo decía ya, inocentemente: Nunca es tan amable conmigo como 
cuando estoy bebida y vomito. Esto concuerda con un sentimiento vagamente tramposo 
y muy irritable, me parece. Al menos es lo que puedo entrever de su alma tenebrosa. 
Ayer escribí ocho páginas a T., la rezongué por sus titubeos en dejar París, la amonesté 
por no ser nada valiente, por tener miedo de la sangre y los muertos y porque, en 
consecuencia, si hubiese peligro toda ella sería un puro chillido enloquecido. Le volví a 
repetir mis exhortaciones: 1.” solicitar una tarjeta de libre circulación; 2.* en el caso de 
que se la negaran, partir antes del 1.* de junio; 3.” en cualquier caso, partir en cuanto 
usted se lo dijera. 

Por lo que atañe al día de hoy, querida pequeña, no hubo demasiados sucesos. No 
tenemos más sondeos y nos desconcierta un poco esta vida de rentistas. Deambulamos, 
jugamos al ajedrez, trabajé un poco pero de cualquier modo había cierto impulso 
frenado, estos últimos días no estoy haciendo gran cosa, juego al ajedrez y sobre todo 
leo. Estaba pesado y tormentoso y me metí en la cama, por la tarde, para leer una 
novela policíaca que no está mal: Mort a marée basse. Por aquí la espionitis sigue 
causando estragos. Corre el rumor de que han fusilado a la gente más imprevisible y 
hace un rato, a las once de la noche, cuando bajaba la escalera para ir a orinar, el 
sargento Naudin me tomó del brazo y me dijo: «Ven a ver las luces». Hacía una hora 
que permanecía solo sobre un terraplén mirando «las» luces. Vi, en efecto, un punto 
brillante que aparecía y desaparecía a lo lejos, en la bruma. Me dijo: «Hace tres días que 
“las” observo. Durante toda la noche, ¿sabes?». Miró aún un ratito y después me dijo: 
«Es el morse». 

Y esto es todo, mi dulce pequeña. Seguimos sin noticias de nuestra partida, corre el 
rumor de que ocuparíamos un sector sumamente tranquilo al lado de aquí. 
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La quiero, mi pequeña flor, me ha dado nuevas fuerzas saberla tranquila. Es usted 
mi querido amor, beso su querida carita. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Lunes 27 de mayo 


Mi querido Castor 


Hoy las noticias no son muy buenas pero usted las conocerá mañana, las supe por la 
radio norteamericana hace una hora: hay combates en Calais y Hénin está rodeado. De 
todas formas hace ocho días fue peor: incluso si el ejército belga, cercado, tuviera que 
rendirse, nosotros tenemos un frente continuo de Montmédy al mar que continúa 
reforzándose —y los alemanes habrán perdido en hombres y material tanto como 
tomarían de los aliados si capturaran aquel ejército—. Pero no hemos llegado a eso. 
Parece que en dicho ejército hay pocos franceses en proporción: hay sobre todo belgas 
(alrededor de 600.000), buena parte del grupo expedicionario británico (2 a 300.000) y 
tal vez 100.000 franceses. El que está ahí es el ejército belga de activo. En Francia 
constituirán un ejército de reserva de un millón dé belgas. Pierlot lo ha anunciado 
oficialmente. Yo calculo que Weygand está pensando esencialmente en reorganizar y 
fortificar su frente. Al principio tienen que haber habido unos extraños despistes. Mi 
madre me escribe que el hijo de su vecino de rellano llegó agotado y cubierto de polvo 
con su atuendo militar por único equipo. Buscaba a su unidad por todas partes. Y hoy, 
el hermano de un soldado de aquí, acabamos de enterarnos, apareció de repente en 
Rambouillet, volviendo de Bélgica, en donde estuvo desde los primeros días. Debieron 
de pasarlas negras y no será una pequeña faena reorganizarlo todo. Pero tengo la 
impresión de que la situación está lejos de ser desesperada. Cada día que pasa se agrava 
para el ejército de Bélgica y cada día que pasa mejora para el ejército del Norte. Esto no 
quita que aún nos queden tremendos momentos en perspectiva. 

Por lo que a mí se refiere, hoy he tenido mi pequeña alegría: tres cartas suyas. En 
realidad, sobre todo tres sobres, porque una de las cartas me la había escrito Poupette. 
Otra era del martes 21, que no me había llegado. También recibí la de T. fechada ese día. 
De lo más amable y haciéndome lamentar la durísima carta que le envié esta mañana. 
Pero sobre todo estaban sus cartas, más serenas; trabaja, recupera un poco de placer por 
la vida, esto es tan importante para mí y en la actualidad sé, al día, por la radio, los días 
en que estará un poco apaciguada. Por ejemplo, todo el día de hoy. Mañana y pasado 
tendré cartas bastante serenas. Pero es una esperanza de avestruz, porque quizá pasado 
mañana, cuando las reciba, usted estará angustiada de nuevo, y sin embargo sólo a ellas 
quiero tenerlas en cuenta, como si fueran la emanación de su presente en vez de 
aportarme un pequeño fragmento de un pasado ya muerto. 

He vivido mi pequeña vida juiciosa, he ganado al ajedrez a toda mi gente, Pieter, 
Paul, Hantziger, y he sido vencido por el campeón. También resolví un problemita de 
ajedrez de «L'Empreinte» y reconstruí la partida de un maestro según los datos 
proporcionados por esta misma Empreinte. Cuando autoricen de nuevo los paquetes 
tendrá que enviarme algún pequeño tratado de ajedrez, quiero perfeccionarme. 
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También escribí mi novela y anduvo bien. Acabo de releerla con satisfacción, aunque 
con espíritu crítico. Añada a esto los informativos BBC a las 6.15, Radio PTT a las 7.30, 
Nueva York a las 21 y Radio-Paris a las 21.30. Tenemos mapas, como los viejos de los 
cafés, y de un informativo a otro comentamos entre nosotros. También pasé diez 
páginas a máquina! Esta novela, a través de tantos avatares, la paz, la «guerra de 
mentira» y la guerra de verdad, se encamina tranquilamente hacia su fin. Igual que a 
usted, hay momentos en que el escribir me resulta maníaco y obstinado, cuando hay 
tipos reventando como moscas en el Norte y cuando el destino de toda Europa está en 
juego, pero ¿qué puedo hacer? Además, se trata de mi destino, de mi estrecho destino 
individual, y ningún gran espantajo colectivo debe hacerme renunciar a mi destino. De 
modo que seguí trabajando todos estos días, salvo en los momentos (hacia el 18 y 19) en 
que realmente estaba demasiado abatido para escribir. Sigo sin verle futuro. Me intereso 
por ella en presente. Pensar que será publicada o algo parecido, que la leerán otras 
personas, está a cien leguas de mi mente. No es eso, sino que tiene que estar terminada 
alrededor del 15 de junio. Eso es todo. Es su único futuro. Después, ya no dependerá de 
mí. Por fuerza, cuando escribo me encuentro bastante puro, ya no tengo esas pequeñas 
vanidades y esas pequeñas esperanzas de autor de las que el año pasado no podía 
defenderme. Estoy tan puro como cuando escribía La náusea o los primeros cuentos de 
El muro, cuando era un desconocido y ni siquiera sabía si me cogerían mis libros. Pero 
además es otra cosa, algo que resulta más «existencial» y más sombrío, de cualquier 
modo es contra la liquidación de la democracia y de la libertad, contra la derrota de los 
aliados —simbólicamente—, que realizo el acto de escribir. Actuando hasta el final 
«como si» todo fuera a restablecerse. 

Aparte de esto, mi dulce pequeña, nada muy nuevo. ¿Quería saber a propósito de 
qué pensé en usted con tanto amor? Aguarde. Se trataba de los viajes, naturalmente; 
hay sitios así que vuelven a mi mente y usted está en ellos y siento unas enormes ganas 
de estrecharla en mis brazos. No recuerdo exactamente. En cualquier caso, mi pequeña 
flor, no puede imaginarse lo empapado que estoy cuando pienso en usted. También 
usted, pequeña mía, es mi carne y mi sangre, mi piel y mis huesos, mi médula, todo lo 
que se le ocurra. Cuídese mucho por mí, dulce Castor. De nuestra partida no hay 
noticias. Es inminente, supongo, pero en fin, desde luego que no será mañana porque 
ya lo sabríamos. En cualquier caso, no iremos lejos de aquí. Quizá incluso estemos de 
descanso o en segunda posición. Así que no tenga ninguna inquietud por mí. 

Hasta mañana, mi pequeña flor. La beso con toda mi ternura. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


[28 de mayo] 


Falta el comienzo. 

¿Recuerda usted el famoso csak y el atentado de la place de l'Étoile? Al tipo lo 
implicaron y estuvo inquietado. Es un caso. Un tipo desgarbado, triste y feo, de nariz 
interminable y sinuosa y aire desgraciado, recogido en un lóbrego orgullo, agrio y 
terriblemente nervioso, ahora en plena angustia porque su madre vive a 30 kilómetros 
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de Rethel y está impedida. Hace ocho días que está sin noticias. De noche duerme una 
hora, se atiborra de inquietud, exagera, dice «los alemanes están a las puertas de París, 
la politiquería nos ha perdido, estamos acabados», escucha emisoras en lenguas 
extranjeras que no comprende, salta de terror como una liebre cuando oye palabras 
holandesas que él interpreta disparatadamente (el locutor decía, más o menos: d'esten 
van Cambray, y él dio un salto: «¡al oeste de Cambray, han pasado Cambray!») y 
declara: «Mi hermano, que es capitán del alto estado mayor, quería llevarme junto a él, 
pero cuando vi que la cosa reventaba pedí quedarme aquí. No podría soportar no estar 
en el frente como los demás». Con lo que el buen Pieter le replicó: «Sí, sólo que has 
elegido quedarte en un frente donde la cosa no revienta». Ésta es sin embargo la clase 
de mentiras con las que se coasume a fuego lento, igual que un paranoico. Yo estoy 
encantado: ya me imaginaba que los tipos del csak —no los jefes, los otros— tenían que 
ser así. Éste es radiotelegrafista y, por trueque de servicios, le prestamos nuestra 
bicicleta para ir a la ciudad y él nos llama para oír los comunicados. No tiene precio. 

Fuera de esto, todo está tranquilo. Anoche nos tomaron por espías: estábamos 
haciendo un sondeo nocturno, lo cual supone utilizar cada treinta segundos una 
linterna de bolsillo para alumbrar el nonio donde se leen el azimut y la inclinación. 
Claro que de lejos esto significa una alternancia regular de oscuridad y de pequeños 
destellos luminosos que puede pasar por una señalización. Hicimos el sondeo, 
reinstalamos el teodolito, y volvíamos tranquilamente cuando el capitán Lemort, aquel 
con quien ya tuve una agarrada el invierno pasado a propósito de la comida, surgió 
delante de nosotros. «¿Quién anda ahí?», gritó. No lo reconocimos. Yo dije: «Sondeo». 
«¿Cómo?» «Meteorólogos, venimos de hacer un sondeo.» «¿Nombres?» «Pieter y 
Sartre.» «Ah... Sartre...» y con tono de afable y terrible ironía: «Pero dígame, Sartre, es 
muy imprudente pasearse con una linterna encendida, podrían pasar por señales». 
Entre tanto me aproximé a él y vi que empuñaba el revólver. Le dije: «Es necesario, por 
las lecturas». «¡Ah! ¿y no podrían leer sin linterna?» «No, mi capitán.» «¡Ah! ¿y no 
podrían hacerlo en un sitio cubierto?» «Difícilmente, mi capitán. El globo se estrellaría 
contra el techo.» «¡Ah, bueno!» y nos dejó partir, desconcertado. Esta mañana se lo 
contamos a nuestros oficiales y se rieron con ganas. 

Esto es todo, mi pequeña Estoy de lo más sosegado e imagino que a la misma hora 
usted ha de sentirse descargada de un peso. Ni se le ocurra, tontuela, temer por mí; se lo 
digo, soy un vestal de la línea Maginot, mantengo el fuego sagrado y eso es todo. 

Amor mío, la quiero muchísimo. Anoche se lo dije desde el patetismo y hoy se lo 
repito desde la serenidad. Es usted mi adorable Castor. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 
29 de mayo 
Mi querido Castor 
Quedé muy sacudido al recibir su carta: es tan escandaloso que le ocurra esto al 


pobre Bost. Pero, bien mirado, es la mejor noticia posible. Si pudo escribirle a Z. es que 
no debe ser muy grave. Un mes para que se cierre la herida, dice, un mes de 
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convalecencia para «rehacerse» y después diez días de permiso, en total dos meses y 
medio ganados. En una guerra relámpago tiene un valor formidable. Dígale todo esto a 
Z: 

Cuánto la quiero, pequeña mía. Hoy metí un cartucho en mi estilográfica (el 
penúltimo, por desgracia) y así desvestida se pareció, con un trozo del tubo de vidrio 
saliendo, a su pequeña estilográfica tullida. No hizo falta más para que la ternura me 
formara un nudo en la garganta. Se le parece tanto, su pobre estilográfica, y es usted tan 
juiciosa sirviéndose de ella gravemente y amándola un poco como a un hijito 
desventurado. Amor mío, qué ganas de besarla. 

En cuanto a mí, la jornada habría transcurrido sin mayor historia a no ser por la 
visita a domicilio que me hizo el infame de Nippert. Traía el Nuevo Testamento y me hizo 
leer una decena de pasajes proféticos para convencerme de que Hitler es la bestia 
número uno del Apocalipsis, aquella que cae herida de muerte, se cura y que prepara la 
llegada de la segunda bestia o Anticristo. A grandes rasgos, aquí tiene lo que nos 
espera. Ante todo estará el primer advenimiento de Cristo. «Aquel que muchos 
creyentes confunden con el Juicio final», me dijo con una risa compasiva. Cristo resucita 
a los Justos que habían muerto y se los lleva con él. Y a los Justos que aún viven, 
también se los lleva, vivitos y coleando. En cuanto a los injustos, se las arreglan solitos 
en la tierra. Me encantó esta brusca limpieza de Justos. Me lo imaginé a lo Kafka y casi 
me apetecería escribir un cuento fantástico sobre el tema. Pero el aspecto fantástico fue 
eliminado por Nippert, quien cierta vez preguntó a un hombre de excepcional 
competencia: «Dígame, en este siglo científico y económico (sic), ¿de qué manera se 
producirá?». Subyugante pregunta, para un creyente, pues a fin de cuentas a él le 
parece muy lógico que en los bárbaros tiempos de los primeros cristianos los milagros 
hayan sido milagrosos. En cambio, en este siglo de las luces, aspira a que vengan 
cubiertos de un barniz positivo. Y el competente le respondió: «El Señor se llevará a los 
Justos vivos de entre nosotros pero no nos daremos cuenta porque nuestro espíritu 
estará mirando para otro lado». Por ejemplo, en este momento podrían llevársela a 
Poupette y dentro de mucho tiempo nos enteraríamos de que ha desaparecido. Después 
del advenimiento de Cristo, vendrá la Gran Tribulación. Los que tribuían son los judíos. 
Estarán todos reunidos en Jerusalén. (Imagínese la cara que pondrán los árabes.) Y, 
agárrese fuerte, empezarán a perseguirlos por cristianos. Porque su desgracia los habrá 
convertido a todos. Y el Señor tendrá por ellos una cierta dilección: «Porque, tú me 
entiendes, con su inteligencia y su espíritu comercial, si se les da por querer convertir a 
los demás, lo conseguirán mejor que nadie». Después de la Gran Tribulación, vendrá la 
primera bestia. Después la segunda, y finalmente el Señor, tras matar a ambas de un 
soplo, hará el Juicio final. Todo esto sucederá en poquísimo tiempo, porque, continúa 
Nipper: «Vivimos en el siglo de la velocidad». De la personalidad de Hitler no está muy 
seguro: todo parece indicar que él es la primera bestia. Pero también dice que, bajo el 
reinado de la segunda, marcarán a cada cual con una señal y no podrá ejercer el 
comercio u ocupar empleo ninguno que no esté marcado. Dicha marca de la bestia es, 
evidentemente, la Cruz gamada, lo cual dejaría suponer que Hitler es la segunda bestia. 
Sólo que, por otro lado, se especifica que todo esto tendrá lugar después del 
advenimiento de Cristo, y hete aquí que el advenimiento de Cristo aún no se ha 
producido. Yo le dije: «¿Tú qué sabes? Si supones que ya ha venido, todo se aclara: la 
Gran Tribulación es la persecución de los judíos por los nazis, la primera bestia es 
Hitler, la lluvia de hierro es la guerra y la segunda bestia es Stalin». Bajó los ojos, se 
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ruborizó como una muchacha Y me dijo con aire absorto: «¡Oh!, yo sé que el 
advenimiento de Cristo todavía no se produjo». «¿Y cómo lo sabes? Al fin y al cabo tú 
mismo me estás diciendo que no nos daremos cuenta del rapto de los Justos.» Siempre 
con mirada gacha y sonrisa interior, me dijo: «Lo sé». «¿Quieres decirme por qué, de 
una buena vez?» Entonces murmuró: «Porque él me habría llevado con los Justos.» 

Es así como tengo la rara fortuna de poder hablar cotidianamente con un tipo que 
tiene la certeza de que el Señor se lo llevará vivo al Cielo. No deben haber multitudes de 
tipos así, si descartamos a los internados de los manicomios. Nippert no está loco ni 
nada que se le parezca, y su certeza no le impide tener un miedo atroz a las bombas, 
obuses, etc. Parece que esta conversación lo dejó muy satisfecho y que en la cena me 
incluyó entre los injustos a los que el Señor salvará en la undécima hora. 

Y esto es todo, dulce pequeña. El resto del día, ajedrez y trabajo. Pieter venció al 
campeón, imagínese. Se babea de contento. He recibido una carta de mi padrastro que 
incluye las siguientes palabras: «No te felicito por tu buena moral porque lo hallarías 
insultante, pero puedo decirte que me hace muy feliz». Es para caerse de culo. 

Hasta mañana, mi dulce pequeña, mi pequeña flor. La quiero con todas mis fuerzas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Miércoles 29 de mayo 


Mi querido Castor 


Son las seis de la mañana. No es ningún mal sistema escribirle por la mañana, ya que 
de cualquier modo —y esto desde hace ocho meses— siempre despachamos nuestras 
cartas por la mañana. Porque la última recogida se hace a las 7 cuarenta y por día sólo 
sale un correo: a las 8. El retraso de mis cartas se debía a un atasco en las vías de 
ferrocarril. 

Ayer nos enteramos de la capitulación del ejército belga. La víspera por la noche 
habíamos presentido una pésima noticia para el día siguiente: el comunicado venía 
demorado, los comentarios eran borrosos y preocupantes, y, por primera vez, estaba 
nervioso sin angustia (los malos días precedentes tenía más bien angustia sin nervios) 
hasta el punto de dormir muy mal. Al día siguiente, a las seis y media, anuncian por la 
radio un discurso de Paul Reynaud para las ocho, la cosa olía cada vez peor. Por fin, a 
las ocho, la alocución. Se lo diré, no me hizo nada. Hacía varios días que me había 
resignado al desastre de este ejército. Entiéndame: no puedo pensar sin horror en la 
suerte del cuerpo expedicionario inglés y de las divisiones francesas rodeadas entre 
Dunkerque y Calais, y la idea de que estaban ahí — por una vez sentía la simultaneidad 
— cargó la jornada de cierta negrura siniestra, análoga a la que experimenté, por 
ejemplo, el día de la toma de Barcelona. Pero lo siniestro estaba más bien en las cosas y 
en el aire. Personalmente, pensaba que esta capitulación no puede influir mucho en el 
desarrollo de la guerra. Ahora todo depende de la resistencia de nuestro frente Aisne- 
Somme y de las posibilidades que nos quedan de trasformar, en dicho frente, la guerra 
de movimiento en guerra de posiciones. A pesar de todo ello, ayer jugamos incontables 
partidas de ajedrez, sin arte. Así gané 5 partidas sobre ocho. 
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Aparte de esto, nada. Lo que nos sucede es extraño e impresionante: los días son 
ricos y absorbentes, no nos aburrimos ni un solo instante; al parecer estaríamos 
viviendo una aventura pero nuestra vida personal se reduce a lo vegetativo: comer, 
dormir, trabajar un poco también, y en este sentido nada distingue un día de otro. Es 
una curiosa situación; por otra parte, no me creo capaz de impulsar más allá mi sentido 
de lo colectivo. Su caso es muy diferente, porque usted tiene aún vida, con historias, 
afectos, rabias, discusiones. Todo está más mezclado. Pero yo, ahora que me he 
tranquilizado con su suerte y la de T. (tiene razón, hay que hacerla partir), ya no tengo 
realmente más que preocupaciones colectivas. 

Ayer trabajé, y bastante bien. Como es de suponer, no hay sondeos, lo cual 
contribuye todavía más al absurdo de la vida que llevamos aquí. He recibido una 
minúscula cartita suya, comprendo tan bien, pequeña mía, que no tenga ganas de poner 
más, por falta de expansión del alma. 

Qué más decirle, mi dulce pequeña. También a mí me falta un poco de expansión del 
alma. Pero nunca la he querido tanto, cuando pienso en usted se me llenan los ojos de 
lágrimas. Hasta mañana, mi pequeña, la beso con todas mis fuerzas. 

Lo que me impresiona en todo esto es la especie de oportunidad histórica del 
hitlerismo, que se diría que los Estados merecen por una suerte de disgregación 
profunda e irremediable. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Jueves 30 de mayo 


Mi querido Castor 


Estoy muy ansioso por usted, de tanto inquietarse va a caer enferma, la imagino tan 
bien, andando a paso largo, consternada, agarrotada, en medio de una ciudad de 
pesadilla. Como lo habrá percibido por mi carta de ayer, yo esperaba que hoy estuviese 
más apaciguada, pero es casi peor. Lo cierto es que de aquí a dos meses, o bien los 
alemanes estarán en París y la guerra habrá concluido (cosa que no creo en absoluto), o 
bien nuestras posiciones del Somme o del Aisne habrán resistido y entonces tendremos 
guerra de posiciones para rato. Porque, no lo olvide, ellos empiezan a sacar la lengua, 
han perdido cientos de miles de hombres, 2.000 carros sobre 5.000 y 2.000 aviones. La 
batalla se decidirá de aquí al 1.” de julio. No pinta mal para nosotros, además, o sea que 
para los alemanes significará esas tres cuartas partes del éxito mortalmente costoso que 
no querían a ningún precio Despilfarrar hombres y material para acabar con un frente 
más vulnerable que la línea Siegfried no es, desde luego, lo que pretendían. De rrtanera 
que desde hace dos o tres días estoy bastante optimista —y enormemente aliviado, 
respecto de Bost. Me horrorizaría que le sucediera*una verdadera desgracia. Puse mi 
despertador a las seis para escribirle mañana temprano (pues T. no me escribe más y, 
conforme una ley del talión tácitamente admitida, yo tampoco le escribo). Hay un solo 
punto negro: Italia. Sería fastidioso que entrara en la guerra. Muy fastidioso. Pero, en 
fin, ello no agravaría excesivamente la situación. Se lo digo de antemano para que no se 
enloquezca cuando suceda, porque ahora se pueden prever las malas noticias con dos 
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días de aproximación. Las buenas, si las hay, tendrán el encanto extra de ser 
inesperadas. 

Ahora, ni se le ocurra inquietarse por mí, sería demasiada generosidad. No corro 
más peligro que si fuera guardavía en Romorantin. Usted, en París, corre más peligro 
que yo. Lo lamento, me gustaría ser interesante yo también, pero para ser franco debo 
decirle lo siguiente: en definitiva, me han retirado prudentemente de circulación, 
cuando se declaró la guerra, para evitar que me pase nada malo. Y esto va a durar. 

Hoy, nada nuevo: siete partidas de ajedrez, los periódicos, las cartas, una suya, y 
además abundante trabajo, bastante bueno. Y, naturalmente, la radio, siete u ocho veces 
al día. Decididamente, a Charlotte le gusto un poquito. Hoy Nippert fue a almorzar al 
restaurante porque la ambulante estaba incomible. Estaba con Paul, Mondange y 
Courcy, me volvía la espalda. Resulta que yo tenía aún en mi poder el Nuevo Testamento 
que él me había prestado. Entonces se me ocurrió la idea, puesto que las mujeres lo 
asustan, de pedirle a Charlotte que se lo llevara agradeciéndole como si se lo hubiera 
prestado a ella. Simultáneamente yo me comunicaba por guiños con los tres mocetones 
que, cuando ella se lo entregó, se mostraron escandalizados: «Así que utilizas la Biblia 
para seducir a las mujeres, etc.». Fue un buen escándalo, él estaba completamente 
colorado y encima Charlotte, respondiendo a mis incitaciones, volvió a la carga, le pasó 
las manos por el pelo y le sirvió un vaso de aguardiente (él jamás bebe alcohol) 
diciéndole: «Invito yo». Todo esto acompañado por mil gentilezas y tonterías entre 
Charlotte y yo. No va a pasar nada pero estoy no poco orgulloso pues es una mujer 
difícil y muy corrida, y si usted me viera, Castor mío, se asombraría de que pueda 
despertar otra cosa que irrisión y espanto. Mi suciedad se ha vuelto legendaria, pero, 
me decía Paul, todo el mudo la acepta «casi con ternura». Son sus propias palabras. Me 
equivocaría si me sintiera molesto. Sólo el buen Pieter me reprende y me dice: «No, la 
verdad es que eres demasiado mugriento». Y cuando le pido que me preste ciertos 
objetos usuales, como tijeras para las uñas, etc., me contesta: «Cuando te laves». 

Esto es todo, dulce pequeña. No me aburro y mi vida no es tan austera como usted 
podría pensar. Primero que me ha cogido por el ajedrez una de esas pasiones netas y 
maníacas que me embargan a veces y que usted detesta. Segundo, esta batalla en la que 
nos hemos sumergido por radio tiene algo de siniestramente apasionante. Y además 
aún tengo libros: leo a Samuel Pepys a cuentagotas y en el pequeño estanco de aquí 
encontraré dos o tres «Empreinte» que no he leído. 

Amor mío, estoy impaciente por que llegue mañana, confío en recibir una cartita un 
poco más sosegada. La quiero con todas mis fuerzas y estoy enteramente junto a usted. 

Beso sus queridas mejillitas. 


Temo que Nizan, quien «hábilmente» había logrado que lo incorporasen al cuerpo 
expedicionario inglés, esté en Bélgica.** 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


31 de mayo 


26 En efecto, integraba ese cuerpo y fue abatido por una bala alemana. 
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Mi querido Castor 


Hoy tendrá una cartita muy breve. No es corazón lo que falta, sino materia. Ayer no 
había cartas, no había malas noticias, ni buenas, no había trabajo. El día me pareció un 
poco largo, pero apenas: sobre todo de 4 a 7; en cambio, de 7 a 10 pasó como un sueño. 
Trabajé un poco, sin embargo, pero en estos momentos la novela me tiene hastiado, 
distingo todas sus artimañas, todas sus repeticiones, todos sus defectos. Y además no 
tengo nada más que decir, todos estos capítulos son ripios. Es necesario que estén, por 
la historia, pero no aportan mayor novedad. He pensado lo siguiente: la limaré mientras 
pueda; después se la enviaré. (Parece que nosotros sí podemos enviar paquetes, pero no 
recibirlos.) Si le parece que funciona, usted corregirá todas las faltas y quitará las 
escorias. Si juzga que aún es demasiado imperfecta, no la lleve. La guardará en su poder 
hasta que acabe la guerra, yo comenzaré la otra y publicaré las dos juntas, tras una 
corrección general. ¿Qué opina? No dará a más con tamaña responsabilidad. 

Me fastidia no haber tenido carta suya. Ayer la había dejado en un estado muy triste, 
pobre Castor, me gustaría tanto pensar que está animosa. Ayer le escribí a Bost. Recibirá 
usted un nuevo golpe: la declaración de guerra de Italia; es inminente, al parecer. 
Todavía puede ser que dude en el último momento (Roosevelt está presionando a 
Mussolini), también que se limite a una gran maniobra diplomática. En cualquier caso 
ello significará, creo, el último golpe se habrá tocado fondo. Después, sólo quedará 
esperar las buenas noticias, acabarán por llegar. 

Mi dulce pequeña, no tengo nada más que decirle: he jugado al ajedrez, he ganado, 
he perdido; sobre todo he ganado. Acabé el capítulo Mathieu-Daniel y, a continuación, 
asaltado por una repentina necesidad de hablar, les di una hora de conversación a los 
Acólitos, sorprendidos y halagados. Y aquí me tiene. 

Amor mío, la quiero con todas mis fuerzas, pienso en usted todo el tiempo, desde 
que la siento tan triste es usted una pequeña llaga dolorosa en mi corazón. La estrecho 
entre mis brazos, mi pequeña flor. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Primero de junio 


Mi querido Castor 


Hoy he recibido de usted una carta mucho más animada y me tranquilicé. También 
me tranquiliza saber que Fabre-Luce no es otro que Lucas-Dubreton; tenía miedo de 
haberle pedido vaya a saber qué libro, en un momento de aberración, y me retractaba 
con todas mis energías. Dígame, pequeño Castor, ayer, después de recibir su carta, he 
pensado en ello: ¿qué ha sido de mis cuadernos? ¿Hay algún sitio de la tierra por el que 
estén desperdigados?”” Si se han perdido, mala suerte, qué quiere, es que no tenían que 


27 Los que yo había prestado a Bost durante su último permiso (tres o cuatro) 
desaparecieron cuando fue herido y evacuado. Pero quedaron varios, que han sido 
publicados. 
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ver la luz, no me afligiré demasiado. Pero si por casualidad estuviesen a salvo, me 
gustaría saberlo. Lo que echaría en falta serían más mis últimas cositas filosóficas que 
mis elucubraciones sobre mí mismo. Pero en el fondo han de ser bastantes en los 
cuadernos que han quedado con usted y podré arreglármelas. No se preocupe 
demasiado. 

Ayer trabajé muy poco. Tras pensarlo bastante, dejaré la gestión de Mathieu por el 
préstamo de los funcionarios, pero condensada: 8 páginas en vez de 18, porque no está 
mal, tras la conversación Daniel-Mathieu en que se consideró seriamente la posibilidad 
de su boda con Marcelle, ver al tipo precipitarse de golpe en casa de un usurero para 
pedirle dinero, sin más comentarios. Creo que tengo razón. Pero usted juzgará. Se me 
ha ocurrido una idea: mi último volumen transcurrirá enteramente durante un permiso 
de Mathieu. ¿Qué le parece? Habrá bastantes otros para describir la guerra propiamente 
dicha. 

Fuera de esto, he jugado al ajedrez pero rotundamente mal, me dejé ganar seis veces 
y lo único que conseguí fue unas tablas con Pieter. En esta ocasión he tenido problemas 
con Hantziger, quien no utiliza un juego correcto, y me encargué de prohibir a mis 
Acólitos que jueguen con él. Obedecieron, Paul rechinando un poco, pues dice: «En 
resumen nos valemos de la fuerza». Y yo le dije: «Sí, pero de la fuerza moral». De 
manera que le hemos puesto un bloqueo a Hantziger, que ahora no puede jugar al 
ajedrez y parece estar muy afectado. Quiero que venga de rodillas a declararme que 
lamenta las incorrecciones de su juego (su alfil negro aparece en una casilla blanca 
cuando él estima que allí le prestaría mayores servicios, o bien su torre se mueve 
súbitamente en diagonal. Las partidas de ajedrez que jugamos con él las llamamos: 
pancracio). 

Y esto es todo. En los informativos, nada; al parecer salvarán la mayor parte del 
ejército Blanchard, es realmente una proeza. Hoy una noticia todavía ambigua, la 
dimisión de Gafenco, ministro de Asuntos exteriores de Rumania. Aquí los espíritus 
han vuelto a la calma y la vida prosigue muy cotidianamente. Escuchamos menos la 
radio: por la mañana a las seis y media; a las doce y media y a las 7 de la tarde. E 
incluso ayer a las siete no la escuché. Seguimos muy fríos con Munier a raíz de unos 
incidentes que no le he relatado, por prudencia, y que apuntan, naturalmente, a las 
«responsabilidades». 

¿Sabe a qué me dediqué ayer? A buscar palabras o combinaciones de palabras de 10 
letras tales que ninguna letra se repita. Por ejemplo «vertugadin»: era para su «cifra». 
Con bastante rapidez encontré 33 (Doux baiser -Jambon cuit - Vénus a Milo - etc.). Es un 
juego divertido. 

Y eso es todo, mi pequeña. Siempre estoy unido a usted, la siento junto a mí y usted 
puebla mis jornadas, está aquí más que nunca. La quiero con todas mis fuerzas. 
También yo tengo, montones de veces por día, unos humildes deseos muy particulares 
y sin historias de estar cerca de usted y de besar sus mejillitas. 

La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Domingo 2 de junio 
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Mi querido Castor 


Está vez fue una carta como la gente, de lo más gallarda. Atención a la declaración 
de guerra de Italia, pequeña mía. Inmine, pero no se deje desarmar por eso y además 
quiero creer que es nuestro último lío por ahora. Me causa tanto placer hallar en sus 
cartas un eco de su serenidad, y también los pequeños ecos mundanos de su vida. 
Sorokine, Zaz., Gégé: cuando no se la oye hablar de ellas, es que las cosas van 
verdaderamente mal. Pero aquí, fue estupendo, hubo grandes explicaciones con Sorok, 
chiquita demasiado amada, y Zaz. le abrió su corazón. ¿Sabe por qué T. no me escribe 
desde hace ocho días? Vivo mi pequeña historieta primaveral (en la guerra está 
permitido) con Charlotte. Oh, no tiene ninguna importancia, algo sólo platónico y lleno 
de reserva, y si me divierte es por eso. No habrá nunca otra cosa que caritas y miradas. 
Ella es juiciosa y yo auténtico. Pero avanzo lentamente en sus favores. Y me entretengo 
persuadiendo a Pieter de que es él el que progresa. Termina creyéndolo un poco, sin 
dejar de protestar ingenuamente y hoy me dijo: «No, hombre, si engaño a mi mujer, 
puede ser, pero será cuestión de carne y no de sentimiento. Quiero serle fiel 
sentimentalmente». Tengo que  ilustrarle las cosas: ella está en el mostrador con la 
gorda de su cuñada y nosotros al otro extremo del salón, sentados en una mesa. Ella no 
se mueve de su mostrador ni nosotros de nuestra mesa, todo sucede del uno a la 
otra, a través de todo el salón y en medio de un barullo infernal. Dura más o menos una 
hora, todos los días, el tiempo de almorzar. Y, sin embargo, de a ratos, cuando sirve el 
aguardiente en la mesa vecina, viene a hacer un aparte en la nuestra. No hay más, pero 
es una distracción y pone un ritmo en la jornada, existe «la hora de Charlotte». 

Fuera de esto, hoy he trabajado un poco. Poco pero bastante bien. Sobre La angustia 
de Abraham, porque a esto hay que llegar. Creo que en uno o dos días estará a punto, 
pero es bastante dificil, hay que hacer entender que, si uno es libre, es libre de elegir no 
sólo sus actos sino su Bien, aunque, por otra parte (Kafka, Kierkegaard) el Bien no sea 
arbitrario y aunque al elegirlo uno sea siempre culpable. Como el ejemplo es concreto: 
casarse o no con Marcelle, quedará bastante claro y no demasiado filosófico. 

¿Qué otra cosa? Más bien he ganado al ajedrez, hoy. Pero Hantziger y yo 
permanecemos dignamente en nuestras posiciones. No obstante está flaqueando, de 
aquí a uno o dos días vendrá a pedir perdón. Los Acólitos están un poco asombrados de 
que les haya prohibido jugar con Hantziger, se dan cuenta de que los dirijo. Pero, en 
líneas generales, no les disgusta. He comenzado seriamente Don Quijote y ya he leído 
cien páginas. Pues bien, verá usted, es muy divertido. No habría que exagerar pero creo 
que trescientas o cuatrocientas páginas sobre 800, debe de ser encantador. Además hay 
una forma muy moderna de narrar, no demasiado estropeada por la grandilocuencia 
irónica del estilo. Así que todavía tengo algo que leer y además, por lo que he visto, en 
el pequeño estanco hay uno o dos «Empreinte», los compraré cuando reciba su dinero. 

Esta vez es todo, mi pequeña. En la actualidad gozamos de una completa serenidad 
pero con un no sé qué de flotante y de lunar que procede, ciertamente, de los duros 
golpes de los últimos tiempos. En fin, en líneas generales, las cosas van claramente 
mejor que la semana pasada. 

Pequeña mía, mi pequeña flor, estoy tan unido a usted en la serenidad y la bonanza 
como en las catástrofes, usted lo sabe, y prefiero eso. La quiero con todas mis fuerzas y 
beso sus queridas viejas mejillitas. La quiero. 
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A SIMONE DE BEAUVOIR 


Lunes 3 de junio 


Mi querido Castor 


Esta vez estoy muy preocupado por usted, creía que no iba a suceder nunca y aquí 
está. Esta noche corrió el rumor de que París estaba siendo bombardeado, primero no lo 
creí, más aún cuando los alemanes habían lanzado unas octavillas: «No queremos 
bombardear París, queremos entrar». Pero la radio francesa hablaba de una alerta de 2 a 
3 sobre la región parisiense con lanzamiento de bombas, sin ningún dato concreto. A las 
20 Londres dice un poco más y, por último, a las 10 de la noche viene el ayudante, 
declarando que un tipo ha oído la radio de Nueva York: cayeron 1000 bombas, se 
produjeron 80 incendios y hubo 40 muertos y 150 heridos. A decir verdad, hay 
contradicciones. Sería sorprendente que 1000 bombas hubiesen causado nada más que 
80 incendios. Pero en fin, hay suficientes motivos para desesperarse, estoy 
profundamente angustiado. No es la misma clase de angustia de los días precedentes, 
cuando su propia suerte estaba en cuestión. Resulta menos duro porque, si realmente 
hubo 200 personas alcanzadas, esto significa una posibilidad sobre 15.000 de que usted 
se haya visto afectada, es decir prácticamente cero. Pero esto no quita que tenga 
muchísimo miedo, pequeña mía. Y también pienso que habrá quedado usted con los 
nervios destrozados. Cierto es, me digo para tranquilizarme, que quizá se enteró usted 
de oídas, como yo, si no pasó nada en su barrio. Habrá escuchado los ruidos familiares 
de la D.C.A. y luego unas explosiones más fuertes y unas horas después se enteraba de 
que habían caído auténticas bombas. Pero no es seguro, también pudo estar muy cerca 
de las explosiones. A todo esto, lo que me da miedo no es tanto ese bombardeo como 
los otros, los que vendrán pronto. Mi querida pequeña, sea razonable, vaya a los 
refugios, es lo mejor. Y en cuanto le sea posible marcharse, dése una vueltita por 
Angers, por casa de la dama. Menos mal que no le queda mucho tiempo para seguir en 
París, pronto llegarán las vacaciones. Amor mío, es infinitamente más desagradable 
temer el peligro por otra persona que estar uno mismo en peligro. Es de lo más 
probable que esté usted perfectamente y a mí aquello me trastorna un poquito. Espero 
su carta con impaciencia pero no la recibiré hasta pasado mañana. Despache 
urgentemente a las Zazoulich de París, naturalmente, sin prestar atención a sus 
protestas: métalas en un tren, y punto. Yo había dejado de escribirle a T. (ley del talión) 
pero volveré a coger la pluma y le ordenaré que se largue ahora mismo; no obstante 
espero que cuando mi carta llegue a París ya se haya marchado. 

Le escribo en la sala de los secretarios, abajo, la gran sala acristalada-galería. Está 
muy oscura, sólo hay dos bombillas encendidas. Las ratas corren como por su casa, las 
vemos trepar por el palo de escoba, roer las cajas sin cuidarse de nosotros. Pieter y 
Naudin las contemplan, están sólo ellos; Pieter, algo trastornado también, espera que 
sean las 22.30 para enterarse de las últimas noticias, pero es muy probable que la radio 
respete la consigna de discreción que ha estado observando hasta ahora. Según toda 
evidencia, aún tendremos que pasar unos meses bastante duros. 

Fuera de esto, nada. Hasta esta noche, fue un día más bien feliz y sin historias. Me di 
un baño y me afeité, cuestión de divertirme un poco. Todos me encontraron veinte años 
más joven. Jugué al ajedrez y le gané una de tres partidas al campeón, me sentía 
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orgulloso como un puerco, aunque él me devolviera un caballo-. No le gané por 
sorpresa sino por astucia y acción concertada. Me dijo —gesto encantador—: «Mis 
felicitaciones», cuando le di mate. Almorcé en el restaurante de Charlotte, sin historias 
ni sentimientos: ella estaba ocupada, había una enormidad de gente y la cosa se me fue 
de la cabeza. Después jugué de nuevo y trabajé juiciosamente hasta la noche, luego vine 
porque me toca hacer guardia y espero a que todo el mundo se marche para acostarme. 
La última vez que dormí aquí los alemanes acababan de tomar Abbeville. Hoy han 
bombardeado París: esta galería me trae mala pata. Paul me reconcilió con Hantziger, 
de una manera subrepticia: Estábamos en dos mesas vecinas y gritó: «¡Vamos, vamos! 
¡Dense un abrazo!» Hantz acabó tendiéndome la mano y yo la tomé diciendo: «¡Qué 
cabrón!», con lo cual se dio por satisfecho. 

Hasta mañana, querido amor mío, cuídese mucho. La quiero con todas mis fuerzas y 
no sé qué sería de mí si le sucediese una desgracia. Beso toda su querida carita. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Miércoles 5 de junio 


Mi querido Castor 


Así que no está muerta. Era incluso muy extraña su carta, con la alarma ocupando 
poquísimo espacio —no más que las precedentes— y usted que no sabía nada, que lo 
encontraba todo, en resumen, divertido, un pretexto para verse con gente en el hotel de 
Bienenfeld y para escuchar discos más horas seguidas. Sólo por la noche o al día 
siguiente debió de enterarse, por los periódicos, de las novecientas víctimas, estaba tan 
lejos de las noticias como yo. Aquí casi todas las cartas son así, salvo la de mi madre, 
que vio saltar, por los aires la fábrica Citroén, y la de una señora que vive por la Porte 
de Versailles y que sabía que habían arrojado bombas sobre el liceo Michelet, Vanves y 
la feria de París. Ahora me explico esa «maravillosa sangre fría» de que ha dado 
pruebas la población parisiense: en el 90 % de los casos era ignorancia. Estoy —no sé 
bien por qué— un poco más tranquilo a su respecto. Primero que ha llegado su carta y 
después que, finalmente, a pesar de todo, a pesar de cierta negligencia en soltar las 
bombas a la buena de Dios, aun así los que sirvieron de pretexto fueron objetivos 
militares. 

Mi dulce pequeña, no tiene que estar tan contrariada por lo de mis cuadernos. No se 
imagina la soltura de espíritu con que consideraría su posible pérdida: Al fin y al cabo, 
lo más importante lo he conservado en mi cabeza, la Nada, y será más bien tema de un 
libro. Por lo que atañe a la guerra, muchas observaciones han caducado. Queda mi 
carácter. Pero esto tampoco se ha perdido. Y además, ¿qué quiere usted? Hoy por hoy 
se vive tan indiferente al provenir —sobre todo a un porvenir literario—, resultan tan 
vanos los cuadernitos. Puede que un día lamente su pérdida, como me sucedió con 
aquel cuento que perdí en los Causses: poéticamente. Pero a la hora actual no me 
causan ningún pesar. Simplemente, me gustaría saber si aún existen, en el caso de que 
reanude ese trabajito una vez acabada mi novela. 

Nippert la ha divertido y me alegro mucho, pero no se lo debe tomar por un 


173 


visionario o por un tipo raro. Lo más raro es que no tiene absolutamente nada de raro. 
Es un mediocre bribón de viles pensamientos gazmoños que al mismo tiempo puede 
creer que el Señor se lo llevará de la tierra con los Justos y sudar de miedo cuando le 
sucede tener que pasar ocho días en un refugio hormigonado a 10 kilómetros de las 
líneas. En realidad, las extrañas pamplinas que tiene en la cabeza son puro social. Lo 
enchuletaron aquellas sociedades de estudios bíblicos, las Bibelforschungen. Lo que se 
suma a un rigorismo un tanto pedante y malintencionado de malgozador protestante 
que es, mucho más, su verdadera naturaleza. 

De mí, no hay mucho que decir, dulce pequeña. Hace buen tiempo, he estado 
trabajando, acabé la relectura de mi opúsculo y jugué un poco al ajedrez. Me veo 
forzado a luchar contra una pereza estacional. Usted sabe que en primavera nunca hago 
gran cosa. Tengo prisa por acabar la novela. El capitán Munier demostró su hostilidad 
hacia nosotros recomendando a Courcy que impidiera que en lo sucesivo nadie más 
que los secretarios utilice las máquinas de escribir. Me da igual, en el peor de los casos 
de 650 páginas sólo habrá unas treinta manuscritas. Y además, las noches en que esté de 
guardia, ¿quién me impedirá mecanografiar, si se me antoja? Es, con todo, una pequeña 
falta, como diría Olga. Hoy nada de T., era el día en que debía conocer los resultados de 
la radiografía. ¿Habrán sido malos? Usted debe de Saberlo. En estas circunstancias sería 
un fastidio que tuviese algo; no veo de qué manera podría hacerse atender. 

Los alemanes han reanudado la ofensiva. Lo supimos desde la mañana por la radio. 
Esto deja presagiar nuevos golpes duros y días sombríos como los de mayo. Pero uno 
empieza a acostumbrarse. No ha habido ninguna noticia más y aprovechamos para 
acorazarnos en vista de las malas que pueden llegar mañana. El campeón de ajedrez 
Keuris vino a jugar, me ganó pero por muy poco no fue mío. En la actualidad cada una 
de mis jugadas lo pone en dificultades: he hecho grandes progresos. Me trajo dos libros. 
Sus lecturas son sorprendentes. La vez pasada fue Le Pape (me hubiese interesado una 
historia del Papado pero era puro discurso). Esta vez se trata de la vida privada de 
Abdul-Hamid. También está la vida de Law. Es más divertida pero hecha por un cerdo 
que la noveló con descripciones afectadas y diálogos galantes. Se lo leerá igualmente. 

Y esto es todo, mi querida pequeña. Con esta vida de ocio, duermo poco por las 
noches (de 11.30 a 6) y suelo echar una siestecita por la tarde. Es de lo más voluptuoso 
dormir a plena luz. 

Amor mío, la beso con todas mis fuerzas. Sé que está sana, tranquila, que llegado el 
caso M. Bienenfeld pondría su coche a su disposición, todo esto contribuye 
enormemente a mi tranquilidad personal. No me gusta nada cuando no está feliz, mi 
pequeña flor. La quiero. 

Aún no he recibido su dinero mensual. ¿Lo ha enviado, cariño? De lo contrario, 
hágalo rápido, hace cinco días que vivo a costa del bueno de Pieter. El bueno de Pieter, 
olvidaba decírselo, se encuentra frente a un trágico dilema: se preocupa por su mujer 
pero también por su negocio, del que acaba de enterarse que, contrariamente a lo que 
creía, está haciendo pingúes ganancias. Ahora bien, si su mujer se va de París, hay que 
cerrar la tienda. Hace cuanto puede para convencerse de que el peligro no es tan grave. 
«Además, allá (en Perpiñán, junto a su hijo) la inactividad la arruinaría», me dijo con un 
aire socarrón que era para pintarlo. 
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A SIMONE DE BEAUVOIR 


7 de junio 
Mi querido Castor 


Sus cartas respiran salud y contento, dan gusto. Aquí estamos cada vez más inútiles 
y estancados, pero reina una gran serenidad y escuchamos las noticias con esperanza 
deseando que los otros «aguanten» por nosotros. En este momento las cosas no parecen 
demasiado mal, pero es sólo el comienzo. Creo que es algo que en la guerra del 14 no 
existía, aquella parte de ejército podrida prosiguiendo su guerra de mentira mientras la 
otra hace la guerra de verdad. Esta mañana estuve a 2 kilómetros de las líneas, o sea en 
una región que en 1914-1918 debía de temblar como la tierra en el Japón y donde 
sonaban sin parar unos tremendos golpes sordos —cuando los obuses no le llovían a 
uno en la cabeza—. El propósito era recuperar material meteorológico y nos llevaron a 
los tres en camión, como «expertos»; en realidad, para tenernos ocupados, supongo. Un 
regimiento de nuestra división se había instalado en los bosques en las inmediaciones 
de un pueblo (evacuado) y un puesto de reparación, alojado en una casa de la vecindad, 
había encontrado una misteriosa caja conteniendo un teodolito, globos-sonda, 
lamparillas, gráficos ONM, en resumen, todo el material de un puesto de sondeo. Tras 
prolongada deliberación (ocho días, en la práctica), los responsables decidieron avisar al 
estado mayor de nuestra división. Y éste —es decir, nosotros— siempre ávido cuando 
se trata de echarle mano a algo, se apresuró a enviar un camión con hombres para que 
tomaran posesión de la caja. De hecho, no la necesitábamos para nada, pues estamos 
ampliamente provistos de lo necesario. Paul se amargaba, inclusive, pensando que sería 
una caja más que acarrear en nuestra vida nómada. En síntesis, a las ocho y media 
partimos con un teniente gigantesco, holgazán y simpático, completamente calvo, 
llamado Munot. Él estaba en el asiento, al lado del chófer —y nosotros al fondo del 
camión, pero Pieter, siempre preocupado por el confort, había cogido tres sillas del 
hotel y las había transportado al camión. De lejos resultaban mucho más surrealistas 
que un paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disección, esas tres 
coquetas sillas al sol, al fondo de un camión todo enclenque y lleno de polvo. Y 
supongo que cuando estábamos arriba debía de resultar más bien cómico. Para acabar 
de dar sabor a la expedición, el chófer que nos habían dado —aquel que meaba sobre 
un trapo para limpiar los cristales, este invierno — muy experto en fotografía, no tiene la 
menor idea de cómo conducir; ya había hecho papilla a un hombre y dos coches. Con 
tal tripulación, partimos; atravesamos pueblos rezumando riqueza, llenos de niños 
bulliciosos, hermosas muchachas, viñas y lúpulo; luego, súbitamente, un pueblo de 
postigos todos cerrados muy limpito aún, con este letrero en todas las puertas: «Pena de 
muerte al saqueador». Luego, por fin, un último pueblo, igualmente muerto, aún 
limpito pero con montones de arañazos en las paredes, producidos por las balas. Pero 
fue seguramente cosa de un día, pues no se imagina usted la paz de esta rica villa, sus 
jardincillos limpitos como si alguien aún los cuidara, sus calles y callejuelas de lo más 
aseadas, al fondo una gran fábrica desierta y, naturalmente, un bello cielo puro encima. 
Ahí era donde íbamos a buscar la caja y el teniente nos comentó, incidentalmente, que 
estábamos a dos kilómetros de las líneas. Otra vez la guerra a lo Kafka, con ese frente 
inalcanzable y mudo, que llaman «línea» como si quisieran hacer más evidente su 
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abstracción, no más perceptible si se aproxima uno a él hasta tocarlo que a diez o veinte 
kilómetros. Resultaba muy extraño pensar, contemplando a estos soldados ocupados en 
tareas de cuartel, limpieza, barrido del patio, mondadura de patatas, perezosos y lentos 
como los más antiguos en el servicio militar, en todos esos muchachos que, en el mismo 
momento y bajo el mismo sol, se abrían la cabeza en un auténtico paisaje de guerra. En 
cuanto a la historia de la caja, terminó misteriosamente, igual que había empezado, 
pues al llegar nos dijeron: «¡Ah!, ¿venís por la caja? Bueno, resulta que la vino a buscar 
un coche». «¿Qué coche?» «Un coche...», dijeron vagamente. Y, como el teniente insistió, 
le dijeron, nerviosos: «Usted sabe, esto a nosotros no nos concierne». Lo cual era 
perfectamente justo. Ahí tiene, pues, una caja de meteorólogos que permaneció 
enterrada por lo menos tres o cuatro meses sin que se tuviera idea de quién la había 
dejado y en eso, pocos días después de su descubrimiento, viene un coche misterioso y 
se la lleva. Contemplamos un ratito el precipitado curso de un arroyuelo y volvimos a 
subir al camión, nos sentamos otra vez en nuestras sillas y regresamos sin tropiezo, a 
mediodía. De ahí al local de Charlotte, más amable, con quien tuve algunas indirectas, 
luego dormí dos horas porque el tiempo estaba pesado, y trabajé. Pero comencé a 
exasperarme porque era un mal trabajo, propenso a la facilidad. Este capítulo, bajo su 
aparente simplicidad, es difícil, y mañana tendré que reemprenderlo y encontrar la 
solución. Hacía un calor tórrido en mi cuarto y, a eso de las siete, fuimos a comer un par 
de huevos al aire libre, en el patio del restaurante de Charlotte, que en tiempos de paz 
servía de dancing. Pieter se había bañado en un arroyo mientras yo dormía y yo iré 
mañana, se puede nadar un poco. ¡Ah!, dulce pequeña, espero que en las vacaciones 
que se aproximan vaya un poco a nadar. ¿Qué piensa hacer? No es posible que no esté 
rumiando ya unos proyectos en su cabecita. Después de la cena, ajedrez: una partida 
con Paul, a quien gané, dos con Hantziger, unas tablas y una victoria. Y aquí estoy, le 
escribo. Yo algo preveía, lo ha comprobado usted, de la enorme desproporción que 
existe entre las palabras impresas «bombardeo sobre París» y la manera en que vivieron 
la cosa todos los que no fueron bombardeados directamente. Esto no quita que haya 
que ser prudente, mi pequeña flor, y bajar juiciosamente a los refugios siempre que sea 
preciso. ¿Vio que mataron a un jefe de manzana? Los otros deben de estar inflados de 
vanidad. 
Hasta mañana, mi dulce Castor, amor mío. La beso muy fuerte. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


8 de junio 
Mi querido Castor 


Por casualidad, ¿no será que sin darse cuenta mandó usted mi dinero al sector 
anterior, el 108? Pieter recibió ayer un giro despachado en París el lunes, y ya ha pasado 
el 7 y no he recibido nada. ¿Qué sucede, mi dulce pequeña? Escuche, al menos mande 
100 francos por giro telegráfico, estoy harto de pedirle a Pieter franco tras franco. De 
todas maneras no se alarme, no me estoy muriendo de hambre. Supongo que esta vez 
haremos un buen mes de junio. Con las Z. en Laigle estará usted desgravada. ¿Se 
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arreglará? Me siento bien cuando tiene usted dinero. Es usted tan conmovedora, 
pequeña mía, con su pequeña afición modesta por la música. Se hará usted una erudita, 
cuando nos veamos me lo explicará todo y me expondrá sus ideas sobre la música 
romántica. Cuándo sucederá, no lo sé. Tendremos un mes de junio bastante caliente, 
creo. En fin, las noticias son bastante pasables. Verá usted, empiezo a sentirme algo 
viejo cuando me entero de que «nuestros valientes soldados resisten», y cuando me 
alegro porque han frenado a los alemanes en tal o cual sitio. A la larga me siento 
«protegido», como podría sentirse usted. No es nada agradable pero, ¿qué puedo hacer? 

Hoy estoy bastante contento. Las Z. en Laigle, noticias decorosas, Bost fuera de 
peligro, usted sosegada, todo mi mundito está a salvo. Supe por T. y por usted que la 
radiografía fue satisfactoria, todo anda bien, pero cuánto revuelo desde el 5 de mayo. Y 
los golpes cayendo sobre su cabeza día tras día. Hubo un día o dos en que estuve muy 
siniestro, y después me endurecí poco a poco. No obstante hoy nos mirábamos un poco 
de costado mientras esperábamos el discurso de Reynaud, quien se especializa en 
anunciar desgracias como Prousfse especializaba en velar muertos. Pero hoy ha dado 
un mentís a su reputación. Fuera de esto, nada, un calor muy, muy pesado que no ha 
cesado desde la madrugada y que ha convertido mi habitación en un horno. 

Un bello cielo puro, un mundo muy soportable. Me divierto escribiendo la última 
entrevista y gran escena entre Mathieu y Marcelle; hacía tiempo que no encontraba 
placer en lo que escribía. Ajedrez: le gané a todo el mundo menos al campeón. Mi idilio 
con Charlotte ha llegado a su fin, y nos miramos con hostilidad, no sé exactamente por 
qué. Hay una «banda» que vino a enredarlo todo: son groseros y atrevidos con ella, y 
les tiene miedo, y por otro lado suelen almorzar con nosotros, cree que somos 
compinches. Mala suerte. Leo La Vie de Law, de un imbécil, pero es divertidísima; y 
también, de tarde en tarde, Don Quijote. Los libros clásicos tienen una virtud que sólo se 
conoce después, y es la de marcar el período en que fueron leídos. Así, en enero fue el 
período Shakespeare. Y ahora es el período Don Quijote. Eso sucede con toda 
naturalidad, no porque uno piense en ellos más que en los otros, ni porque lo 
emocionen más que los otros, sino más bien porque son casi fenómenos naturales a 
fuerza de ser recocidos, y acompañan las jornadas como la lluvia y el viento. 

No sé si esa Alice Masson era belga pero ciertamente lo parecía. Procure saber si 
realmente se marchó a América como aseguraba tener que hacerlo en mayo pasado — 
en cuyo caso tendría que haber vuelto hace poco— o si me ha tomado el pelo. Según 
afirmaba, no sería tan rica, ni mucho menos, como se dice, y se había empeñado en 
conseguir un trabajo en Nueva York. Leerlo me produjo un extraño efecto, a través de 
un suceso insignificante me recordó con vividos tintes toda mi vida del año pasado, lo 
cual me molestó unos cinco minutos. 

Y esto es todo, querida pequeña, mi pequeña flor, absolutamente todo, salvo que la 
quiero con todas mis fuerzas y que he tenido montones de pequeñas erlebnis por usted, 
como si estuviese aquí. Recordé sus votos ante una palmera en Marrakech para que yo 
ganara el premio Concourt y estuve a punto de ponerme a llorar. Dios mío, qué tierna 
estaba usted y cómo nos entendíamos. La beso muy fuerte. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 
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Sábado 8 de junio Noche 


Mi querido Castor 


Las noticias tienen mejor aspecto, esta noche. Italia duda y los alemanes se atascan 
en el Somme. Recibí también un pequeño dato optimista que venía «de muy arriba» y 
que la Censura me impide comunicarle. Se preguntará cómo llegó a mí la información: 
fue por casualidad. Sea como sea, las cosas tienen otra cara, en este momento, respecto a 
quince días atrás. Y además considero astuto el dispositivo en profundidad de 
Weygand, que Suiza llama «frente elástico»; es la mejor manera de utilizar el ataque sin 
perder demasiados hombres. Hacen realmente un esfuerzo para «pensar la guerra», 
como dice Reynaud —de llevar a cabo una «batalla dirigida», como dice el propio 
Weygand. 

La carta de Bost me interesó vivamente. Lo que más me impresionó fue que el 
desfile de los soldados en desbandada durara veinticuatro horas. Debió de ser realmente 
un desastre. Lo que dice de las fortificaciones de Sedan me fue confirmado por muchos 
tipos del Norte y del Este que no comprenden que hayan cedido en tres días, aun 
achacándolo sobre todo a la impericia y a la mala suerte. A raíz de ello, aquí, un día 
ansioso pero tranquilo. Lo que me escribe usted sobre la extrañeza que suscitaría el que 
lo peor llegase a suceder, yo lo sentí vivamente durante dos o tres días entre el 18 y el 
20. Viví realmente lo peor, me preparé para ello. Lo que me acuciaba era sobre todo la 
idea de que lo peor era posible, y de que todas las barreras ideológicas que nos servían 
para pensar en los alemanes como tipos completamente locos y abyectos, no tenían 
ningún peso contra la necesidad histórica que, si resultaban vencedores, las quitaría del 
paso y las dejaría en desuso: en vez de servir para pensar lo real, nuestras ideologías se 
convertirían en objetos obsoletos del pensamiento histórico. Me dejaron, pues, un poco 
libre y el único sostén que me quedó fue la pura y simple autenticidad. Ella me daba, 
por otra parte, consejos muy extraños, que le transmitiré de viva voz y que podemos 
clasificar entre las tentaciones. Al cabo de dos o tres días, sin que la situación hubiese 
mejorado claramente, me había endurecido, es decir que lo peor había perdido su 
carácter extraño, era ahora una posibilidad normal, como la muerte, integrada entre mis 
posibilidades. Hoy en día lo está tan bien que cualquier esperanza me parece una 
insolencia. Ya no me encuentro en la posición de esperar positivamente que ganemos la 
guerra (tampoco pienso que la perderemos: no pienso nada, el porvenir sigue 
atrancado), me limito a acariciar la esperanza negativa de que no perderemos esta 
batalla. Me dirá usted que una cosa no va sin la otra. Y es verdad, porque si no 
perdemos esta batalla, estamos muy cerca de ganar la guerra. Sólo que ésta es una 
chispita lógica, y yo le explico cómo estoy, sentimentalmente. Por otra parte, cuando 
reciba esta carta, habrá quedado anticuada. Podremos dejarnos llevar por un auténtico 
optimismo, o bien, al contrario, nos sumiremos en el pesimismo más negro. Comprendo 
asimismo de qué total libertad desconcertada goza usted en estos momentos. Mire, 
querida pequeña, si es posible en la práctica, es preciso que lleve con usted a Sorokine en 
caso de evacuación. Al diablo con la maldición de la madre. Y no lo digo por el afecto 
que usted le inspira, sino porque sería tan acertado llevársela: la salva usted del follón 
de una evacuación forzada, de la falta total de dinero, y además ella estará con usted y 
de lo contrario quizá estaría meses sin poder darle ni recibir noticias. Hágase cargo de 
ella y, si nos cuesta un poco de dinero, mala suerte, qué quiere. Y sobre todo está el que 
somos unos privilegiados y ésta será la única ayuda concreta que yo comprenda y 
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admita: la ayuda completa a un individuo, mientras que mi madre se extenúa en la 
ayuda parcial a muchos (no digo que no sea también necesario). Esto es lo que pienso 
sobre la cuestión. 

Me causó gracia la simplicidad de espíritu con que Bost llama a los alemanes 
«Boches». Cuántas veces no me ha dicho que detestaba esa clase de apodos. Pero es 
muy natural. Yo mismo me cuido más o menos de ello, pero usted sabe que alguna que 
otra vez no resisto al antojo de llamarlos Fritz o Fridolinos, hay ciertas frases que lo 
exigen. 

En cuanto a mí, jornada sin historia pero dentro de lo agradable. Primero un gran 
lavado y afeitado porque tenía ganas de sacarme unas fotografías. Me interesa que 
queden testimonios de mi actual esbeltez, obtenida ayunando totalmente por las 
noches. Tres panecillos por la mañana, a mediodía almuerzo completo, a menudo sin 
carne y, por la noche, nada. Nada de nada, cinco veces a la semana, las otras dos un par 
de huevos en el local de Charlotte. Lo estoy consiguiendo de maravilla. Así que Paul me 
sacó unas fotografías, en el restaurante de Charlotte. Le había llevado chocolate y se 
conmovió, se ruborizó y me dijo: «¡Qué guapo está el señor, qué bien afeitado!». Y poco 
después, yo silbé y ella dijo: «Silba muy bien». Era el paroxismo del idilio. El propio 
Pieter quedó impresionado. Por supuesto, ni una sola palabra más, ni miradas, ni 
sonrisas intercambiadas entre ambos el resto del tiempo. Y aquí me tiene: hoy he 
trabajado bien, he retomado el capítulo Marcelle-Mathieu y creo haber conseguido el 
tono que quería. Habrá que pulir, pero lo esencial ya está. Sigo sin dinero, pequeño 
Castor, ¿qué pasa con eso? Yo lo que pienso es que, con todas estas emociones, 
simplemente se olvidó de enviármelo. Porque he recibido dos prospectos remitidos al 
antiguo sector 108, del 2 y 3 de junio. O sea que si cometió usted un error, el giro habría 
llegado igual. Si tiene usted el alma pura, vale la pena reclamar en el correo, porque si 
cobró el 30, como supongo, ya hace diez días que el giro salió. 

Así que esta tarde he trabajado, he leído un poco Madame Bovary —es feo—; y 
después fui a tomar una copa con Pieter, a las cinco. Pero Charlotte no estaba. Después, 
ajedrez con Paul, ajedrez con Hantziger. Cuatro victorias, dos de ellas con espléndidas 
jugadas en profundidad. Ahora me resulta voluptuoso tocar las piezas, signo de 
progreso, tengo una especie de familiaridad sensual con esos pedazos de madera. De 
golpe me acordé que, cuando tenía deiciséis años, jugaba partidas de ajedrez con 
Chadel en todos los cafés del Barrio latino, bebiendo tazas de chocolate (pues sí) en las 
que mojaba los croissants. Me causó gracia. A estas alturas deben de haber matado a 
Chadel en la guerra. Y esto es todo, le escribo. ¿Quiere explicarme, querida pequeña, 
por qué la conmovió tanto la historia de la cigüeña? Yo no tengo nada que ver: vi una 
cigúeña y ella parecía de madera, pero todo el mérito es de ella. En cualquier caso, sea 
cual fuere la razón de su enternecimiento, sepa que estuvo perfecto y que me resulta 
gratísimo y cálido leer en una de sus cartas que me ha recuperado usted en una de las 
mías. Por mi parte, yo la siento intensamente en las suyas y me resulta usted novelesca, 
mi pequeña flor. Es cierto, lleva usted una curiosa vida que no rememorará sin 
satisfacción, más adelante, si todo acaba bien. ¿Ha leído en la NRF de mayo lo que 
escribe Bernanos sobre los soldados de 1914-1918? (Las diez primeras páginas del 
artículo. Hay cosas excelentes.) 

Hasta mañana. No tenía mucho que decirle y después, mire, ha salido una carta 
larga porque es tan placentero hablar sin ton ni son, tengo un poco la impresión de que 
está usted aquí. La quiero. 
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A SIMONE DE BEAUVOIR 


9 de junio 
Mi querido Castor 


He recibido hoy de usted una cartita de lo más poética, contándome cómo pasó el 
alba en el Dóme, leyendo los periódicos sin consumir. Me encantó. En cuanto al dinero, 
pequeña mía, nada; la carta se ha perdido, sencillamente. Fue cuando me quejaba de 
recibir sus cartas siempre con un día de retraso porque usted las escribía de noche. Me 
acuerdo de que faltó una y yo esperaba dos para el día siguiente y llegó una sola, luego 
otro día sin cartas y esta vez dos al mismo tiempo. Me enredé con las cuentas y creí que 
me había equivocado, que tenía mi ración completa. Recuerdo esa especie de pequeña 
decepción que experimenté, como cuando encuentra uno en su monedero menos dinero 
del que creía pero piensa: «Todo está normal, habré contado mal». Lo que reforzaba mi 
convicción es que yo miraba la fecha del sobre y no de la carta. Pues bien, hay cartas 
selladas el 30-31-1.* y 2. Pero hoy, al mirar las fechas puestas por usted, vi que la carta 
del viernes 31 faltaba. Así que nunca la recibí y la culpa es del correo. Tiene que 
reclamar. Ahora bien, ¿qué tiene usted en la cabeza, mi pequeña flor, que me manda los 
giros en las cartas? Luego tengo que correr atrás del repartidor para cobrarlos, y 
encima, ya ve, se pueden perder. Hasta ahora su sistema era enviarme giros de esos que 
el repartidor viene a pagar a domicilio, y era mucho más cómodo. Sobre todo ahora que 
el correo se ha trasladado a una localidad vecina a la que no me está permitido ir. Así 
que pienso que será suficiente con que reclame usted en el correo, resguardo en mano, 
ellos harán las gestiones, sabrán por el repartidor que no he cobrado el giro n.° X, lo 
anularán y le devolverán el dinero. Sólo usted lo puede hacer. Yo le enviaré libros 
mañana. Le enviaré Dostoievski y Samuel Pepys, y también veré si hay otra cosa. 

Como le decía, ayer había gran optimismo. Pero las noticias de la noche y de esta 
mañana (conocidas por la radio a las 6.30 de esta mañana y a las 11.30), sin ser 
estrictamente alarmantes, no son tranquilizadoras. Los alemanes han cruzado el Aisne, 
han avanzado por la zona de Noyon, atacan en Argomne, tienen 60 divisiones en la 
batalla. A nosotros, en cambio, nos falta todo el ejército que enviamos a Bélgica y que 
sólo será utilizable dentro de algún tiempo, también tenemos que reorganizar las tropas 
que han abandonado Sedan — y además nos falta material —. Nada de esto es apto para 
subir el ánimo. Estoy avergonzado, figúrese. Bien a mi pesar me hice el importante en 
mi carta de ayer hablándole de una información misteriosa y tranquilizadora, pero he 
sido un importante ridículo. A decir verdad, la culpa no es mía. Un soldado que está a 
las órdenes directas del general vio en su mesa un comunicado personal del general 
Weygand afirmando que los alemanes se han quedado sin reservas de hierro y de 
carburante, que sólo tienen para seis semanas y que, si aguantamos hasta entonces, la 
partida está ganada. Vino a contarnos eso, con gran sigilo, y nos suplicó que no lo 
pusiéramos en nuestras cartas porque, si las abrían, podía costarle caro, etc. 

Está un poco tocado, supongo. En resumen, Pieter y yo dimos nuestra palabra y la 
cumplimos. Asombradísimos, además, de que una noticia tan reconfortante no fuera 
comunicada a los soldados. Y, al final, esta tarde han leído la nota en cuestión en el 
informe. Paul, al que habíamos informado con gran sigilo, se burla. 

Son las seis de la tarde y le escribo, habiendo trabajado bien y acabado el último 
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borrador del capítulo Marcelle-Mathieu, sólo necesitará un único repaso. Me parece que 
ahora Marcelle vive, es ingrata, razonable y no obstante ladina, apasionada, rezongona, 
enferma, seria, bella y sin gracia, orgullosa a la manera de mi abuela, en modo negativo. 
Pronto recibirá usted el manuscrito, pero tiemblo un poco de confiarlo al correo. Leí un 
poco Para divertirse en familia, de Max y Alex Fischer, que encontré en el retrete, donde 
servía para su última función y casi intacto, menos tres hojas ya utilizadas. ¿Qué otra 
cosa hice? Almorcé, pero sin relaciones con Charlotte. Estamos todos preocupados, con 
una especie de angustia crónica y muda que encoge el corazón el día entero, sin que 
para ello sea necesario pensar en los acontecimientos. 

¿Qué más? El campeón de ajedrez me soltó sus tres mazazos cotidianos, en tiempo 
récord; el chófer del correo me trajo de la ciudad un paquete de cartuchos de tinta azul- 
negro (parece una nimiedad pero me encanta) y por último escribí un poco en el 
cuaderno. Algunas páginas sobre la Nada, otra vez. Esto es todo, mi querida pequeña, 
absolutamente todo. 

Pequeña mía, la quiero con todas mis fuerzas. Me alegra que los exámenes 
comiencen mañana: dentro de ocho o diez días estará usted completamente libre. Es 
grato para usted y, también, tranquilizador, para el caso posible de evacuación. Estoy 
lleno de pequeñas erlebnis y todo enternecido y cuánto querría pasearme con usted, no 
importa dónde. Pero esto llegará algún día. La beso con toda la fuerza y la ternura 
posible, pequeño gran encanto. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


10 de junio 
Mi querido Castor 


Hoy sólo unas líneas: nos trasladamos pero, tengo miedo de que el correo parta 
antes que nosotros, por eso le escribo a toda prisa. No vamos muy lejos: a once 
kilómetros de aquí, a una ciudad bastante grande, evacuada. No sé bien dónde nos 
meterán. Las noticias no son muy alentadoras. Abandono de Narvik, declaración de 
guerra de Italia y también una inquietante información de la radio a las 18.30: la furiosa 
batalla «al norte de París». ¿Así que hubo una retirada tan importante? ¿Hasta 
Compiègne? Lo sabremos seguramente a las 19.45. Así pues, día tras día, las noticias 
son más penosas. De todas formas, hoy he trabajado bien, el capítulo Mathieu-Marcelle 
está terminado. Y, fuera de esto, nada de nada. Creo que echaremos de menos nuestro 
Hôtel Bellevue. La quiero formidablemente, pequeña mía, en estos momentos, está 
usted toda presente en mi angustia, estoy con usted. 

Beso toda su querida carita. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 
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Mi querido Castor 


Mañana, probablemente el armisticio, y pronto la paz. Ello nos coloca en un curioso 
estado de desesperación y alivio a la vez. Dios es testigo de que hubiese sacrificado 
alegremente cuatro años de mi vida por evitar una paz como ésta. Y aún más. Pero así 
son las cosas, ha venido esa paz y uno ya está pensando: ¿cómo vivir en ella? Creo que 
esa vida será posible, querido amor mío, si tenemos mucha voluntad y coraje, y posible 
sin cobardía (pero con muchas humillaciones). Y también pienso que la veré muy 
pronto. Dentro de quince días, o un mes, por mucho tiempo. Y esto me infunde, a pesar 
mío, una especie de alegría. 

Aquí, la retirada. Una retirada lenta y perezosa pero retirada al fin. Nos largamos 
por etapas, para evitar que los alemanes, que están en Saint-Dizier, nos intercepten. Los 
oficiales siguen arrogantes, por principio, pero el espíritu se ha perdido. Los cazadores 
arrojaban al vuelo sobre la carretera sus zapatos de recambio, para descargarse un poco. 
La carretera estaba alfombrada de zapatos. Aviones alemanes sobrevolaban 
perezosamente también nuestro convoy, que era una presa fácil. Pero no arrojaban 
bombas. Sentíamos que era el final. Por lo que nos atañe, de nosotros, los sondeadores, 
sencillamente se olvidaron. Fue en Haguenau, donde estábamos desde hacía tres días. 
«Levantaos a las 6 —nos había dicho nuestro capitán—. Partiréis en la segunda tanda, a 
las 6.30». A las 6.30 estábamos en el patio del colegio de varones pero el camión no 
volvió, en el último momento habían decidido que habría una sola tanda. Erramos por 
la ciudad evacuada, tomamos un sólido desayuno y luego paramos por los pelos un 
camión que nos condujo a 5 kilómetros del pueblo al que debíamos ir, no sin que el 
infortunado Paul quedara con un pie medio aplastado por un lingote que le cayó 
encima en un viraje. Aquí, follón total. Los lugareños supieron por la radio que 
estábamos “en vísperas del armisticio (nadie tiene confianza en América), son bastante 
simpáticos, bromean pero, como dice Pieter, «tienen el ombligo encogido». Pieter 
mismo se porta muy bien pero está verde, es judío. Nos dirigimos al centro, supongo, 
haciendo pequeñas etapas, para evitar el cerco. El general recorre las calles, encorvado y 
mascullando. Pero yo tengo la impresión de que los oficiales no se dan cuentan del 
todo. Ya lo harán. Tomamos un bonito almuerzo en el patio de una granja donde una 
jovencita idiota mataba pollos tullidos arrojándolos al suelo con todas sus energías. 
Ahora, estamos borrosos. La Radio suiza acaba de anunciar que los primeros elementos 
alemanes han entrado en París. Se. me encoge un poco el corazón aunque ya hace tres 
días que me había resignado. 

La quiero con todas mis fuerzas. Con usted, amor mío, la vida seguirá siendo 
posible. Y pronto volveré a verla. Salude a la dama muy afectuosamente de mi parte. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 
28 de junio 
Mi querido Castor 


Estoy muy bien y la veré muy pronto. Vuelva a París y espéreme con tranquilidad. 
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La quiero con todas mis fuerzas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


2 de julio 


Jean-Paul Sartre 
20.” Tren 
16.* Grupo 
Campo de 
prisioneros 
en tránsito n.° 1 
Baccarat 


Mi querido Castor 

Soy prisionero y me tratan muy bien, puedo trabajar un poco y no me aburro 
demasiado y además pienso que dentro de muy poco podré verla. Lo deseo tanto, mi 
dulce Castor. Escuche, puede escribirme: Soldado Jean-Paul Sartre 20.* Tren - Campo de 
Prisioneros en tránsito Número 1 - Baccarat. Si está aún en La Poueze lo mejor será, 
dentro de ocho días, volver a París y esperarme allí. Escríbame rápidamente y cuénteme 
todo lo que le sucedió. La quiero con todas mis fuerzas, no pienso en otra cosa que en 
verla. Salude en mi nombre a la dama y al caballero. 

La estrecho en mis brazos y beso sus pobres viejas mejillitas, amor mío. 

Envíe rápido un paquete con pitanza, pues aquí adelgazamos un poco. Conservo la 
línea pero no quisiera que se pusiese cóncava. 


A SIMONE DE BEAUVOIR?’ 


2 de julio 


Jean-Paul Sartre 
20.” Tren 
16. Grupo 
Campo de prisioneros 
en tránsito n.° 1 
Baccarat 


Mi querido Castor 


Soy prisionero y me tratan muy bien, puedo trabajar un poco y no me aburro 
demasiado y además pienso que dentro de muy poco la veré. La quiero tanto, mi dulce 
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pequeña, pero tengo miedo de que se esté consumiendo sin noticias. Escríbame. 
Soldado Jean-Paul Sartre. 20.” Tren. 16. Grupo. Campo de prisioneros en tránsito 
número 1 - Baccarat. Envíeme un paquete con pitanza porque adelgazamos un poco, 
aquí. 
La quiero con todas mis fuerzas y beso sus queridas viejas mejillitas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


8 de julio 
Amor mío 


Soy prisionero y no del todo desdichado. Espero estar de vuelta antes de fin de mes. 
Escríbame. 

Campo de prisioneros en tránsito número 1 - 9.? Compañía. Baccarat. 

La quiero con todas mis fuerzas 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


8 de julio 
Mi querido Castor 


Soy prisionero desde el 21 de junio, día de mi cumpleaños. Pero no se alarme: me 
tratan muy bien, gozo de excelente salud y todos mis miembros están perfectamente 
enteros. Si escribo con lápiz no es porque una bala haya destruido mi estilográfica sino 
porque la perdí ayer. Ahora estoy tumbado a la sombra de una tienda de campaña y, en 
suma, mi cautividad se limita a estar de campamento. Tengo la gran esperanza de 
volver a verla pronto y todo va bien para mí. Naturalmente, Pieter y Paul están 
conmigo. 

La quiero con todas mis fuerzas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


22 de julio 


Mi querido Castor 


Sigo sin cartas de usted e ignoro si ha recibido las mías, por eso aprovecho la ocasión 
para volver a escribirle que estoy prisionero o, mejor dicho, «detenido», es decir, tratado 
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con miramientos y con la esperanza de la liberación cercana. Querría que supiera que 
no estoy en absoluto amargado y que considero el presente y hasta el futuro con 
serenidad. Mi dulce pequeña, mientras estemos los dos, podremos vivir. La quiero. 
Puede escribirme a Baccarat (Meurthe-et-Moselle). Campo de prisioneros número 1. 9.* 
Compañía. 

La quiero con todas mis fuerzas, tengo miedo de que esté muy alarmada. Con tal de 
que no haya dejado La Poueze. La estrecho entre mis brazos, mi dulce pequeño Castor. 


A SIMONE DE BEAUVOIR?? 


22 de julio 
Mi querido Castor 


Sigo sin cartas de usted e ignoro si ha recibido las mías, por eso aprovecho la ocasión 
para volver a escribirle que estoy prisionero o mejor dicho, como dicen, «detenido», es 
decir, tratado con miramientos y con la esperanza de la liberación cercana. Querría que 
sepa que considero el presente y hasta el futuro con serenidad. Mi dulce pequeña, 
mientras estemos los dos, podremos vivir. La quiero. Puede escribirme a Baccarat 
(Meurthe-et-Moselle). Campo de prisioneros n.° 1. 

La quiero con todas mis fuerzas, tengo miedo de que esté muy alarmada. Con tal de 
que no haya dejado La Poueze. La estrecho entre mis brazos, mi dulce pequeño Castor. 


He empezado un tratado de metafísica: El ser y la nada. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


23 de julio 
Mi querido Castor 


Ayer, repentinamente, llegó el correo de París, con una obscena abundancia 
diarreica, 4.000 cartas para Baccarat y era todo un despeño intestinal y había siete cartas 
suyas para mí. Fue extraordinario, amor mío, mi vida cambió por completo. Me hace 
tan feliz pensar que está a salvo y que sabe que existo y que volveré a usted. La quiero, 
me parece recobrar una suerte de consistencia profunda desde que estamos en contacto. 
Voy a escribirle todos los días, la dificultad está en que tengo que pasar por el correo 
civil, porque ahora en el correo del campo sólo admiten las tarjetas abiertas (procedentes 
de los prisioneros, claro —en sentido inverso se aceptan los volúmenes más gruesos y ni 
una sola de sus cartas ha sido censurada—). De modo que hay que usar artimañas, 
pasar por los visitantes civiles. No se sorprenda, pues, de que haya días sin cartas. 
Además supongo que recibirá varias a la vez y con intermitencias. Dulce pequeña, 
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rápidamente la tranquilizaré a mi respecto. Me conmueve tanto imaginarla prudente y 
relativamente tranquila que quiero apresurarme a darle buenas noticias. No soy 
desdichado en absoluto. He pasado por diversos estados: el más vivo interés, el 
embotamiento somnoliento que hace que las horas pasen como un sueño, sumado a una 
ligera debilidad física debida, al principio, a una alimentación insuficiente. En la 
actualidad la alimentación es normal, he recobrado todas mis energías, tengo algunos 
libros, escribo un trabajo de metafísica El ser y la nada y acabo mi novela. Hay 
ciertamente impaciencia y, a veces, ternezas como para humedecerle a uno los ojos, que 
están en el fondo de mí, pero todo eso jamás sale por completo a la superficie. No soy ni 
estoico ni auténtico, pero sí estoy con el cerrojo echado, cerrado con candado como un 
enfermo de Freud, sin esfuerzo ninguno. Y el tiempo pasa como para los convalecientes 
y tenemos accesos de alegría absolutamente pueriles, como los personajes de De Roulet. 
En cuanto a mi futuro, conservo el mismo incorregible optimismo, que no es ligereza, se 
lo aseguro, porque del 25 dé mayo al 20 de junio he tenido tiempo para considerarlo 
todo. Estoy convencido de que viviremos, amor mío, y no he renunciado, ni mucho 
menos, a mi destino. Incluso trataré de publicar Mathieu; todo esto debe ser en gran 
parte cuestión de destreza. Pero evidentemente aquí no puedo abundar en la cuestión. 
Lo que más me estaría afectando, aquí — pero sin sufrir por ello — es haber perdido la 
gracia y la humedad del corazón. Ofrezco a quien quiera mirarlo el rostro que tengo 
cuando paseo con mi padrastro, con el agregado de una barba de cinco semanas. La 
barba es una obstinación personal, porque aquí hay peluqueros y puede uno acicalarse 
como un dandi. A propósito, ¿por qué me imagina usted con el cráneo pelado? Aquí se 
autorizan todos los modelos de cabello, y el mío se inclina a parecerse al de Juana de 
Arco. Pero si he perdido esa gracia interior que en Morsbromn aún tenía, no es culpa del 
internamiento, completamente mesurado, sino a causa de mi entorno francés, que es lo 
que usted se puede imaginar: necedad, bajeza, envidia, diabluras estúpidas, coprofilia, 
etc. Yo ejerzo cierta autoridad sobre los que me rodean pero ganas de reír no queda 
ninguna. En cuanto a la vida que llevamos, es ésta: tenemos entera libertad para hacer 
todo lo que nos plazca dentro de un inmenso cuartel y en el interior de un amplio 
recinto. El café a las 6 de la mañana (5 hora alemana) —cebada tostada— el 
avituallamiento a las 11: pan alemán (uno para cuatro), sopa de cebada o de coles o de 
tocino y el rancho de las 5 cortan la jornada. Desde hace unos días, a las 6, pase de lista. 
nos ordenamos por columnas en el patio. A las 10. acostarse. El resto del tiempo 
podemos hacer exactamente lo que queremos: leer, pasearnos, lavarnos, escribir, etc. 
Cuando hace buen tiempo, vería usted en el patio veintenas de prisioneros 
completamente desnudos bronceándose al sol, tumbados sobre una manta, igual que en 
la playa. Sólo que, hagamos lo que hagamos, lo hacemos de a millares de hombres. La 
unidad de acción es el millar de hombres. No se puede imaginar usted una atmósfera 
social más densa y cargada. Naturalmente, todo esto es sumamente interesante. Sobre 
todo al principio. Lo apunté todo en mi cuaderno, porque no es que nos hayan cogido 
sencillamente en Morsbronn, dulce pequeña; hubo una desbandada de 10 días que nos 
condujo hasta las inmediaciones de Épinal y que constituye, sin duda, una de las 
historias más curiosas de todas cuantas he leído u oído contar. He apuntado todo en 
mis cuadernos, que sigo llevando incluso aquí, cuando hay algo que decir. 

En cuanto a la liberación: en la carta que recibió yo estaba exageradamente 
optimista, pero aun así creo que estaré con usted antes del 1.” de septiembre. Interesa 
muchísimo liberarnos. Se hace una distinción muy precisa entre los prisioneros hechos 
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antes del 20 (comienzo de las negociaciones para el armisticio) y los posteriores. Y no 
creo en absoluto que a los alemanes les interese tanto conservarnos, tienen otras cosas 
que hacer. Lo que sí, yo supongo que el gobierno francés no tiene demasiada prisa por 
volver a vernos, y por muchas razones, entre otras la de que hay que hacer volver a 
todos los evacuados, es lo más urgente. Después hay que contratar de nuevo a los 
trabajadores, si no de la noche a la mañana habrá cientos de miles de parados. Hay que 
reorganizar los ferrocarriles y los transportes, volver a suministrar fuerza motriz a las 
fábricas, etc. Todo esto se va haciendo paulatinamente y las noticias de cada día abren 
un poco más de esperanzas. Desde hoy estamos sin tabaco. Le ruego, mi dulce pequeña, que 
me envíe dos paquetes, por correo no, por la Cruz Roja, 12 rue Newton, cerca de L'Étoile, vaya 
usted misma. 1° un paquete de pitanza y 2.” un paquete de libros (Louis-Philippe, Verlaine, La 
imaginación) y de tabaco. Será usted tan buena de hacerlo. Si no aceptan más que un solo 
paquete, envíe primero libros y tabaco y al día siguiente la pitanza. 

Mi dulce pequeña, tengo muchísimo que contarle pero comenzaré mañana. 
Naturalmente, Paul y Pieter están prisioneros conmigo. Somos seis, unidos por la 
desgracia, un camionero llamado Beaujouan, un conductor del metro llamado Civette, 
un inspector del fisco llamado Longepierre, después Paul, Pieter y yo. Mañana 
emprenderé el relato cotidiano. 

Amor mío, la quiero con toda mi alma, siempre se lo he dicho, mientras estemos los 
dos seguiré siendo feliz. Recibir sus cartas me devolvió la alegría. La quiero con toda la 
efusión que me faltaba para quejarme, es usted mi vida, dulce pequeña, toda mi vida. 
Hasta mañana. 

Con la pitanza envíe, principalmente, pan de especias y chocolate. 

No le diga a Z. que ha recibido largas cartas de mí, ni sobre todo que le escribo todos 
los días, pues a T. sólo le he enviado dos o tres breves notitas que ella no ha contestado. 
A usted le escribí cinco veces y recibió tan sólo una carta. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


28 de julio 
Mi querido Castor 


Pensará usted, pobre pequeña, que no soy lo bastante atento y que no le escribo con 
mucha frecuencia. Pero escuche, no es culpa mía: oficialmente sólo se nos autoriza a 
enviar tarjetas abiertas a razón de 2 por semana, los miércoles y sábados. Para escribirle 
con más extensión tengo que pasar por el correo civil y esto exige astucia y 
oportunidades. Es decir que no tendrá usted, amor mío, su cartita cotidiana. Y sin 
embargo tengo tantas ganas de escribirle, pienso tanto en usted y la quiero tanto, mi 
dulce pequeña. Me resulta tan poética esa curiosa vida que lleva usted en París, ahora, 
viviendo en la rué Denfert-Rochereau, me recuerda todo un delicioso pasado, muy viejo 
ya, en el que no éramos aún más que dos pequeñas esperanzas, y en ese París que me 
suena un poco a cementerio. Escríbame, adorable Castor, hace seis días que no recibo 
nada de usted (después de nueve cartas, la última del 19) y tengo tanto miedo de que se 
canse de escribirme, al no saber si recibo sus cartas. Aún no me ha llegado nada de mis 
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padres y estoy un tanto preocupado porque poco a poco todos los tipos de aquí reciben 
cartas de sus familias y yo no. Es cierto que Saint-Sauveur es un poblacho perdido. 
Espero vivamente que no hayan huido ante el avance alemán y no hayan ido a 
refugiarse en la zona no ocupada, porque volver es de lo más engorroso. Y además es 
un fastidio que mi pobre madre esté tanto tiempo sin noticias de mí. Pero me pone 
radiante pensar que todo nuestro mundito está a salvo, de Bost a Sorokine pasando por 
la dama; ¿qué será de él? Ésa es otra historia, pero en fin, ahí está. Por otro lado imagino 
que viviremos todos juntos lo que siga, y que cargaremos, pequeña mía, con 
pesadísimos fardos en unos tiempos muy difíciles. Pero no estoy desalentado en lo más 
mínimo y tengo la intención de ser tan duro como los tiempos mismos. Estoy interesado 
en el futuro y lleno de esperanzas. Lo que me dice sobre lo universal y lo particular me 
ha interesado, pero no pienso igual, es demasiado contemplativo. Cuánto desearía verla 
y hablar con usted de todo eso. Sepa, finalmente, que aguardo ese nuevo mundo con 
enorme curiosidad y con una especie de alegría. 

Mi suerte ha mejorado mucho aquí (no era nada mala) desde que escribo. Estoy 
enteramente absorbido por El ser y la nada y cada noche, como en Morsbromn, espero la 
mañana siguiente con placer pues la mañana siguiente habrá un capítulo sobre la 
negación o sobre el para-sí. Pero cositas que he pensado están en los cuadernos. Las he 
olvidado. Me alegra mucho pensar que quizá estén a salvo. 

Nos han reagrupado de otra manera: por profesiones, y yo formo parte de las 
profesiones liberales. Caí con un hombrecito de gafas y aire muy Café de Flore que es, 
en efecto, un asiduo del Flore y conoce a Leiris, Caillois, etc.: aquí está tan fuera de 
lugar como un piojo en la sopa y vino a preguntarme si era pariente del escritor. Yo le 
dije que en mi familia era el único que escribía y él contesto: «Le admiro». Ahí está, 
frente a mí en este momento, con aire juicioso, leyendo La Revue des Deux Mondes. Es 
estilo camarón y me irrita encontrar el Flore aquí. Estaba habituado a las caras terrosas 
de los agricultores y a sus largos pedos gimientes, me entendía bien con ellos. Éste es 
surrealista. Pero discreto e inodoro. Otros dos tipos abrieron la puerta y vinieron a 
mirarme con curiosidad. A raíz de eso me afeité y me lavé, cosa que hago aquí rara vez, 
a pesar del peligro de coger piojos (hay unos cien tipos con eso). Causó sensación en el 
patio. 

Parece ser que la liberación habría comenzado; no aquí, en otros campos (dicen que 
en Seine, Seine-et-Marne, etc., pero naturalmente son decires). Aquí habría que hacer un 
pequeño estudio sociológico sobre las cravates. Son algo extraordinario tanto por su 
riqueza y precisión como por su velocidad de propagación. Tienen sus ritmos. Además 
tienden a anularse a cada instante, es decir que una cravate optimista enseguida es 
compensada por una cravate pesimista y tanto más pesimista cuanto más optimista era 
la otra. Hay horas en que vamos «por las cravates», es decir, en que bajamos al patio. 
Tendré que hablarle de esta sociedad completa y extraordinaria que es el campo de 
prisioneros. En resumen, es sólo muy probable, a estas alturas, que la liberación haya 
comenzado. Yo estoy esperanzado. Tome la desgracia con paciencia, querida pequeña, 
con toda seguridad estaré de regreso antes de la Paz. En mi primera carta había hecho 
unos cálculos demasiados optimistas, pero si calcula usted del 1.* al 15 de septiembre 
no se equivocará. ¿Y qué es un mes o un mes y medio, cuando hace tan sólo dos meses 
podíamos temer tres años? Y no nos separaremos más y seremos felices. Porque más bien, 
lo que nos quedará será la felicidad, mi querida pequeña. Aquí tiene unos encargos: 

En una tarjeta le pedí que fuera al 12 rue Newton, a la Cruz Roja norteamericana, 
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que despacha los paquetes. Querría dos: 

tabaco =- chocolate - pan de especias (en mucha cantidad 
porque compartimos todo); 

libros: Verlaine - Claudel - Louis-Philippe. 

Querría también un giro. Pregunte en el correo si es factible. Esto depende del 
dinero que tenga. Si está rica, quinientos francos porque tengo deudas, si no, lo que 
pueda a partir de cincuenta francos. 

Querido amor mío, tiene mucha razón cuando dice que nuestro amor las ha visto de 
todos los colores. Pero está más sólido y tierno que nunca, querida pequeña. Ha dado 
pruebas de resistirlo todo. La quiero, pienso todo el tiempo en usted, sin impaciencia, 
con una certeza tierna y firme de que la veré muy pronto y para siempre. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


29 de julio 
Mi querido Castor 


jAy! se cansa usted de escribirme en las tinieblas, no ha recibido todavía mis cartas y 
la última de las suyas era incierta y desesperada. ¡Ay! mi pobre buen Castor, ayer me 
partió el alma recibir la del 24 de julio, donde leí que me necesitaba tanto. Yo también, 
encanto de mi vida, la necesito, y cuánto. En días y meses no he tenido un momento de 
abandono o de ternura o ni tan siquiera de afectuosidad para con quienes me rodean y 
para conmigo mismo. No es que sea desdichado, incluso paso montones de ratos 
agradables, pero estoy duro como una piedra. Para enternecerme sólo a usted, dulce 
Castor, sólo a usted tendría que encontrarla. Si la encuentro, encuentro mi felicidad y 
me reencuentro. Pequeña mía, sucederá pronto y seremos tan dichosos los dos. Tal vez 
aún sean vacaciones de verano y pasearemos juntos por París, su bracito bajo el mío, ese 
París tan cambiado que tengo tantos deseos de volver a ver. 

A propósito, ¿dice usted que en el Economato estuvieron secos con usted? En estos 
tiempos de licenciamiento, no es tranquilizador. Aquí todos los funcionarios están 
temblando. Déme algunas precisiones: ¿con quien ha hablado y qué le han dicho? Por 
mi parte, no tengo gran temor, no hay objeciones contra mí y soy soldado. Pero quién 
sabe. 

Comienzan a llegar noticias de las familias. No son siempre alegres. Algunas 
informan de la muerte de un niño, otras de que la casa ha quedado destruida. Por mi 
parte, sigo sin noticia alguna de mis padres, ignoro lo que han hecho. Otra cosa; hay 
trenes a Baccarat y se nos puede visitar pero no me atrevo a decirle que venga: según 
las últimas noticias, el trayecto dura 16 horas, y sólo podemos vernos 20 minutos cada 
vez, en un locutorio. Aun admitiendo que la vea por la mañana y por la tarde, esto 
significaría 32 horas de viaje en dos días (porque usted tiene sus clases y además no la 
dejarían quedarse aquí) para verme 40 minutos en público. Y, para colmo, suelen 
producirse incidentes que ocasionan la suspensión de las visitas por un día. Si tuviese 
mala suerte podría encontrarse con la puerta cerrada. Decida usted misma, pequeña. 
Naturalmente, no abrigo más caro deseo que el de verla, pero ¿veinte minutos...? Usted 
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me dirá: ¿y tres horas en la Acrópolis? Haga lo que le parezca, yo la he prevenido. Pero 
en estos tiempos no falte a sus clases, me entero de muchas historias ingratas al respecto. 
Tendría que venir un domingo. 

Yo permanecía inmundamente sucio, por gusto y cuasi misticismo, daba asco. Pero 
mire lo que son las cosas: no pude soportar que un tipo del Flore me viera en ese estado, 
un jovencito intelectual que, aparte de títulos de libros, no tiene nada en la cabeza. En 
cuanto me reconoció me lavé y me afeité. Ahora me lavo todos los días. 

Corre el rumor de que en los campos de las cercanías de París ha comenzado la 
liberación. ¿Es verdad? También dicen que dentro de un mes nos liberarían a todos los 
de aquí. Mientras tanto, oficiales y suboficiales de activo prisioneros parten para 
Alemania, pero creo que esto es más bueno que malo. 

Mi dulce pequeña, tendrá que ponerse a la busca de Psyché, recuperarla y guardarla 
celosamente; la voy a necesitar mucho. 

Su vida cotidiana es de lo más prudente, querido amor mío, me hace saltar las 
lágrimas. No riña demasiado con Sorok. Lo que me dice de Toulouse, de Dullin, me 
dejó completamente asqueado. Quiero verla sola y un tiempo muy largo. Lo único que 
haremos será pasar unos días en La Poueze, en casa de la dama. A ella tengo 
muchísimas ganas de verla. Si sabe usted algo de Nizan, Guille, Maheu, Aron, etc., 
escríbamelo. 

Hasta mañana, mi querido, querido pequeño Castor, la quiero con todas mis fuerzas, 
es usted mi pequeño absoluto. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


3 de agosto 


Mi querido Castor 


Aprovecho que alguien regresa a París para enviarle unas líneas. Seré breve porque 
estas ocasiones surgen a último minuto y hay que darse prisa para aprovecharlas. Otra 
carta de usted, ayer; cómo me conmueven, mi dulce pequeña, cómo siento su amor; lo 
que me exaspera es que yo le escribo todo el tiempo y usted nunca recibe nada. 
Pequeña mía, cuánto querría que recibiese mis cartas, que supiese que la leo. Escuche, 
dulce pequeña, sus cartas me han cambiado la vida, estoy contento y tranquilo, aguardo 
pacientemente. 

Aquí, gran revuelo. Eramos 7.000 y 4.000 tipos van a partir. Para Alemania, dicen 
unos, para ser liberados, dicen otros. Yo creo, sencillamente, que van a otros campos. En 
cualquier caso, yo sigo aquí. Y esto comienza a oler bien. Ahora reclaman a ciertos 
funcionarios (SNCF) que parten hoy, en poco tiempo me podría tocar. El campo está en 
ebullición, cravates y falsos rumores corren a toda velocidad con sus patitas, distrae. 
Sigo escribiendo mi trabajo filosófico y además he encontrado un jugador de ajedrez de 
mi nivel (o sea, bueno), esto llena los días. Mi admirador del Flore es un imbécil. 
Lástima, pero así es. Pieter está muy abatido y casi no lo veo, pero he conocido a dos 
meridionales, Pomé y Commetton, que me tienen encantado. Estoy rodeado de 
detectores de chismes. Vivo en una amplia habitación clara, tengo libros (leo Les Temps 
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modernes de Albert Malet, obra para cuarto curso) y hace buen tiempo. En síntesis, estoy 
de buen humor y el trabajo cunde. Mi pequeña, si tan sólo pudiese verla, sería 
completamente feliz. La quiero. 

Escuche, me divierte usted con Sorok. Es vivaracha. Despierta la risa y es simpática. 
Sólo usted me inspira ternura, pequeña mía, el resto del mundo ha dejado de existir. 
Qué modosas son sus cartas. Las últimas eran casi serenas, sigue siendo usted la 
verdadera perfección, hace, piensa y dice siempre lo debido cuando es debido. 

Hasta mañana o uno de estos días, dulce pequeña. ¿Se acuerda? Hace un año 
estábamos en Marsella y puede que fuera el día de la corrida de toros. La quiero. Si algo 
habrá tenido valor en mi vida, será sin duda todo cuanto le atañe. 

Aconseje a mi madre, si la ve, que vaya a ver a Monod, es importante. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


12 de agosto 


Mi querido Castor 


No puedo escribirle más que esta breve notita como reconocimiento a sus largas 
cartas. Sin embargo, mi dulce pequeña, me gustaría muchísimo poder hablar con usted 
largamente, pero esto ocurrirá pronto, espero, hay muchas esperanzas. Seguramente me 
verá aparecer un día detrás de la estatua de Balzac. Tal vez lleve un traje de faena y un 
gorro. Todo sigue muy bien aquí. Leo a Paul Bourget (era la lectura favorita de los 
guardias móviles cuyo cuartel ocupamos) y sigo trabajando en mi libro de filosofía (he 
escrito 76 páginas, va tomando forma). En este momento los scouts camineros dan una 
representación en el patio. Ve usted que no nos falta nada. Pero yo desearía sentir su 
bracito contra el mío y pasearme con usted. No venga, si tenía intención de venir. Es 
posible que nos marchemos de aquí. La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Mi querido Castor 


En dos días he recibido nueve cartas suyas, me han cambiado la vida. Escriba, dulce 
pequeña, hágalo siempre que pueda. Yo le escribiré lo más a menudo posible, pero no 
nos permiten más que las tarjetas abiertas y ya ve que no hay mucho espacio. Sin 
embargo, tendría muchas historias que contarle. Por el momento, sepa que estoy muy 
bien instalado en un apartamento de guardias móviles pero sin muebles, sólo estas 
cuatro paredes tapizadas de flores tropicales. Somos quince durmiendo sobre el parquet 
y vivimos principalmente en posición acostada, leo acostado, escribo acostado y me 
figuro que soy un antiguo romano. Por lo demás, tenemos libertad para pasearnos por 
un vasto recinto y sólo nos lo impide la lluvia continua; no me aburro, estoy muy 
tranquilo. Escuche, dulce pequeña: tiene que enviarme un paquete de libros (Verlaine, 
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Louis-Philippe, Claudel, etc.) y de tabaco y un paquete con pitanza (sobre todo chocolate 
y alajú) por intermedio de la Cruz Roja norteamericana, 12 rue Newton. La beso muy 
fuerte. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Comienzo ilegible. 

desde el que se tiene una vista soberbia. Después de Baccarat mi situación ha 
mejorado claramente. Tengo una cama, una habitación (para 3), una mesa, un armario, 
una silla, soy intérprete en la enfermería. He comenzado un nuevo trabajo que me 
apasiona y todas las mañanas hago media hora de cultura física, y todos los martes 
conferencias ante un público compuesto casi exclusivamente por curas (en colaboración 
con un dominico). Llevo una curiosa vida, extraña y agradable, variada. No renuncio a 
los discípulos. Recibimos un trato excelente y a los miembros del servicio sanitario en el 
que soy enfermero, aquí no los consideran prisioneros sino neutrales. Pero qué falta me 
hace usted, dulce pequeña. Y tengo miedo de que se esté consumiendo, al no saber 
dónde estoy. Escríbame. Dígale a mis padres que ha recibido una tarjeta. La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


26 de octubre 


Mi querido Castor 


No me llegan cartas de usted, me pregunto si habrá recibido mis tarjetas. Estoy en 
un campo en lo alto de la colina, primero fui enfermero, ahora soy «artista», hago obras 
de teatro que pongo en escena y que representamos el domingo. Mis mejores amigos 
son un jesuíta y un dominico, estoy tan bien como es posible estarlo. Amor mío, es 
nuestro undécimo aniversario, me siento muy cerca de usted, La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Mi querido Castor, aquí tiene unas pequeñísimas patitas de mosca porque no puedo 
obstruir el correo con mi prosa y también debo escribir a T., que no ha recibido nada de 
mí, y a mi madre. Recortará usted prolijamente siguiendo las líneas y entregará a cada 
una lo que le corresponde. Cuánto la quiero, dulce pequeña. Sepa que recibo muy bien 
todas sus cartas. Pero no sea tan modesta. Escriba una esquelita todos los días, no está 
prohibido. Mi pequeño Castor, amor mío, es un placer tan grande recibir sus cartitas. 
Son tan cortitas que debe uno construir toda una historia sobre una palabra, como 
cuando se hace historia de Francia. Pero qué poéticas y misteriosas, esas contracciones 
de historias. Por ejemplo, cuando dice: «Bianca se casa con un joven norteamericano». 
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Me ha hecho llorar de risa. Y aparte de eso, qué igual a sí mismo es aquel mundito, es 
increíble. Y usted, pequeña mía, parece tan juiciosa y cuánto me quiere. Tiene que tener 
paciencia. Me dice en una carta que en un mes estaré liberado. No lo creo, yo puedo 
apreciar sanamente la lentitud de estas cosas; imagine una pez que se pega a uno 
suavemente y que sigue así por inercia más que por ninguna otra razón, y que no lo 
suelta; pero seré liberado, esto es seguro. Tengo tantas ganas de verla y de pasearme 
con su bracito bajo el mío. Sólo que, mi pobre Castor, quedará muy decepcionada: no 
tengo nuevas teorías. Simplemente toneladas de historias. Historias, vaya si las tendrá. 
Caí primero en un sitio insólito: la aristocracia del campo, la enfermería. También están 
la poderosa plutocracia de las cocinas y los políticos o jefes de barraca. De la enfermería 
fui echado a causa de unas intrigas y arribé, con vistas a evitar el trabajo de los campos 
para el cual dispongo, hasta nueva orden, de escasos dones, al inofensivo ámbito de los 
artistas, tipo cigarras y también Racine bajo Luis XIV. Muchas zalemas y buen pensar. Y 
son simpáticos, los más simpáticos que he encontrado en esta guerra. Tienen un 
auténtico teatrito en el que actúan ante los mil quinientos prisioneros del campo, dos 
domingos por mes. Por lo cual reciben un sueldo, pueden levantarse tarde y mirar las 
musarañas el día entero. Vivo con ellos en un amplio dormitorio atestado de guitarras, 
banjos, flautas, trompetas colgadas de las paredes, con un piano que unos belgas tocan 
todo el día. Belgas que tocan swing a la manera de los pianistas del College Inn, lo cual 
dentro de un momento me servirá de ocasión para una pequeña alusión sincera a T. 
Escribo para ellos obritas que no se representan nunca, y también tengo una retribución. 
Por otra parte, mi frecuentación ordinaria son los sacerdotes. Sobre todo un joven 
vicario y un novicio jesuita, que se detestan además, llegan a las manos a propósito de 
teología mariana y me piden que zanje sus querellas. Yo zanjo. Ayer me descubrí 
quitándole la razón al Papa Pío IX respecto a la Inmaculada Concepción. Ellos dudan 
entre Pío IX y yo. Y sepa que estoy escribiendo mi primera pieza seria y que me 
consagro a ello con toda mi persona (escribiendo, poniendo en escena e interpretando), 
trata de la Natividad. No tenga miedo, mi dulce pequeña, no acabaré como Ghéon, 
puesto que no he comenzado como él. Pero sepa que mi talento como autor dramático 
no deja lugar a dudas, una escena que hice de un ángel 
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Bo ERE Castor. Deo anat fl fu a 


anunciando a los pastores el nacimiento de Cristo les cortó el aliento a todos. 
Cuénteselo a Dullin y que había quienes tenían lágrimas en los ojos. Lo recuerdo 
cuando dirigía y me inspiro en él, pero con mucha más cortesía, visto y considerando 
que a mis artistas no les pago. Se representará el 24 de diciembre, con máscaras, habrá 
60 personajes y se llama Bariona, el hijo del Trueno. También he interpretado con 
máscara, en el escenario, el domingo pasado, un papel cómico en una farsa. Todo esto 
me divierte muchísimo, entre muchas otras farsas más graciosas aún. Haré teatro, en lo 
sucesivo. Amor mío, no me aburro, estoy muy contento, espero sin impaciencia y 
decidido, si el cielo no me ayuda, a ayudarme yo mismo. Todos los días hago tres 
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cuartos de hora de gimnasia al lado de boxeadores y luchadores de catch. Desde la 
semana pasada, aparte, soy el encargado de organizar una especie de universidad 
popular y también esto me interesa. Sin embargo tengo piojos pero, como cualquier otra 
curiosidad natural, los piojos me han decepcionado. No pican, rozan, y lo único notable 
que tienen es su extraordinaria prolificidad. He recibido mi vieja pipa. Gracias, me 
conmovió hasta las lágrimas, dulce pequeña, encanto de mi vida. No he dejado de estar 
unido a usted. Amor mío, los prisioneros son un poco como los viejos, rumian viejas 
historias en su interior y usted aparece en todas ellas. Qué felices hemos sido, mí dulce 
pequeña, y cuánto lo seremos aún (aunque me niego rotundamente a una vida de 
Tennyson). Beso por todas partes su carita y sus viejas mejillitas, la quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


10 de diciembre 


Mi querido Castor 


Recibo toda sus cartas y no sabe usted el placer que me causan. Pero debe escribirme 
más a menudo todavía, todos los días si quiere, no hay límites establecidos y recibir 
cartas lo cambia todo. La quiero, mi dulce pequeña. Las últimas eran muy tristes. Hay 
que tener paciencia y sobre todo no considerar su malestar con piedad. Mi pequeña flor, 
piense que, cuando vuelva, será para siempre. Y también piense que no me siento 
desdichado en absoluto. Al contrario, imagínese lo que significa para un escritor 
conocer a todo su público y escribir precisamente para ese público, y para un autor 
dramático montar e interpretar él mismo sus obras. He hecho un misterio de Navidad 
muy emotivo, parece, tanto que a uno de los actores, cuando actúa, le vienen ganas de 
llorar. En cuanto a mí, yo hago el papel del rey Mago. Escribo la obra por la mañana y 
ensayamos por la tarde. Treinta personajes. Aquí he conocido a dos o tres tipos que me 
interesan de verdad y he tomado contacto con una forma absolutamente nueva del arte 
teatral en la que hay muchas cosas para hacer. Leo a Heidegger y jamás me he sentido 
tan libre. La quiero con todas mis fuerzas, mi dulce pequeña. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Mi querido Castor. La habían asustado y estuve diez días privado de sus cartas. 
Acabé despotricando. Disfruto tanto con sus queridas cartitas, amor mío. Sepa usted 
que las recibo todas, en paquetitos de cinco o seis. Son como un breve informe analítico 
de sus jornadas pero como a las cosas y gentes de que me habla las conozco como a la 
palma de mi mano, lo lleno todo de adornos. Amor mío, no tiene que soñar que ya no la 
quiero, si supiera qué injusto es eso. Nunca la he querido tanto. Por otra parte, si se 
siente demasiado sola, piense que Poulou me ha escrito que pasaría próximamente por 
París y que estaría con usted un buen tiempo. Espero que sea posible. En cuanto a mí, le 
diré que sigo viviendo con mis sacerdotes y que les doy clases de filosofía a cambio de 
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lo cual ellos me empachan y me alojan. No he pasado nada de frío y a menudo pensé 
que usted, pobrecita, lo sufría más que yo. Estoy convirtiéndome en una suerte de 
rector espiritual para muchos, es necesario. Tenga paciencia y confianza mi dulce 
pequeña. La quiero con todas mis fuerzas, está usted siempre presente en mí. No estoy 
nada seco, al contrario, es usted mi pequeña flor. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Mi querido Castor. Qué tristes son sus queridas cartitas desde hace un tiempo. Se lo 
ruego, no se deje llevar por el desánimo y piense que pronto volveré, amor mío. No se 
sienta demasiado sola, ni siquiera intelectualmente. Estoy seguro de que es tan sólo una 
apariencia. Piense que la quiero, que no he cambiado en absoluto v que seguimos 
unidos en todo, pequeña mía. Y además hay motivos para estar esperanzados. Sepa que 
aquí, no he desesperado ni me he amargado ni un solo minuto. Cada vez pongo más 
interés en lo que hago. Principalmente, no piense que tengo frío o que estoy en malas 
condiciones físicas. Por el contrario, tenemos todo el carbón que hace falta y a menudo 
he pensado, pobrecita mía, que usted pasaba mucho más frío que yo, este invierno. No 
me falta nada y los curas me han adoptado y me empachan. En cuanto al regreso, está 
próximo; como bien sabe, ahora repatrian a los civiles. Me ocupo otra vez de Heidegger, 
un cura de Saint-Etienne lo compró y doy tres horas de clase dianas sobre él. La 
Censura me ha devuelto todos mis escritos, mi novela, mi trabajo filosófico y mis notas. 
Estoy encantado, como se podrá imaginar. Por otra parte me queda poco tiempo para 
leer, tantas cosas hago. No se inquiete por Tania. Al final recibió cartas mías y todo se 
arregló. Pequeña mía, sigo queriéndola con la misma solidez y la misma profundidad. 
Vivo con usted. Salude de mi parte al pequeño Bost. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Mi querido Castor. Otra breve notita aunque realmente no tenga nada que decirle. 
En realidad habría muchísimo, pero tendría que escribir todos los días y eso es 
imposible. Pero no me olvido de nada y se lo contaré todo cuando vuelva. Además, 
amor mío, no vaya a imaginar que esté viviendo nada que me separe de usted y que 
luego le significará una distancia a salvar. Cuando nos veamos comprobará que 
estamos a la misma altura, aunque mis nuevos proyectos puedan sorprenderla. 
Recuerde lo que le decía sobre lo que ha de suceder en la madurez de un escritor. Pues 
bien, me está ocurriendo, con buenos motivos (móviles). Verá qué apasionante será 
para nosotros, cuando regrese. Mi dulce pequeña, su pensamiento no me abandona y 
toda esta vida interesante que vivo aquí, la vivo con usted. No estamos separados. Aquí 
ha habido liberación de los incurables y uno de ellos, amigo de Nizan, irá a verla y le 
dará noticias mías. En cuanto a mí, en estos momentos, estoy poniendo en pie una 
nueva teoría del Tiempo. Progresa. Hasta la vista, mi dulce pequeña, hasta pronto. La 
quiero. 
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1941 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


[Febrero] 


Mi querido Castor. Ya no recibo sus dulces cartitas. Aquí tiene una carta-respuesta 
para llenar. Pero mire, no crea lo que se dice y siga escribiéndome en papel corriente 
con sobre. Estas cartas únicamente tienen prioridad sobre las otras. No se deje 
confundir por los empleados de Correos. Aparte, no hace falta que me envíe más 
dinero. Primero porque, espero, próximamente liberarán a los civiles. Pero aun si 
continuáramos un poco aquí guarde todo su dinero, no necesito nada. Pronto verá a Marc 
Bénard, un enfermero muy simpático que acaba de ser liberado. Le contaré con pelos y 
señales todo lo que pienso y hago, tanto es así que cuando vuelva no tendré nada más 
que decirle. No publique esta visita. En espera de la partida, me dedico de nuevo a la 
filosofía y construyo laboriosamente una teoría de la Temporalidad. Claro, ya no es tan 
fácil como hacer Fenomenología, donde todo caía de su peso. Pero va saliendo. Me 
complace tener, a pesar de todo, una teoría filosófica que exponerle. La quiero. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


2 de marzo 


Mi querido castor. ¿Ha visto usted a Bénard? Sea una tumba con lo que le diga, salvo 
para Bost y póngalo a trabajar, al pequeño Bost. Pruebe a escribirme más cartas, las de 
mis padres son aceptadas. Sigo en trance de partir. Alégrese, mi dulce pequeña. Creo 
que le sobran razones para hacerlo. La quiero con todas mis fuerzas y con la mayor 
alegría por mi parte. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


9 de marzo 


Mi querido Castor. Un poquitín más de paciencia. Comienzan a partir los primeros 
convoyes de civiles, pienso ser de los siguientes. La quiero. T. me escribe que está 
siguiendo un tratamiento (o lo seguirá) que le costará 3.000 francos. Podría usted ver si 
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la NRF no tiene algo así para darme, por la venta de La imaginación. Usted se lo daría a 
T. Hace buen tiempo y he elaborado toda una teoría de la Temporalidad (200 páginas). 
Cuánto desearía estar junto a usted. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


[Mediados de marzo] 


Mi querido Castor. Dentro de un rato partimos para Francia, donde nos reunirán en 
un campo de clasificación desde el cual seremos despachados hacia nuestros domicilios 
respectivos. La operación llevará, como máximo, unos quince días. Estamos a viernes. 
Cuando reciba esta carta, estaré casi a punto de llegar. No hable de mi llegada porque 
quiero consagrarle enteramente los primeros tiempos. (Salvo al pequeño Bost, 
naturalmente, a quien me alegro tanto de volver a ver.) He recibido su tarjeta y estoy 
contento de que haya visto a Billiet. Yo quería enviarle a otro, enfermero, pero 
finalmente volvieron aquí. Aquí hace buen tiempo y, como bien se puede imaginar, el 
humor es bueno. Todos mis recuerdos de París comienzan a descongelarse uno por uno, 
pero con prudencia. Mi dulce pequeña, ¿es posible que la vea muy pronto y que recobre 
su sonrisita y sus viejas mejillitas? La quiero tanto, querida pequeña. Cuando reciba 
estas líneas, ocúpese de estar en contacto con el Hótel du Danemark porque en cuanto 
llegue telefonearé ahí para darle una cita. La beso muy fuerte. 


A SIMONE DE BEAUVOIR?’ 


Mi querido Castor 


Sigo aquí, no me han secuestrado y la quiero con todas mis fuerzas, igual que la 
noche del domingo en el Luxembourg, cuando nos despedimos. Ignoro si alguna vez he 
conocido la tentación que me mencionó, en cualquier caso nunca he estado más lejos de 
ella que hoy. 

Aquí tiene una magnifica noticia, mi pequeña flor, que hará crujir sus huesecitos de 
alegría: la NRF nos debía 12.855 francos; lo que digo: doce mil ochocientos ciucuenta y 
cinco francos. Gaste, gaste, mi dulce pequeña, todo su dinero. Es una lástima que no se 
haya llevado más. No me atrevo a enviárselo, sólo cobraré el sábado. Así pues, todas las 
dificultades están allanadas. 

He visto a Parain, Gallimard y Queneau. Muy sorprendidos de que no publique 
nada. Recelosos con ellos mismos, ya le explicaré. Por otra parte, sabían de mí unas 
cosas que me han dejado atónito. Le contaré. Vi a Merleau-Ponty y a Wagner.** 
Cavailles?? está con nosotros y es cierto que un manuscrito mío en forma de diario (¿un 


30 Sartre había vuelto a París. 
31 Profesor de letras, ex compañero de Sartre y cuñado de Merleau-Ponty. 
32 Profesor de filosofía, desempeñó un gran papel en la Resistencia y fue fusilado. 
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cuaderno?) fue hallado en una vía férrea y él lo ha puesto a mi disposición. 

Mis relaciones con T. son perfectas. Está absolutamente encantadora conmigo, estilo 
propietaria; me siento un gato o un pequinés muy querido, lo cual es más bien 
halagador. Yo la trato con mucha ternura porque está conmovedora y agradable, pero el 
maravilloso Zazoulich se derrumbó con el 1938. Mouloudji sale a menudo con nosotros, 
por las noches, porque no tiene dinero y se deja mantener con simplicidad. Parece que 
ya no me detesta y yo le tengo simpatía. He perdido su libro sobre Hegel, Castor. 

Conozco el asunto de T., se lo contaré, pero es inocente y peligroso para ella pero sin 
ninguna consecuencia actualmente. Decidí que abandonara la pintura, a la que 
aborrece, y que trabaje en teatro. Le hablaré de esto. Dispénseme por escribir unas 
pocas líneas tan escuetas, ha salido por quince minutos y escribo con los ojos clavados 
en la puerta porque bajo ningún concepto debe ver esta carta. Mi dulce pequeña, la 
sequedad de estas líneas no cuadra en absoluto con mis sentimientos, imagino su 
querida carita y tengo enormes ganas de encontrarme con usted. Diviértase mucho, 
pequeña mía. La quiero con todas mis fuerzas. 
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1942 


A SIMONE JOLIVET 


Martes 


Querida Toulouse 


Arnaud me informó ayer el fallecimiento de tu madre. No hemos tenido frecuente 
ocasión de hablar de ella, en los últimos tiempos, pero recuerdo vivamente lo que años 
atrás significaba para ti y temo que haya sido un golpe muy duro. Me gustaría verte, 
pero ignoro si en este momento no prefieres estar sola. Envíame unas líneas al Hótel de 
Paris —o llámame por teléfono— e iré a tu casa el día y hora que te convengan, para 
recordarte, mejor que a través de una carta, que comparto sincera y profundamente 
todo cuanto te suceda, lo malo como lo bueno. 

Con todo afecto. 
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1943 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Sábado [verano] 


Mi querido Castor 


Qué lejos está usted. Me falta, querida pequeña. Es bien insulso París, no estando 
usted para ver al mismo tiempo que yo lo que yo veo. Para consolarme, pienso todo el 
tiempo que se está divirtiendo. Pero su manera de divertirse no es de aquellas que yo 
pueda disfrutar; es como si intentara deleitarme con el pensamiento imaginando que 
come usted un buen platito de mejillones con salsa de tomate. 

Aquí hay altos y bajos. Pero el fondo de sabiduría permanece inalterado. 
Naturalmente, lo que alegra a unos amarga a los otros: ella dice que se le han 
estropeado las vacaciones. Está siempre por las carreteras, y si la veo cinco minutos 
tengo que machacarle su texto, lo cual no me molesta. 

La buena noticia es que parece que aceptan el guión.*? Tras una noche en vela y 
tonta, pasada en casa de Zuorro, el cansancio me había puesto lúgubre y esa historia de 
nunca acabar me dio asco; me acosté, vencido y rechazado de antemano. Pero en la 
mañana del viernes, las 9 horas de sueño me habían devuelto la osadía y leí mi 
historieta con una soltura sólo turbada por el temor de mostrar los agujeros de mis 
calcetines, dilatados como puestas de sol; mis zapatos estaban salpicados de viejas 
manchas de jabón blanco y de dentífrico y tenían por vecinos a unos magníficos zapatos 
de cuero crudo que pertenecían a Delannoy?*. Leí lo que había hecho — más o menos 
la mitad de lo que había que hacer— y me atropellé un poco al contar la continuación, 
dado que no sé muy bien lo que seguirá. Se produjo ese frío silencio que la primera vez 
me había desconcertado y luego Giraudoux formuló algunas críticas que se resumían en 
ésta: el carácter de los personajes no resaltaba bastante y ahora había que insistir un 
poco en lo psicológico. Pero acto seguido Borderie? protestó: él lo encontraba muy 
bien, de veras, y a todo esto se las componía para no entender del todo aunque no 
hubiese nada que entender. Lo que pasa es que tiene unos pintorescos esquemitas en la 
cabeza y él aspira a que encajen con lo que oye. Me dijo: «La mujer es una indigna, ¿no 
es cierto?, ¿no es una mujer completamente perdida?». Yo dije: «Según». Con 
prudencia, pues quería la pasta, pero Giraudoux y Delange”* (quien se resiste a que su 
bichito haga el papel de ramera) intervinieron para rectificar. Entonces él dijo, 


33 El guión de La suerte está echada. 

34 Presunto director de Typhus. 

35 El productor. 

36 Periodista, director de Comédia, influyente en los medios cinematográficos. 
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suspirando: «Es una lástima: sería tan divertido, un hombre que levanta cabeza gracias 
a una ramera». Ahí tiene una amarga ironía para píldoras Pink. Ése es su nivel. Pero 
Delannoy parece contento, aunque reclamando también él considerandos psicológicos. 
Él rodaría la película. Discutimos sobre los posibles intérpretes, lo cual es buena señal; 
fui felicitado sin reservas. Inexplicablemente, lo que les sedujo fue el muerto en el 
autobús. En síntesis, me piden que acabe el guión cuanto antes (digamos para el 
viernes) y creo que lo aceptarán. Un único fastidio, el dinero que me pagarán (37.500 
francos, espero) no lo podré cobrar antes del 17 o 18. El tiempo de confeccionar cheque 
y contrato, el tiempo de que el correo endose el cheque, a lo mejor ya estamos a 20. Pero 
de ser así, pediré prestado a mis padres contra un cheque postal, que ellos podrán 
cobrar el 20. No se preocupe. No he hablado aún de «Mi socio el señor Smith». Calculo 
hacerlo el viernes. 

Grenier?” pide su manuscrito.**? Se lo enviaré pidiéndole que lo haga llegar a la NRF 
donde Parain lo encontrará en agosto, a su vuelta. He llevado sus pruebas”? al taller de 
Festy.*% Pero qué mal corregidas están, pequeña mía. Me entretuve releyendo cien 
páginas y encontré cantidades de errores que iba corrigiendo a medida que los 
descubría. En fin, el guión está aceptado, no tema: el año que viene no necesitará 
trabajar, será jauja. 

El portero de su hotel me ha soltado una bronca a propósito de su baúl. Cuando le 
anuncié, tan tranquilo, que me había llevado todo y que la habitación estaba 
desocupada, me dijo: «Y el baúl, ¡maldita sea! ¿qué diablos piensa usted que haré con el 
baúl? La señorita De Beauvoir no me dio un sólo céntimo de propina en todo el año, yo 
no lo bajo». Me fui sin saber qué hacer. Bost no está aquí, yo no puedo bajarlo solo y 
llevarlo solo al Louisiane. ¿Qué hacer? Si pesco a Bost mañana, volveré con él. 

Esto es sólo un discursito sin ton ni son, amor mío, para decirle que la quiero y que 
el guión pinta bien. Escribiré mejor todos estos días, describiré los estados de ánimo y 
las atmósferas. Son las cinco, es sábado, estoy en el piso superior del Flore, el sol entra 
por la ventana, Tania ensaya en el Lancry. Esta noche vemos a Mavroides.** 

Hasta mañana o pasado, amor mío, mi adorable Castor, beso su bello rostro 
bronceado. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Jueves 8 [verano] 


Mi querido Castor 


Tengo tiempo de sobras para escribirle. Debía ir a ver la actuación de Tania al 


37 Jean Grenier, filósofo y lector de Gallimard. 
38 Pyrrhus et Cinéas. 

39 La invitada. 

20 Jefe de producción de Gallimard. 


41 Actriz, amiga de Tania. 
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Théátre de Lancry (la tercera representación, no quiso que asistiera a las precedentes); 
pero el cruel guardia nocturno que usted me recomendó se niega a encargarse de 
reservar mi entrada. Se ofreció Merleau-Ponty: parte conmigo y se detiene no en 
Uzerche sino en Montauban. Viajaremos juntos. Sólo que ya no puedo hacerme con la 
entrada y resulta que es urgente. El caso es que he vuelto a instalarme en el Flore, por 
donde sin duda pasará dado que tengo su carnet de identidad y lo esperaré hasta las 
once, con rápidas escapadas a su casa, 188 bd. Saint-Germain. De lo contrario, mala 
suerte, mañana me levantaré a las cinco e iré yo a hacer la cola. Estoy ansioso por verla, 
mi dulce, mi querida pequeña, y tengo muchas ganas de vagabundear con usted, 
incluso en bicicleta. Siento mucho su ausencia. 

Delange, que es decididamente una perla, me dijo esta mañana que estaba por 
encontrarle algo: 12 sketchs radiofónicos a razón de uno por mes a realizar el año 
próximo (le dan el argumento, usted hace el diálogo, de 10 minutos) por los que le 
pagarán de 1.500 a 2.000 francos. Como comienzo no estaría mal. Eso sí, le ocuparía 
cuatro horas por mes. Acepté por usted con entusiasmo. Mañana se lo propondrá al 
director de la Radio.*” Ceno con él y Crommelynck mañana por la noche tras la gran 
prueba de la tarde: el guión está listo, sólo hay que adaptarlo. Y para ponerlo más 
presentable, el propio Delange, naturalmente, vino a buscarme al Flore anteayer para 
sugerirme que lo mecanografiara. Acepté y se lo entregué esta mañana. Entre 
paréntesis, no sé si su mecanógrafa habrá tenido tiempo de pasar esos 70 folios bien 
apretados. Él me dijo haber vuelto a ver a Borderie y que parece muy enganchado por 
el tema. Así que hay grandes posibilidades. Realmente podremos decirle vete a la 
mierda al Alma Mater. 

Dullin sigue mostrándose confuso en sus discursos y proyectos. Ayer hablamos por 
teléfono —está en Férolles— y parecía incómodo. Creo conocer la causa de esta 
incomodidad: habría decidido — dijo Bonnaud— montar Pourceaugnac desde el 15 de 
agosto para la rentrée de septiembre y representar Las moscas sólo una vez por semana. 
Por mí que haga lo que quiera, pero aconsejaré a Olga que no acepte: cobrará 100 
francos por semana y esto le impediría actuar en otro sitio. Por otra parte, Picard, el 
amante dentista de Aninat —que acaba de conseguir un contrato por tres obras con 
Hébertot— recibió una llamada telefónica de Lanier,** muy deprimido: en una larga 
carta escrita con embarazo, Dullin acaba de darle a entender, aproximadamente, que el 
año próximo no lo emplearía. Es descabellado, si uno piensa que tres días antes del 
ensayo general de Las moscas, Dullin, llevado por el entusiasmo, se revolvía en su sillón 
diciendo de Lanier: «Es un gran actor romántico». En fin, ya sabré a qué atenerme 
porque el lunes voy con Tania a Férolles. Jalaré copiosamente, no cabe duda, pero habrá 
que informar a Toulouse de sus actos. Si Dullin no tiene la conciencia tranquila a mi 
respecto, será muy gracioso, estaremos todos incómodos. 

Tania interpreta el papel de Molly Byrne en La Fontaine aux Saints.** Lo cual dio 
lugar a crisis de nervios y de lágrimas el día del estreno, aunque ella afirmara no tener 
miedo y estar, simplemente, «muy fría»; pero en definitiva creo que está muy buena, 
tanto como el papel lo permite. Los primeros días de ensayo tuve que hacer de barba 
bonachón entre bastidores; me trataron con respeto y me pidieron una obra: no me sentí 
rejuvenecido. Ahora es preciso resignarse a estar del lado de los importantes. Es una 


42 Radio-Vichy. El C.N.E. autorizaba las emisiones en zona libre. 
ls Que desempeñaba el papel de Orestes en Las moscas. 
24 Una obra de Synge. 
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triste compañía minúscula con un pobre teatrucho. Son todos excesivamente frágiles, 
cualquier nimiedad los deja helados, tienen su pequeño amor propio, su dignidad 
orgullosa y humilde y, naturalmente, se detestan unos a otros, pese a unos pocos 
entusiastas como Chauffard*”, Barbón,** Delarue.“ Leccia? se queja de que no le 
pagan y viene a actuar con el estómago vacío; Vilar, el protagonista, se marcha porque 
no le han tratado con la debida consideración. Cavé, director y cabeza dé compañía, 
pidió prestado un dinero que él mismo tendrá que devolver y que pierde 
generosamente noche tras noche. Está muy apesadumbrado; tiene de por sí un 
semblante lúgubre y su único consuelo es el amor oculto de una muchacha fea llamada 
Odile que trabaja entre bastidores y cumple mal el oficio de apuntador. Naturalmente, 
para Tania todo esto huele a muerte y, como usted sabe, nada la espanta más que la 
miseria, la muerte o la desgracia. En cuanto llega al teatro queda a medio gas y hacen 
falta las candilejas para infundirle alguna excitación. El teatro está en la rué de Lancry, 
cerca de la République. Lo único que se ve fuera es un pobre letrerito amarillo y marrón 
que apenas se distingue, y tan estrecho que las letras están escritas unas debajo de otras. 
Está en el patio de un edificio que en otro tiempo fue la Casa de las Corporaciones 
sindicales. Se entra por una puerta corriente con algo de puerta cochera, se pasa por un 
corredor, se atraviesa un patio, se pasa bajo unas arcadas y se llega a una sala de cine. 
En general, está prácticamente vacía. 80 personas por noche, más o menos. Huele no a 
una muerte sino a varias muertes sucesivas, empezando por las de las Corporaciones 
sindicales, y está en un barrio (Porte Saint-Martin) que está muerto desde 1830. Todas 
las tardes a las siete deambulamos por ahí, bebiendo un Vittel en el Rognon Flambé 
unas veces y otras en el Louis XIV, lastimosos bares que en nada responden a sus 
refulgentes nombres. Tras lo cual me queda la noche libre y vuelvo a ver a Tania en el 
Flore o en su casa hacia las 10.30. De manera que estoy con ella de 12 a 19. Al principio 
protestó un poco, incluso creo que hubo una escena violenta. Pero su Santidad pudo 
más también esta vez y actualmente no hay cuestiones. Todos estos días, por la mañana 
trabajaba en el guión (acabado hoy) y luego veía a algún Chauffard o a Lescure””. (este 
último me entregó cincuenta gramos de tabaco rubio especialmente enviado para mí 
por un admirador suizo en una valija diplomática) o bien iba a buscar provisiones. No 
han salido tallarines pero sí 8 kilos de patatas. Me vienen muy bien porque no tengo 
más pan. Tania me dio setecientos gramos de su cartilla pero no alcanza, por desgracia. 
Por la tarde hacía ensayar a Tania, dábamos vueltas por su habitación y después íbamos 
a pie (sin mucho placer porque hace un tiempo lúgubre, con lluvia, cielo gris y 
temblequeante, frío) al teatro Lancry. De ahí tomaba el metro hasta el Flore, donde 
anoche vi a Pasche, quien tenía interesantísimas observaciones de enfermos para 
comunicarme, el año que viene me llevará a verlos con él a Sainte-Anne. Anteanoche vi 
a Lescure, mañana a Crommelynck y Delange, el sábado ceno en casa de Leiris. El 
domingo por la tarde veo a mis padres, por la noche a Zuorro, seguramente. 

Pequeñas noticias: Moulou™ se ha colocado, en una sociedad de televisión alemana, 
Biran me ha hecho proposiciones interesantes, Oettly coge un teatro (L'Ambigu) y me 


45 Ex alumno de Sartre que finalmente optó por el teatro. 

46 Actores, alumnos de Dullin. 

47 Actores, alumnos de Dullin. 

28 Actores, alumnos de Dullin. 

12 Poeta y editor francés que publicó en Suiza escritos de resistentes franceses. 
50 Mouloudji. 
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encargó una obra —no dije que sí ni que no— la señora Fiévet fue despedida de 
Gallimard, pero por suerte Winnifred Moulder aún está; Queneau vino de parte de 
Gallimard a proponerme que hiciera un libro con mis artículos críticos, pero contesté 
que aún no era el momento; Violette Brochard está en París y verá a Tania el sábado a 
las 2.30, otra tarde libre; Lola no irá a ver a Sarbakhane,?* y pasará los lunes con Tania 
en un campo nudista, Tania acepta ir si puede dejarse el vestido. A todo esto, figúrese 
que Zina”? ha tenido el capricho de enredarse con Chauffard. Incluso me pidió que lo 
citara, él llegaría sin desconfiar y ella se presentaría quince minutos después con aire 
distraído y como si viniera a hacerme un encargo. Tomaría asiento, se luciría una media 
hora sin prestarle atención y se marcharía clavándole simplemente una penetrante 
mirada. Tras lo cual Toulouse, apareciendo, pondría cualquier pretexto e invitaría a 
Chauffard a su casa, ese mismo día, a tomar el café. Tania, Zuorro y yo nos 
trasladaríamos entonces a casa de Toulouse, donde nos atracaríamos de comida. 
Toulouse serviría el café, Chauffard acudiría fielmente a la cita, bebería el café, 
Charlaría, y Zina, al acompañarlo al vestíbulo, le plantaría un beso en la boca. 
Felizmente las circunstancias no permitieron a Toulouse llevar a cabo este insólito 
proyecto. Se marchó a Férolles antes de lo pensado y la reunión quedó aplazada para el 
año que viene. 

Esto es todo. Zazoulich ha recibido carta de usted, por lo que es más afortunada que 
yo, que pasé inútilmente por el correo ayer y anteayer. Iré mañana por la mañana y, si 
no hay nada, mañana por la tarde. Tengo muchas ganas de volver a ver sus inmundas 
letritas. 

Hasta la vista, mi dulce Castor. El Ponteau-Merle”? ha llegado, cogió mi carnet de 
identidad y mi dinero y mañana irá debidamente a hacer la cola por mí. Todo sale a 
pedir de boca. Yo llegaré a su debido tiempo. Creo que todavía le escribiré un par de 
líneas. Siempre a Clermont-Ferrand; si no está usted ahí, haga que se las remitan. 

La beso muy fuerte, adorable Castor a quien quiero con todo mi corazón. 


A SIMONE JOLIVET 


Querida Toulouse 


He tenido enormes problemas con la gente de la Sociedad de Autores Dramáticos, 
me pidieron un «Poder» registrado con mi firma legalizada para hacerme llegar el 
dinero en mi ausencia. Finalmente lo cobraré al volver (sólo anteayer fui «admitido» en 
esta Sociedad). Te pido, pues, si no te molesta, que no envíes mi cheque hasta el 1,” de 
agosto. Recibirás entonces la totalidad de mi sueldo de julio. Así todo acabará bien. 
(Tengo suficiente dinero, además.) 

Lamenté que los horarios nos obligaran a separarnos tan bruscamente, el otro día. 
Hubiese querido reiterarte mi certeza de que tu recuerdo no se marchitará. Y además, 
pensando en ello, creo también que no insistí lo suficiente en que no me gusta el 
«género» de las historias demoníacas (fantástico). Esto también puede explicar el que 


51 Sorokine. 
52 Devota acompañante de Toulouse (Simone Jolivet). 
53 Merleau-Ponty. 
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me mostrara un tanto enfurruñado. De ti, yo espero otra cosa. También tendríamos que 
haber hablado de esto; si estás de acuerdo, lo haremos a la vuelta. 

Castor y yo estamos en Uzerche, desde hace dos días, esperamos una bicicleta para 
dirigirnos a Brive, Tulle y Clermont-Ferrand. Hace un tiempo soberbio pero el Lemosín 
no me gusta mucho. 

Afectuosamente. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Miércoles [finales de 1943] 


Mi querido Castor 


Son las tres y veinticinco, estoy en el Flore, escribo esmeradamente. ¿Así que es 
usted metteuse en ondes? ¿Qué es eso? Nadie ha podido explicármelo con exactitud. Hoy 
le hace usted puñetas a las ondas; se desliza en vertical, de arriba abajo. He pensado 
mucho en usted, en el viaje, en la llegada, me acuerdo de un montón de llegadas, por la 
mañana: una a Saint-Gervais. Sin embargo la envidio un poco. Lo principal es que se 
divierta. 

El lunes encontré a una Tania siniestra, ignora por qué «c'est bien la pire peine, de ne 
savoir pourquoi, sans amour et sans haine, mon coeur a tant de peine»; lágrimas, quejidos, 
manos retorcidas, largos silencios, yo estaba furibundo. Al final, vino Zuorro unos cinco 
minutos trayendo un paquete de té. El té gustó, dio suficientes fuerzas como para 
conciliar el sueño. Ayer por la mañana trabajé y almorcé en casa de mis padres. Luego 
trabajé en el Flore de tres a cinco y media y después acompañé a Roy””, que está loco de 
atar, a casa de Morgan. De ahí a casa de Tania quien, a los dos minutos de mi llegada, 
sollozaba y pataleaba en su cama gritando: «Telefonea al teatro”? que no iré». Ignoro el 
motivo de este aguacero, pero conozco su causa: había ingerido ocho sellos de 
ortedrina. Uno o dos alegran, con tres se pone uno soñador; con ocho, imagínese. Me 
negué a telefonear e hice un poco de ruido. Finalmente la acompañé, en el metro, donde 
gritaba y lloraba a chorros, como si sus ojos fuesen dos aortas seccionadas. Me hizo 
prometer que no reaparecería por la sala de la Cité «porque si te veo, grito, y me tiro del 
escenario». No le daba a ello demasiada importancia, fui a trabajar al Flore, bien, hasta 
las 9, pero a las 9, Vitsoris y una amiga vinieron a darme la lata. A las 9 y media estaba 
con Dullin, a quien encontré en su camerino de Júpiter, frío como lluvia de octubre, 
lacónico, quejándose de su soledad. Reí y parloteé como si no me diera cuenta de nada. 
Me marché en el momento en que empezaba a soltarse, prometiendo volver el martes 
próximo. Es que Nino Franck” merodeaba por los bastidores preguntando por el 
camerino de Olga Dominique.” Hablamos, está muy contento con ella, dice que lo de 


* “Es el dolor más cruel / el no saber por qué, / sin amar ni odiar, / mi corazón siente 
tanto pesar.” 

54 Ex alumno de Sartre. 

35 Desempeñaba un pequeño papel en Las moscas. 

56 Crítico de cine, influyente en el mundo cinematográfico. 

37 Seudónimo artístico de Olga. 
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Typhus”? puede andar muy bien y que el viernes me hablará del asunto. La tendré al 
corriente. A las diez vi llegar a Tania, sonriente y alegre, había interpretado con alma el 
papel de la joven. La acompañé en el metro con una Zazoulich que lloraba a lágrima 
viva porque había actuado mal (decía) y en la sala estaba Cuny. Lo cual no impidió que 
Cuny fuera a su camerino a decirle que estaba planeando trabajar con ella (sólo que 
falta dinero). Me prestó una pipa de Bost porque la mía se me rompió, esa bonita que 
parecía un chupete. Me quedé cinco minutos con Tania, justo el tiempo de que sollozara 
un poco sobre su suerte. «¡Vivo con tanta comodidad, ji, jil —lloriqueaba—. ¡Y tengo 
todo lo que quiero, ji, ji! ¡Y tengo dinero y voy a actuar! Será que va a pasarme algo 
horrible para que me sienta tan siniestra en estas condiciones.» Le pasé la mano por el 
cuello y me marché. Llego al Hótel de la Louisiane y no está la llave. ¿Se la ha llevado 
usted? La puerta quedará abierta, mala suerte. Saludé a los chicos,” y comí tres 
huevitos. Hice la carta a Bourla padre y dormí como un dios. Esta mañana, cuatro horas 
de liceo, después tres huevos y un paquete de tallarines. Hasta las tres menos veinte 
discutí con los chicos, La sangre de los demás no les gusta, a mi juicio de tontos que son. 
Pero son amables, todos los días encuentro mi cubierto puesto, una escudilla, un tazón, 
una cuchara y un cuchillo sobre el mantel atigrado, es conmovedor. Y aquí estoy. 
Trabajaré un poco hasta que llegue MerliPonte.*? 

Hasta pronto, adorable pequeña. Escribiré el sábado. Baje, suba, sude a mares. La 
quiero con todas mis fuerzas y beso sus buenas mejillitas (seguro que a la vuelta estarán 
cobrizas, me crucé con gente toda bronceada que volvía de esquiar). 

Saludos al Adoquín'”. 


58 Guión de Sartre que se rodó sin mención de su nombre en una versión 
desvirtuada. 

39 Sorokine y Bourla J. Bourla, ex alumno de Sartre, judío, a quien queríamos mucho, 
fue muerto por los alemanes. 

60 Merleau-Ponty. 

61 Yo me encontraba en los deportes de invierno, en Morzine. con unos amigos y Bost. 
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1944 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


[Comienzos de 1944] 


Mi querido Castor 


Por si no lo había hecho ya una vez, le escribiré en esta carta que la envío a lista de 
correos y que espero que vaya usted a buscarla. Pero supongo que lo hará de todas 
maneras. A decir verdad, tengo su dirección, pero de acuerdo a lo convenido dejé la 
carta en la rue de Seine y perdería tiempo yendo a buscarla. Le escribo en el Flore, 
donde hay mucha paz; su carta me encantó, pienso que estará en la gloria. Me pregunto 
si habrá nevado y cómo andarán sus lecciones. Supongo que mañana recibiré otra. Ésta, 
nótelo, es mi tercera carta. 

Desde el domingo ha habido pocos sucesos. Cuestión trabajo, he terminado el 
artículo Parain*? y volví gozosamente a la novela. Ya he escrito quince páginas, cuando 
vuelva encontrará cincuenta, es mucho más divertido que hablar del lenguaje. 

Cuestión humor: me humillaba un poco ver rechazados mis guiones, ahora estoy tan 
habituado a los elogios que cuando no me los hacen me desoriento. Hasta el domingo a 
la noche mi humor era un tanto tétrico. La noche del domingo fue el paroxismo, pues 
fui a cenar bajo la lluvia a casa de la mujer de Mistler. Qué cosa más horrible. Al final de 
las comidas se pone rubicunda y su cara ya nada agraciada se descompone de una 
manera espantosa. Había dos niños, una chiquita de trenzas y el chaval delicado que un 
día será novelista y que está un poco retrasado en sus estudios a causa de su 
enfermedad. También estaba Mistler, a quien todo el mundo llama Edgar en la 
intimidad, y un gato, único elemento simpático, que se limpia auténticamente el culo, 
como un ser humano, con papel higiénico. Usted lo negará, desde luego, porque lo 
extraordinario de los demás la saca de quicio y sin embargo es verdad, hasta el punto 
de que cenamos en medio de un tremendo ruido de papel estrujado porque el animalito 
lo intentaba una y otra vez, no poseyendo un talento que pudiera equipararse a su 
buena voluntad. Cena: una admirable sopa de coles, lomo, pasteles caseros y dulce. 
Café y kirsch auténtico. 

Fui a pasar la noche a su casa, pequeño Castor, y me desperté de un humor 
excelente. Vi a Lefevre-Pontalis,*? siempre decidido a casarse; fui a comer huevos y 
tallarines a la rue de Seine y después fui a la rue de Trévise, a presenciar el ensayo.** 


62 «Aller et retour», publicado en Situations 1. 
63 Ex alumno de Sartre, posteriormente conocido psicoanalista. 
64 Se trata de A puerta cerrada. 
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Las cosas van cada vez mejor. Camus y Tania se destacan y dejan a Kéchélévitch 
inmovilizado. Mañana le darán las gracias a Jeannet, es un inepto. Quizá ocupe su lugar 
Chauffard. Dudo en hacerle dejar a Dullin mientras el teatro Gallimard no sea seguro. 
Queneau hará sin duda una pieza en un acto que servirá de entrada. Buena idea. 

Después del ensayo fuimos a beber té al Flore, Tania, Kéchélévitch y yo. Luego, 
regreso y hogar hasta medianoche. Tania está mansa como un cordero porque su 
hermana la ha hecho reflexionar: ¿qué era eso de correr detrás de Camus? ¿qué quería 
de él? ¿acaso yo no era mucho mejor? ¿y muy bueno? Que tenga cuidado. Por otra 
parte, ¿tan divertido era seducir a los tipos? Ella, Olga, lo había hecho muchísimo 
tiempo, pero ya no le interesaba en absoluto. Tania estaba loca de furia, pero quedó 
impresionada. Ahí vinieron los mismos, es decir que puso unos discos en oí fonógrafo y 
bailó lascivamente a mi alrededor de 7 a 10. 

Yo escuchaba los discos. Martes: trabajo hasta las once. Chauffard y Roy de 11 a 12. 
Roy está completamente loco. Escucha historias de locos con glotona avidez y cuando 
se habla de otra cosa cae en el abatimiento y el mutismo. Ocurrirá una desgracia, a 
menos, cosa que espero, que su locura, como la mía de antaño, no sea otra cosa que la 
de creerse loco. En cualquier caso, su cara se está descomponiendo y se asemeja 
curiosamente a las que se ven en los manicomios. Afirma haber convencido tan bien a 
un amigo de que los locos tenían razón, que este amigo, convencido, se hizo encerrar y 
delira concienzudamente. Tania, agitada y viperina — una hora del día en total, de la 1 a 
las 2— después trabajo, después premio de La Pléiade y justas de ingenio, sutileza, 
profundidad, malicia, ironía. Mouloudji tiene grandes posibilidades. Procedimos a una 
votación de prueba, una especie de eliminatoria: si tuviera que votar, dé 3 nombres 
según el orden de sus preferencias. Éramos siete. Los 7 pusieron el nombre de 
Mouloudji en distintos puestos y 4 en el primero. O sea la mayoría. Sólo que Éluard, 
Malraux y Bousquet no estaban. Malraux participará, si descartamos Le Maçon, cuya 
faceta pederástica le disgusta. Después de la reunión, hablamos con Camus y Parain. 
Del volumen «Filosofía» de la enciclopedia quitaremos la Ética y haremos un trabajo 
aparte en el que nos propondremos (usted, Camus, Merleau, Leiris, yo, etc.) redactar un 
manifiesto de equipo —una toma de posición moral concreta adecuada a las 
circunstancias —. Camus, que no tenía nada que hacer, me acompañó al Flore, donde 
permanecí con él hasta las 9. Sucede algo gracioso: está un poco colado por Tania. El 
alma rusa, que nosotros hemos explorado hasta en su doble fondo, aún le es poco 
familiar. Él habla del «genio» de Tania y de su «valor humano». Ella no obstante anota 
en una agendita, sacando la lengua, los «puntos» que gana sobre Camus. Queda de la 
siguiente forma: 


Domingo: III Lunes: HII, etc 


Cuando se fue, me quedé leyendo. A las diez subí a casa de los chicos, donde se 
observa un revuelo extraordinario motivado por diversas cositas que ya le contaré. 
Comí tallarines y chocolate de Bourla y, hacia la medianoche, me acosté. Esta mañana, 
cuatro horas de clase sin alerta, ay. Por la tarde, Tania y, después de las seis, trabajo y 
lectura de manuscrito. Y le escribo. 

Van apagando progresivamente las luces, mi dulce pequeña. Así que dejo aquí. La 
quiero mucho: buena parte de la pequeña angustia de los primeros días se debía a su 
partida, querida compinche. Ahora me acostumbro, pero me siento de lo más idiota 
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solo en el Flore, cuando estaba tan contento de parlotear aquí con usted. Adiós, 
pequeña, la beso muy fuerte. 
¿Sabe que Zazoulich leyó La Belle Heaulmiere en su programa del lunes pasado? 
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1945 


Durante su viaje por América Sartre me escribió muy pocas cartas, que se han perdido. No 
había correo aéreo. Por barco, las cartas sufrían enormes retrasos. Sus artículos para Le Figaro y 
Combat los envió por telégrafo, pagado por los periódicos. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


[Julio] 
Mi querido Castor 


Menos querido ahora porque no me escribió ni una sola palabrita a Cannes. En fin, 
encontré aquí una larga carta y la perdono porque parece haberse divertido mucho. Me 
causa gracia que se encuentre en Vichy en estos momentos; pero en realidad ya no está. 
Supongo que irá a pasearse tanto y más por el Forez y los sitios donde estuvimos en 
1941, ¿verdad? Diviértase mucho, usted que no ha perdido su juventud (por lo demás 
yo tampoco he perdido la mía). Tengo montones de cosas que contarle. Veamos 
primero las que pueden causarle algo de agrado. El viaje de agosto a Londres está 
reflotando. De paso por París encontré una carta del señor Massigli que me aplazaba 
hasta el otoño, sin hablar de usted. Pero me encontré con Cohén, el director que quiere 
poner La suerte está echada; me dijo que una compañía inglesa quiere montar una 
película sobre las atrocidades, que tienen magníficos documentos pero que en cuanto al 
hilo conductor están de lo más confusos; que les dijo: Sólo hay un tipo capaz de 
hacéroslo, Sartre. Respondí que aceptaba pero con la expresa condición de que también 
la invitaran a usted, porque es mi consejera. Que el dinero importaba poco: a mí me 
pagarían los gastos y yo costearía los suyos. Él dice que el que dispone la distribución 
de cargos para el cine es su hermano y que no habría problemas. Sólo falta que los 
chicos de allá quieran encargarle un guión a un francés. Me dará la respuesta hacia el 10 
de agosto y partiríamos sobre el 20. El asunto sigue en el aire, pero... Mando en este 
mismo correo unas líneas de Dorian, de Euraméric, interesado en su obra. Acepte: 
organiza conferencias en Sudamérica. Era la parte buena. Además, no hay parte mala. 

Estos últimos días Tania ha estado encantadora, salvo que la víspera de mi partida 
me dijo de pronto, con los puños apretados: «Acabo de descubrir que no hay nadie en el 
mundo con quien me aburra más que contigo». Pero sólo fue una generalización 
apresurada y pronto volvió a una más justa apreciación. No tuve que hacer cola para mi 
billete, un misterioso tipo me dio gratis una ficha de admisión. A todo esto era 
excesivamente falsa y el empleado puso cara de tan pocos amigos al darme el billete 
que no me atreví a mostrársela al revisor. Entonces saqué un billete para Antibes y fui a 
instalarme con una hora y media de antelación en un banco de la estación, con Tania. 
Después de lo cual pasé 26 horas en un tren atestado, de pie en el pasillo, fue más bien 
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penoso. Y encima calientan tanto la locomotora que al final los pasajeros se llenan de 
mugre, llegué deshecho y negro como culo de ídem. Hice no obstante (pese a que había 
estado 24 horas sin comer) la cola de informaciones en la Gare de Lyon para averiguar 
cómo se iba a Saint-Sauveur.*” En realidad hasta allí no se iba, era lo más sencillo. Se 
podía ir por Auxerre, había una correspondencia en Auxerre mismo (atravesando toda 
la ciudad) sólo que hacía falta Una ficha de admisión, o sea que nueva espera y sobre 
todo retraso de 4 días. Para Gien, no es necesaria ficha de admisión: se coge el tren 
ómnibus de 6.05 de la mañana, sólo que en el momento preciso en que uno pone el pie 
en París en este tren, el único tren para Saint-Sauveur sale de Gien. Y cuando se llega, a 
las 9,15, a esta siniestra ciudad, hay que pasar 24 horas esperando el tren carreta de las 6 
del día siguiente. No obstante decidí hacer el viaje a Gien, con la idea de que me las 
arreglaría de una u otra manera una vez llegado allí. Ahora bien, después de 24 horas 
de viaje, levantarme a las 4.30 era un poco duro, y entonces decidí pasar el domingo en 
París y no partir hasta el lunes por la mañana. De ahí fui al hotel. Me dijeron, 
naturalmente: «La llave está en la habitación de la señorita Sorokine». Subí y la encontré 
en brazos del simpático Moffat,*? definitivamente instalado en París hasta su 
repatriación y no haciendo otra cosa que pasar los días con ella. Me gusta mucho. El 
baúl” había llegado y además tenía correo: 2.000 francos de impuestos para usted; y 
una carta de Dolores, que me causó un vivo placer. La carta es de un tono dignísimo, 
considerando que no recibió la que le hice llegar por la Knopf y que me escribe, en 
suma, para decirme: ¡venga ya!, escríbeme. Tuvo que compensar esto, desde luego, con 
una rigidez estudiada, pero detrás se huele calidez como está mandado. Le escribí 
anoche y continuaré desde aquí. El baúl estaba en perfectas condiciones, con los 6 
metros de tela y también están los dos pares de zapatos para usted. Di a Sarbakhane 
chocolate y paté, té a Olga (que ha vuelto para despedirse de Bost, el cual espera su 
partida de un día para otro). Después fui a retirar dinero a los Cheques postales (1 hora 
y media de espera), luego a enviar un giro telegráfico a Tania. Se da cuenta: desde las 2 
en Cannes hasta las seis en París no he parado un momento. Como recompensa, 
disfruté de una horita solo en el Pont-Royal, luego llevé a cenar a Sorokine, después 
pasé la velada con Moffat y Sarba** en el Pont-Royal. Fue una velada simpática pero 
estudiosa porque la diferencia de lenguas dificulta la comunicación. A las 10 Sorokine 
mostró signos de impaciencia y los dejé para ir al Cheramy,*? donde Astruc me abrió su 
corazón al tiempo que me entregaba un opúsculo divertidísimo que ha escrito sobre el 
Dinero. «Qué suerte tiene usted de ser moral», suspiraba, confesando su arribismo. 
Después me acosté. El domingo vi a Chauffard, Nathalie Sarraute, Violette Leduc, 
Vitold, escribí cartas, redacté el texto de solapa, luego, hacia el anochecer, llevé a 
Chauffard, Vitold y Darbon con su fonógrafo a la habitación de Sorokine y puse todos 
los discos que le traigo a Duhamel.”” De ahí fui a buscar mi correo al Hôtel Chaplain 
donde encontré a Olga, cuya presencia en París ignoraba y a la que invité, junto con 
Bost, a almorzar al día siguiente. Tengo que decirle que acababa de coger una fiebre de 


65 Donde sus padres tenían una segunda residencia. 

66 Joven oficial americano, posteriormente guionista de Hollywood y que se casó con 
Sorokine. 

67 Que Sartre me había enviado desde Nueva York. 

68 Sorokine. 

62 Restaurante-bar de Saint-Germain-des-Prés. 

70 Marcel Duhamel, director de la «Série Noire». 
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caballo y unos dolores de estómago tan intensos que no me sentía en condiciones de 
levantarme a las cuatro y media para volver al tren. Así, volví a acostarme y pasé una 
noche difícil, casi no dormí. Al otro día, todavía muy indispuesto, vi a Cohén al 
mediodía, después a Olga y Bost para el almuerzo, después a Martin-Chauffier que el 
15 de septiembre nos entregará unos cuarenta folios sobre los campos de concentración, 
lo cual nos obliga a modificar el contenido de los números de nov. y dic. (porque 
aparece como libro en enero). Luego de nuevo a Bost, con quien pasé la velada (hasta 
las 10). Fui a saludar a Sorokine y Moffat y dormí. A las cuatro y media me desperté, fui 
a pie, rucksack a la espalda, a la Gare de Lyon, porque el metro sale de la estación 
terminal a las 5.30. Todavía me sentía un poco débil pero era bastante agradable 
pasearse al amanecer. Compré Labyrinthe, donde André Rousseaux me dedica 4 
columnas para explicar que soy un neosurrealista, que me falta Amor. Vaya un acierto, 
yo que me he complicado la vida por tener demasiado. No estaremos hablando del 
mismo. 

El viaje fue correcto, incluso estuve sentado 2 horas y media y, a partir de Montargis, 
de pie, en un compartimiento sin pasillo. Por fin, Gien. Una ciudad masacrada, 
expirante, sin pan, sin autobuses, el auto-stop es un chiste porque no hay coche que 
parar. Yendo y viniendo encontré un viejo Renault que por 11.000 francos recorrió 
conmigo los 55 kilómetros que me separaban de Saint-Sauveur. Así llegué, fui recibido 
con los brazos abiertos y llevo una vida de reyes entre una multitud de personas 
perfectamente desconocidas para mí pero que me conceden una libertad total. Mi 
madre es estupenda y enternecedora. Naturalmente, estaba convencida de que me 
había matado en el accidente de Saint-Fons (ocurrido la noche de mi regreso a París y 
causante del retraso de 4 horas) y había llorado una noche entera. Creo que necesita 
aflicciones imaginarias. Pero le hablaré mejor de la vida aquí cuando esté más 
acostumbrado. Me alegró mucho encontrar una carta suya, pequeño Castor, me 
fastidiaba no saber nada, excepto la mala chapucita que había encontrado en casa de 
Soroquin. Me hace feliz saberla rodando por las carreteras con la violencia de su 
tumultuosa naturaleza. ¿Cómo se explica que la bicicleta funcione bien? Sauroquin 
afirma que es abyecta. No vaya a romperse la carita. 

Hasta la vista, mi dulce pequeña, la beso muy fuerte. Estoy impaciente por verla y 
me sentía muy solo en París sin usted. 

Envíe pronto (tal vez por telegrama) una dirección, si quiere que aún me sea posible 
alcanzarla por carta. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 
[31 de diciembre] 
Mi querido Castor 
¿Dónde está usted? En Túnez, seguramente, y divirtiéndose mucho. Hoy es 31 de 


diciembre y aún me encuentro en este barco desventurado.”* En la hipótesis más 
favorable arribaremos el jueves 3 de día tras 18 jornadas de viaje. Incluso pasamos 3 


71 Un «liberty ship» que lo llevaba a Nueva York. 
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días en Burdeos, del viernes al domingo, cansándonos de esperar y estuvimos a punto 
de partir el martes o el miércoles. Debo decirle que un Liberty ship es un carguero, e 
incluso algo, peor, un carguero militar. Sepa, además, que es demasiado ligero para 
aguantar el oleaje y que con cada cabeceo más o menos consecuente la hélice se sale del 
agua haciendo un ruido espantoso, lo cual no contribuye a aumentar la velocidad, como 
se podrá imaginar. Volqué en el papel unas notas para usted pero como al principio no 
sabía si no las utilizaré para un artículo, porque a fin de cuentas la travesía de un 
Liberty ship es algo bastante sabroso y merece ser comentada, utilicé un tono objetivo y 
no dije nada sobre mí. Y luego abandoné porque en el mar no se puede escribir. Es 
extraordinario, uno tiene la sensación de que el viento y el cabeceo le vacían la cabeza. 
No se puede hacer otra cosa que conversar indefinidamente o mirar indefinidamente el 
mar, donde el movimiento de las olas sustituye al movimiento de los pensamientos. 
Veinte veces intenté escribir mi artículo sobre Materialismo y Revoluciones, y cada una 
de ellas me embargó un intolerable fastidio ante la hoja en blanco, una suerte de náusea. 
Tampoco he podido leer: no digo siquiera Malraux, sino las novelas policíacas que me 
había traído. No se puede. Algunos practican un poco de inglés. Otros hacen solitarios. 
Pero principalmente se desplaza uno de una punta a otra del barco y adopta 
sucesivamente varias posiciones estables. Por la mañana, nos levantamos a las 8.20 y 
tomamos el desayuno en pijama. Después hay que deambular un poco, dar vueltas por 
el puente, luego la ducha, afeitarse y vestirse, y ya es mediodía. A mediodía, almorzar. 
Las horas de la tarde son más lentas, hablar con uno, con otro, mirar los relojes: sólo ha 
pasado media hora. Por fin, a las 5, la cena y, después de la cena, ajedrez o subir a ver 
«a las señoras». Hemos comprado coñac y nos emborrachamos día por medio. Vivo tan 
plenamente entre cielo y tierra que apenas si sé que he dejado París y de ninguna 
manera que voy a Nueva York. No pienso en nada ni en nadie. Es un estado 
extraordinario y lánguido que se basta a sí mismo. Menos mal, pues si hubiese que vivir 
con impaciencia o nostalgia estos dieciocho días agobiados por la monotonía del mar, 
sería como para tirarse por la borda. En síntesis, piense que he dejado completamente 
de ser yo y que quienes me juzgan demasiado «intenso» no tienen más qué viajar 
conmigo en un carguero. A todo esto, no he tenido mareos, y eso que me mandaron a la 
zona de popa, que salta y baila de una manera terrible. Es cuestión de voluntad. 
Simplemente los cuatro o cinco primeros días fumaba, comía, vivía sobre un fondito 
dulzón y nauseoso. Pero también esto acababa convirtiéndose en el sabor real y natural 
de la existencia, se olvidaba que hubiese existido otro alguna vez. Después, todo esto 
desapareció o bien yo me acostumbré, no lo podría decir. Sepa que tuvimos mal tiempo 
y tempestad, y una avería en plena tempestad; el capitán estuvo a punto de lanzar un 
SOS pero finalmente pudieron repararla. Lo que usted puede imaginar estando en 
Túnez pero que costaría creer en París, es que nos lo pasamos en el puente en mangas 
de camisa. Claro, estos son los mares del Sur y muy en particular el mar de los 
Sargazos. Cuando vuelva dígale a Moulou que he visto sargazos a raudales, parecen 
racimos de uva seca. Debo de ser realmente famoso, pequeño Castor, porque aunque 
sólo me haya señalado por las lastimosas etiquetas de mis maletas, todo el barco sabía 
quién era, me pidieron una conferencia sobre el existencialismo y se arrancaban mis 
libros de las manos, algo infame. Son todos petainistas y colaboracionistas, varios de 
ellos sueñan con una buena dictadura para Francia, hacen unas reflexiones que son para 
poner los pelos de punta y un día abandoné la mesa airadamente porque un inmundo 
jilipollas de la Escuela Central contaba anécdotas intentando poner en ridículo a los 
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tipos del Vercors. Nos habíamos olvidado de esta humanidad, pequeño Castor. Es 
sencillamente horrorosa. Con eso hay que vivir y hablar. Yo me entiendo con un tipo 
llamado Riboud que vive en América desde hace 10 años y está por pedir la ciudadanía. 
Tiene el sentido norteamericano de la democracia, ya es algo. Hay también un tipo 
encantador de camisa azul a rayas amarillas, bigote rubio y boina con pompón, estilo 
soñador y pintor de domingos. Me entiendo bien con él. Angeli, de quien hablo en mis 
notas, es un hombre bastante bien, profundamente conservador pero a la manera de los 
marinos más que de los propietarios. Añadamos un médico llamado Barthélémy, un 
gigantón que jala como quince, adopta un aire de malhumorado bienhechor y en el 
fondo es profundamente malintencionado e hipócrita. Lo mejorcito que hay. Se llaman 
a sí mismos «oficina existencialista». Y también están las mujeres. La mujer del cónsul 
del Brasil estuvo ocho días intentando ligarme. Tiene treinta y cinco años y es bella con 
ese toque delicado de las almeas. Estúpida, por otra parte, y terriblemente coqueta, 
pretendiendo arrastrar consigo al capitán, Angéli, el pintor Baudin y el escritor. Durante 
ocho días pagué con la misma moneda, cabal prueba de ese vacío, de ese tedio entre 
cielo y mar y sobre todo de esa existencia al margen de todo en la que uno se descubre 
metido en este barco para toda la vida y desde siempre. Hubo alguna agitación, 
promesas, manos estrechadas y, al final, la noche de Navidad, me emborraché y le solté 
una bronca. No recuerdo cómo fue, me veo en su camarote y una cubanita que duerme 
arriba me decía: «Si yo fuera la señora T., le daría un par de bofetadas». El resto se me 
borra, como siempre que me emborracho; salvo que dormí un rato en un bote 
salvavidas mientras me buscaban por todas partes. Hubo luego enfriamiento, 
acercamiento, enfriamiento, pero estoy convencido de que ella quería conservarme 
como pretendiente n.° 2 mientras concedía cuartos de favores a Angéli (no creo que se 
acueste). De manera que paré en seco esta estúpida historia sin ton ni son, que me 
alteraba sin que la persona me inspirara la menor estima y que aunque hubiese tomado 
buen cariz no me habría causado más que disgustos, era insultante para Dolores y 
amenazaba con acabar en mi deshonra o en cualquier caso de una manera muy 
lamentable. Es decir que adopté una actitud distante y cortés. Entre tanto, la dama 
contrajo lazos bastante tiernos con Angéli y, tras dos días de coqueterías para volver a 
atraparme, ha dejado de ocuparse de mí y teje el perfecto amor con él. Es el prototipo de 
la historia idiota e inoportuna, yo no paraba de contemplarme con estupor como a un 
insecto. El aire de mar debe de chiflarlo a uno realmente: pasábamos veladas enteras en 
el camarote de esta dama, quien tenía siempre ovillado a sus pies, como un paje, a un 
jovencito pederasta. Un tipo gracioso y curioso, muy moreno, muy silencioso, que va a 
Hollywood a tentar fortuna y no me disgusta. Tiene veinte años. Cosas así han ocupado 
el tiempo. 

Hace tres días me puse a leer por decreto y sin demasiado placer. Pero lo principal 
es que se avecina el final del viaje. Comienzo a oler Nueva York. Los otros también. 
Comenzamos a contarnos historias de América, propusimos a Riboud para que nos dé 
una conferencia sobre la vida norteamericana (iniciación de los franceses). El hermano 
de Duhamel está aquí. Es el vivo retrato de su célebre hermano pero versión insulsa. 
Cuenta anécdotas en la mesa. Está empeñado en entrar en relación con nosotros pero le 
rehuímos todo lo posible. 

Ahí tiene, mi adorable Castor. A todo esto se suman, claro está, multitud de 
pormenores que le serán referidos. Pero mire, sólo he escrito cuatro páginas y la pluma 
se me cae de las manos. Hubo un suceso divertido: una noche nos emborrachamos en el 
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camarote de la dama que me cortejaba mientras yo permanecía severo. A las tres de la 
mañana, volvíamos todos a nuestros camarotes y entonces, bebido, un tanto sensible a 
los avances de la dama, vuelvo a subir a su camarote y llamo: «Quisiera decirle dos 
palabras. ¿Puede salir?». «Sí», contesta ella, amablemente. Sale a la pasarela, yo detrás, y 
apenas lo hace dos tipos (Baudin y Angéli) surgen por ambos lados, y sin verse ni 
verme, le dicen al mismo tiempo en voz baja: «Quisiera hablar con usted». Entonces 
aparecí y dije: «Somos cuatro payasos» y bajé a acostarme, riéndome de dejarlos 
arreglarse solos. 

Espero encontrar cartas suyas al llegar, mi pequeña. Qué fastidio, este viaje es tan 
largo que usted recibirá las cartas y telegramas ocho días después de la fecha en que los 
espera. De hecho, si estamos en Nueva York el 4 tendremos suerte. Entonces hará 
quince días que está en Túnez. Que se divierta, dulce pequeña, que tenga buen tiempo. 
La quiero con todas mis fuerzas y la beso. 

De aquí al jueves añadiré unas palabritas. 
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A SIMONE DE BEAUVOIR 


[Enero] 


Mi querido Castor 


Cada vez sé menos a dónde escribirle. Me dice que no se marcha hasta fines de 
enero. ¿Pero se marcha? En Túnez hay montones de cartas para usted. Ésta se la envío a 
Francia. Pero hágase mandar las de Túnez. Había todo un diario de a bordo y cartas de 
aquí. 

Sus cartas me han embelesado, qué feliz estoy de que se haya divertido en Megeve. 
Sentí como usted, leyendo los artículos de Las Vergnas que me pasó un negro llamado 
Pélage, lo extraño y ridículo que era que toda esa gente siguiera ocupándose de 
nosotros cuando uno y otro estamos en otro mundo. Pienso, como usted, que hay que 
cambiar de vida. Sólo la existencia de mi madre y de Tania me impide partir con usted a 
trabajar en cualquier sitio seis meses del año. Pero entre eso y el Café de Flore cotidiano 
hay intermediarios. Aquí, la vida es apacible y sin historia. Me levanto a las 9 y, a pesar 
de mis esfuerzos, no consigo estar listo antes de las 11 (baño, afeitado, desayuno) acudo 
a algunas citas y almuerzo con Dolores o con tipos que quieren verme. Después de 
almorzar paseo solo hasta las 6, por una N.Y. que ahora conozco tan bien como París; 
me encuentro con Dolorés aquí o allí y permanecemos junios en su casa o en un bar 
tranquilo hasta las 2 de la mañana. Bebo fuerte pero hasta el presente sin problemas EL 
viernes por la noche subo a su casa y allí me quedo sin salir, hasta el domingo a las 4 de 
la tarde (cuestión porteros). Me llama el prisionero. Pero este viernes nos vamos de 
week-end a casa de Jacqueline Breton (miércoles y jueves: Boston, viernes a lunes: J. 
Breton, en Connecticut). Y a partir del lunes tendré un semi-apartamento en la 79.* calle, 
le daré la dirección. Es un amigo de Dolores que me lo cede por 15 dólares a la semana. 
La cuestión pasta va mal, tengo bastante para vivir pero no para las compras. Hoy 
mismo veré a una agente literaria para que me coloque unos artículos. Hacen mucho 
ruido a mi alrededor pero no me piden artículos pagos. Y tengo que llevar, por la parte 
baja, unos 700 dólares de cosas (y de todo lo que gano debo entregar el 25 % al Estado). 
Mis conferencias sólo me significan 50 dólares cada una, me toman todo el día, a veces 
la noche y el día siguiente. 

De sucesos, nada. Salvo que Dolores me quiere que da miedo. Aparte de eso es 
absolutamente encantadora y jamás reñimos. Pero el futuro de todo esto es muy oscuro. 
No sé cómo escribírselo sin ser grosero con ella (a causa de la frialdad de la cosa escrita) 
y sin embargo haciéndole sentir las cosas. Le hablaré de ello largo y tendido. (No tomo 
notas cotidianas porque no pasa nada.) Hasta la vista, querido amor mío, mi adorable 


218 


Castor, hasta la vista. Me siento inmejorablemente bien con usted y la quiero mucho. 
Hasta la vista, pequeña, me alegrará mucho volver a verla. 

Pienso regresar a principios de marzo (el 3 ó el 4) tomando un barco a finales de 
febrero (27-28). 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Lunes [febrero] 


Mi querido Castor 


Hace un mes que estoy esperando carta suya y no recibo nada. No estoy demasiado 
preocupado porque las cartas tardan mucho tiempo en llegar y porque desde el 10 de 
febrero estoy sin noticias de mi madre. No me imagino que estén muertas las dos. 
Imagino que Túnez no es un país favorecido por el régimen postal. Lo que me amarga 
es preguntarme si ha recibido usted las cartas que le dirigí allí. He escrito mucho salvo 
los últimos días, en que ya no sabía realmente dónde enviarle mis cartas. Pienso que en 
estos momentos habrá regresado. Yo vuelvo el 15 de marzo por avión (parto el 14 de 
N.Y.). Tenía que elegir entre barcos de 10 o 15 días que salían hacia el 1.° y un avión el 
15 (que aún tenía una plaza). Ahora bien, no fue fácil encontrar artículos ni dinero. Sólo 
ahora están apareciendo. Pero hay que escribir los artículos y hacer las compras. Así 
que aún necesito unos días. Usted habrá perdido su botella de champán pero yo se la 
ofreceré con los 300.000 francos de A puerta cerrada. Iré a dar conferencias a Canadá, las 
pagan generosamente, en avión (Toronto, Ottawa, Montreal: tres días 8, 9 y 10). No 
podré recibir a Sorokine.”? Pero se encargará Dolores, la alojará en su casa y la paseará. 
Si el 11, a mi regreso, está aquí, la llevaré por Nueva York. Pero ¿cómo no envió usted 
ni siquiera un telegrama por medio del Consulado para avisarme de su llegada? Fue 
Moffat quien me avisó: no entiendo demasiado bien este silencio. ¿Dónde está usted? 

Estoy ocupado de la mañana a la noche: artículos, conferencias, A puerta cerrada, 
estoy hasta la coronilla. Adiós mis paseítos. Pero tengo mil cosas que contarle sobre 
Jacqueline Breton, David Haré,?? mis salidas al campo. Sepa usted que regresábamos, 
cuando nuestro coche volcó en una autopista americana. Haré quedó abajo, después 
Dolores y yo arriba. Nadie se lastimó: sólo 300 dólares en reparaciones. Pero en fin, fue 
un accidente serio. Le hablaré también de Dolorés, que es una encantadora y pobre 
criatura, realmente lo mejor que conozco después de usted. Al presente hemos 
ingresado en la agonía de la partida y no bromeo todos los días. Por miedo a los 
porteros, emigramos al taller de D. Haré, al pie de la ciudad. Ella le tiene un miedo 
nervioso a este barrio, que es la Bowery. Le costaría a usted imaginar la curiosa mezcla 
de miedo y decisión, de pesimismo profundo y de optimismo de detalle, de pasión y 
prudencia, de timidez acorralada y descaro que la compone. Su pasión me espanta, 
literalmente, sobre todo que en este terreno no soy ducho y ella la emplea únicamente 
para hacerse daño, pero puede mostrarse con candor e inocencia infantiles cuando se 
siente feliz. 


72 Venía a reunirse con Moffat en América. 
73 Escultor americano, segundo marido de Jacqueline Breton. 
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Aquí es igual que en París: todo el mundo habla de mí y cuentan historias y me 
arrastran por el suelo. Es mi destino, supongo. Lévi-Strauss, fingiendo ignorar mis 
relaciones con D. le dijo, un día en que ella le preguntó si yo le parecía simpático: 
«¿Cómo quieres que me parezca simpático después de haber leído La invitada? Ahí se lo 
pinta entero y aparece como un ser inmundo y un canalla». Muchas gracias, pequeña 
adorable, gracias por el retrato. Estoy luchando contra unos estafadores que quieren 
vivir a mi costa, explotarme. Dolores me obliga a discutir ásperamente las cuestiones de 
dinero afirmando que en América es ineludible. Lo hago mal. Precisamente vengo del 
despacho del abogado para una renovación del contrato de A puerta cerrada. Yo tenía la 
impresión de haber sido áspero a más no poder. Pero parece que me conduje como un 
niño. Aquí le detallo una de mis jornadas: 9.30 visita al célebre fotógrafo Beaten (el 
D'Harcourt de Nueva York) para una foto para Vogue, y a Vogue para discutir sobre un 
artículo que les estoy haciendo. 11 horas, en casa de los Knopf para escribir una carta a 
Hamilton, mi editor inglés, y disuadirlo de publicar La edad de la razón, antes que La 
prórroga. 12.30, estoy en el restaurante con Oliver Smith, que producirá A puerta cerrada. 
2.30 a 4: visita al abogado para firmar el contrato. 4 a 6, le escribo a usted y a mi madre. 
A las 6 voy a un cóctel-party en casa de Richey, mi ex propietario. A las 7.45 voy a ver a 
De Saussure, el psicoanalista suizo (usted sabe: hacer un guiño para imitar al miembro 
viril) cena. Mañana: de 11 a 12, veo a un tipo de la OWL 12.30 almuerzo con Richard 
Wright; 3 horas: doy una conferencia sobre teatro en el Carnegie Hall. Vuelvo de Nueva 
Inglaterra, donde he hablado en 2 colegios de jovencitas. Fue divertido. Pasado mañana, 
unos canadienses franceses ensayan A puerta cerrada en el teatro del Barbizon Plaza y 
como quieren que los autorice a actuar en Nueva York, iré a ver la obra. A puerta cerrada 
con acento canadiense, valdrá la pena. Al margen de todo esto, tengo ganas de volver, 
la pasión y las conferencias me han dejado maltrecho. Querría verla con tranquilidad y 
escribir La última oportunidad. He visto el artículo de Picón: injusto y necio. Pretende que 
no tengo derecho a hablar del heroísmo y me niega el título de novelista porque sé lo que 
harán mis personajes en el tercer volumen. Hay que ser imbécil. Sí, quiero verla, hablar 
con usted, pasear con usted (Bélgica, Túnez) y trabajar. ¿Qué hay de Muertos sin 
sepultura? No he tenido más noticias. Aunque si no he escrito 10 o 12 cartas es que no he 
escrito ninguna. 

Hasta la vista, mi adorable Castor, la quiero. Cuando reciba esta carta estaré a tres o 
cuatro días de París. La beso muy fuerte, mi dulce pequeña. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


[Marzo] 


Mi querido Castor 


Aquí tiene el dinero. Bienvenida, dulce pequeña, sea usted bienvenida. Me precede 
tan sólo en unas horas. Reciba esta notita como un primer beso en su querida carita (que 
debe de estar escamosa y bronceada). 

Todo marcha, aquí, ¡pero cuántas historias! Sobre todo respecto del Théátre Antoine. 
Surgieron todas las complicaciones del mundo y finalmente tengo una obra en un acto 
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encima. Tania ha vuelto, de buen humor. Parece que ha hecho enormes progresos y que 
Vitold le ha dicho: estarás magnífica en Muertos sin sepultura. Si fuera cierto. He visto a 
Bost, Olga, Giacometti, Annette,” Claude Day, Zuorro, Pierrette Laurence, Maheu, 
Guille, Rirette Nizan, Gaulois, Étiemble, Lefevre-Pontalis, etc. Me he divertido pero 
temo que mi pobre madre haya extrañado Estrasburgo y la sociedad alsaciana. Genet ha 
escrito una obra excelente: Las criadas, que me leyó en voz alta, ay. Los T.M. han hecho 
un desastre con los poemas de Larronde, que está hecho una furia. 

Llego enseguida, pequeña Castora, espéreme, iré a tomarla en mis brazos. 

Recibí su carta, pensé mucho en usted y la quiero con todas mis fuerzas. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Viernes [verano] 


Mi querido Castor 


Estoy aquí. La lluvia y la falta de dinero nos expulsaron de Bélgica. Qué ganas tengo 
de verla. Claro, querida pequeña, que he pensado que me amaba, y también que yo la 
amaba. Estaba tan bien Italia, estábamos tan bien. No tenga miedo. Nos esconderemos, 
no veremos a nadie. 

Estaré alrededor de las diez (quizá un poquitito más tarde) en Les Deux Magots. Me 
quedaré con usted hasta el mediodía. La catástrofe es que T. entiende de otra manera 
«hasta el 24». Esto quiere decir «incluido el 24». Ello hace que, para acabar buenamente 
las cosas, creo que es mejor dejárselo. Ganaremos un tiempo de buen humor, porque 
está de buen humor, actualmente (teatro, nuevo hotel). Me reuniré con usted el 25 por la 
mañana y nos quedaremos hasta el lunes por la noche sin ver a nadie (salvo un ratito al 
pobre Bost: a Olga le han hecho un 2.° pneumo ) ni separarnos. 

Mi dulce Castor, estoy tan bien con usted, tengo tantas ganas de pasar una 
temporada larga con usted. Los ensayos comienzan el 4 de septiembre; creo que 
podremos partir el 25 para La Poueze. 

Hasta muy prontito, mi pequeño Castor (escribo el viernes, pero usted recibirá la 
carta mañana y, cuando le llegue, no estaré lejos) hasta muy prontito en Les Deux 
Magots. 

No me guarde rencor ni se desespere porque he cedido: ella acababa de saber lo del 
pneumo de su hermana, se chifló, casi hay una escena horrible y cedí. 


74 La mujer de Giacometti. 
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1947 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


[Primavera] 
Mi dulce pequeña, corazón mío 


Parto enseguida para Roma y no tengo tiempo para escribirle una verdadera carta. 
Sepa únicamente que celebro con toda mi alma la idea de verla el 14.7” Estaré en la Gare 
des Invalides a la hora convenida. Le reservaré una habitación en La Louisiane. E 
iremos, ambos, a pasear. Salgo de viaje: regalo de despedida con la pequeña; nos 
quedamos hasta el 10, estaremos en París el 10 por la noche o el 11 por la mañana. A 
Roma, simplemente. 

Estoy tan contento de saberla en Nueva York. Aquí todo anda bien: Dolores, 
estacionario. El resto (problemas de dinero, amenaza de un proceso Nagel, etc.) parece 
ir arreglándose. Nada nuevo, salvo pequeñas anécdotas. Celebramos toda una noche en 
el Véfour la centésima representación.” Un rollo. Para terminar dejé malparado a 
Astruc (por pura borrachera y maldad) y le dio un ataque de nervios. 

Adiós pequeña: dentro de 12 días la veo, me llena de satisfacción como si nos 
hubiésemos separado la víspera. Estoy tan bien con usted, pequeña mía. 

Escribiré desde Roma pero no sé si usted recibirá la carta. 


75 Yo volvía de América. 
76 De Muertos sin sepultura. 
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1948 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Martes 18 [primavera] 
Mi dulce pequeña 


Tengo miedo de que la carta a Cincinnati haya llegado demasiado tarde, y ésta 
¿cuándo llegará? Estamos en la mañana del 18, lo calculé muy justo pero es que el 16 y 
17 (Pentecostés) las cartas no salían. Tenía que haber escrito el 15. Era un poco pronto, 
sencillamente porque en este momento carezco del sentido del tiempo: los días se 
parecen demasiado; un brusco despertar del calendario me induce a escribirle. Y me 
resulta tan extraño, pequeña, que al mismo tiempo sus días lleven el ritmo de los barcos, 
de los aviones, y que ninguno se parezca a los demás. En una carta de Dolores leí lo 
siguiente: «Fulano (uno de esos desconocidos que ella describe larga y obcecadamente 
en sus chispeantes cartas) ha vuelto de México a toda velocidad porque es la estación de 
las lluvias». Me dio que pensar; compréndalo, él vive allí, tiene sus ocupaciones y todos 
los años, cuando las lluvias empiezan, escapa a todo correr. Y usted avanza día a día 
hacia semejante cataclismo atmosférico. Nuestros viajes siempre se inclinaron un poco 
hacia las catástrofes solares o las precipitaciones atmosféricas, debido a la falta de 
dinero, a las vacaciones universitarias, etc. Todo sigue igual. Siempre hemos visto las 
tierras en el momento más incómodo y más emocionante en que se agrietan de calor o 
se reblandecen de agua. Al fin y al cabo, México es así todos los años, hacia esta época, 
y no hay abschattung privilegiada. Ojalá tenga usted un espléndido viaje. 

En cuanto a mí, todas las mañanas se reinicia la misma jornada. La vida se organiza 
por temas, más que por anécdotas: estos temas reaparecen día tras día con minúsculas 
variaciones, iguales a los de la víspera. Está el tema del buen tiempo: el mismo cielo 
azul, el mismo calor de julio en mayo y todo el mundo dice: habrá tormenta. La 
tormenta no se desata nunca pero aún no nos hemos resignado —tampoco yo— a tomar 
este calor por lo que es. Se vive en mangas de camisa, se duerme desnudo. El calor hace 
surgir a los taxis de la tierra, es cómodo. Y después, con el buen tiempo, el tema de la 
elegancia: la princesa Elisabeth se encuentra en París. Dato importante de la jornada, 
más o menos como la muerte de Leclerc. Es un suceso que desplaza racimos humanos, 
obstruye las calles, llena los periódicos (dos veces más gruesos, los títulos, que para 
anunciar las ignominias de Palestina”? y por la noche la Place de l'Étoile emite rayos 
tricolores y su Arco está iluminado. Y todos se preguntan: ¿qué hará ella esta noche? 
Recuerda a cada criatura humana que existen las carreras, los dancings, los palacios, a 
los que de no ser por eso nadie va. Tema de trasfondo —para mí y otros pero pocos— 


77 Los ingleses impedían por todos los medios a los judíos crear el Estado de Israel. 
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Palestina. Es de esos casos que indignan tanto como la guerra de España y, por si fuera 
poco, la inadmisible maldición de los judíos. Piensa uno, por ejemplo, en el judío polaco 
escapado por milagro de los campos de concentración, de las cámaras de gas y de la 
solicitud inglesa, que se ha instalado allí tras un viaje clandestino y vuelve a topar con 
los ejércitos del antisemitismo, el país invadido y la desesperación. Y también, claro, la 
ONU); es una infamia. Aquí se comenta, no obstante, la gente se siente incómoda: menos 
mal que está Elisabeth. 

Bueno. Esto para situarla un poco. Ahora los temas personales, en orden de 
importancia decreciente. 

1) El trabajo. Como siempre en París, tengo la impresión de estar metido en una 
ciénaga y de querer liberar mis piernas a toda costa. Están el teléfono y la lucha contra 
el teléfono (he dejado libre a Cau sábado, domingo y lunes, corté la línea y nunca 
trabajé tan bien en París. A raíz de esto decidí concentrar los afanes telefónicos entre 12 
y 13, cuando tomo mi baño. Cau vendrá a las 11.30). Están las citas. Siempre 
demasiadas, de aquellas que, al parecer, no se pueden eludir cuando se las acepta y 
después, con amargo remordimiento, las encuentra uno fútiles. Por ejemplo, ¿por qué 
tengo que ver a Sperber”? hoy a mediodía? Tiene urgentes cuestiones que plantearme. 
De acuerdo. Pero son urgentes para él. Lo que pasa es que a su respecto tengo un cargo 
de conciencia porque no lo hemos incluido en el número alemán que estamos 
preparando. No obstante, me pongo a cubierto de 9 a 12 y por la tarde de 3 a 7, pero 
siempre hay incidentes cuando estoy trabajando, esto no es el camino real de 
Ramatuelle,”? es como conducir un coche por París: desembragar, frenar, cambiar de 
velocidad, arranques y frenazos bruscos, etc. Resultado: angustia y obcecación. Estoy 
trabajando en Mathieu: he retomado enteramente el pasaje en que están en Padoue,*” 
esperando a los Boches, y no haré otra cosa hasta que lo acabe. De algún modo, la 
ventaja está en que, en lugar de sumirse en un largo sueño (Ramatuelle) adopta uno una 
visión perpetuamente reflexiva. Leo un poco: para la Moral, el libro de Bloch 
(Formación de los lazos de dependencia) que Cau me encontró en la biblioteca de la 
ENS conjuntamente con Calmette (Edad Media); para mi solaz: Mallarmé y libros sobre 
Mallarmé (Thibaudet, Mondor, Noulet, Roullet, etc.); estoy deslumbrado con Le Coup de 
dés (poema rigurosamente existencialista a partir de un tema hegeliano: el de la Causa y 
el Animal intelectual). En conjunto, yo me quejo pero las cosas funcionan. 

2) Dolorès. Estacionario. Cartas cordiales, casi alegres por momentos, cariñosas y 
confiadas. Estoy muy bien con ella por dentro y esto me pone incómodo (por dentro, 
naturalmente) respecto de mis relaciones con la pequeña.** Dígame, querida pequeña: 
¿cómo es posible que ella no haya recibido Visages? Yo se lo anuncié y lo reclama 
reiteradamente. Estará al fondo de alguna de sus maletas. Envíeselo a los Gérassi para 
que se lo hagan llegar. Ella me escribe que tengo que vivir, y que no por sacrificarse ella 
a T.*” etc., tengo yo que dejar de vivir. Reaccioné enérgicamente: no me parece una 
buena disposición de espíritu en ella. En cualquier caso, adjuntaba la autorización 
oficial para ir a Argentina. En mal momento: seguimos sin noticias, lo que demuestra su 
incomodidad y su escaso deseo de verme, y entonces pensé que convendría usted 


78 Escritor, amigo de Koestler. 

72 Donde habíamos pasado unas tranquilas vacaciones en primavera. 
80 En Alsacia. 

81 Una joven periodista americana. 

82 Su marido. 
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conmigo en que hay que renunciar a un viaje ofrecido tan a disgusto. Y al fin y al cabo, 
tanto dinero, y esas cláusulas propuestas, y discutidas, aunque las retirasen, ¿apesta, 
verdad? Así que iremos a Islandia, mi dulce pequeña, ya que esos barbudos le han 
gustado, y después a Inglaterra e Irlanda. (Primero creí que estaba en Irlanda y no 
captaba bien la impresión de extrañeza y de maravilla que, visiblemente, la había 
embargado.)** 

3) La pequeña. Es atenta y divertida, siento un genuino afecto por ella pero, en cierto 
sentido, me liquida. Hay una obra de Porto-Riche sobre esto, ¿verdad? Hago con el 
máximo escrúpulo lo que se me pide pero, en fin, si tiene que haber escrúpulo, ¿no es 
cierto? es un fastidio. Aquí la tiene: llega a mi casa (rue B.) a las 5 de la tarde, extenuada 
por su vida de periodista, la ropa hecha jirones, las pantorrillas arañadas, los pies llenos 
de ampollas, la cara sucia: hizo ocho kilómetros por entre las zarzas del Trianón para 
sorprender a Elisabeth sentada en la mesa y, cuando llegó, rendida, se encontró con 50 
periodistas que habían entrado por la puerta grande; ó bien se peleó con unos agentes. 
Conforme lo acordado desde un principio, se desploma en mi cama y coge el mismo 
sueño que Sorokine, vale decir que yo voy, vengo, toso, enciendo pipas y ella no se 
despierta hasta las ocho cuando la sacudo. A veces, a las 7.30, extrae de un violín unas 
notas chirriantes mientras yo aporreo el piano. Una misma pieza de Schubert nos sirve 
de pretexto común. Después toma un baño en casa de mi madre, que la tolera porque 
representa un nexo más con París. A las 8.30 salimos, buscamos taxi, cenamos. (Ayer: 
place du Tertre, anteayer en el Petit Chevreau —con los Bost, Kerny** y los Pagliero** 
—, la víspera: en Rouzier, afuera. La antevíspera: Escargot. Le encanta comer.) Luego, 
sobre las 11, otro taxi en el que pierde una baratija (anteayer su bolso con 30.000 francos, 
ayer su sombrero). Entonces vamos y venimos y encontramos el objeto (encontrado el 
sombrero, perdido el bolso). Luego, invariablemente, ya vuelva a casa de mi madre o 
duerma en la suya, subo y cumplo. Las mañanas son agradables: sol, Arco de Triunfo a 
lo lejos, la frondosidad de los árboles, los tejados, su balcón y después un zumo de 
naranja americano, café americano y la partida: tomo un taxi, vuelvo a casa de mi 
madre, bebo café americano de Dolores y trabajo. Mis sentimientos son apacibles y 
cordiales: merece el mayor de los aprecios; me gusta sobre todo por sus relaciones con 
su trabajo. Está apegada a mí, sin duda, pero prodiga garantías de un futuro desapego. 
Pienso que sufrirá pero que se compondrá. Habrá aún una penosa partida pero para 
usted, dulce pequeña, no un penoso retorno. No, no, pequeña mía. No un penoso 
retorno. La espero, quisiera verla y contárselo todo. 

Manos sucias. Lleno todos los días. El filme: tema aburrido y sinuoso. Todo el mundo 
me quiere estafar, Nagel se desespera, Brandel se retuerce las manos, Pascal echa 
espuma, se insultan, se reconcilian a mis espaldas, la cosa no avanza, proponen plazos, 
etc. Mañana almuerzo con los 2 (Br. y Nag.). ¡Muy bonito! Me matan a cartas que 
repiten siempre lo mismo. 

Bost, Olga, etc. Los veo poco, pero parecen estar bien. 

Merleau-Ponty. Abofeteó a Scipion en casa de los Leibovicz. Reivindica en ayunas la 
entera responsabilidad de este gesto realizado en estado de ebriedad. He aquí los 
hechos: estaba meando (2 de la mañana, fiesta). Oye la voz de Scipion: «Es usted una 


83 Durante una escala en Islandia, yendo en avión a Chicago. 

84 Actriz, amiga de Dolorés. 

85 Director y actor italiano que había interpretado el papel principal en La suerte está 
echada. 
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jilipollas». Se exaspera y medita, pensando: «Scipion, Astruc, etc., son los Animales 
favoritos. Creen que les está permitido todo, sin ninguna responsabilidad. Hay que 
tratarlos de otra manera». Sale abotonándose, entra en la habitación y descubre que, 
dado que su mujer era la única presente, era a ella sin duda posible a quien se dirigía 
Scipion. Dice: «¿Ha tratado usted a mi mujer de jilipollas?». Scipion dice: «No». 
Merleau-Ponty dice: «Tiene mala memoria» y le da una bofetada. Scipion se marcha, 
agarrándose la mejilla y diciendo: «¡Oh, vaya, vaya!». La señora Merleau-Ponty le dice 
al señor Merleau-Ponty: «Es cierto que me trató de jilipollas, pero yo había estado una 
hora tratándolo de jilipollas a él». «En este caso, querida, deploro que se haya colocado 
usted en una situación semejante y no puedo hacer otra cosa que presentar mis excusas 
a Scipion.» Va: «Devuélvamela». «¿Qué cosa?» «La bofetada.» «¡Vamos, hombre! No se 
la devolveré.» «Sí.» «No.» Finalmente se la devolvió. Merleau-Ponty, satisfecho su 
honor, se llevó a Scipion a beber fuera. Se despedían como buenos amigos cuando 
Scipion tuvo la desgracia de concluir: «En resumidas cuentas, usted oye voces en el 
cagadero». Tras lo cual, Merleau-Ponty se quitó la americana, Scipion también. Se 
miraron largamente en mangas de camisa, luego cada cual volvió a ponerse la 
americana y se separaron, enemistados. Merleau-Ponty declara: «Después de todo, 
tengo 43 años y soy profesor de moral. Debo enseñarles a vivir». Qué de complejos 
detrás. El año pasado abofeteó de la misma manera a Astruc porque había insultado a 
Suzou. Doña Leibovicz, comentando la misma historia, dice: «Cuando Maurice está 
bebido, quiere follar en ese mismo momento y hace conocer sus deseos a 3 o 4 mujeres 
diferentes que lo rechazan—no es que no guste, pero parece demasiado expeditivo— 
entonces lo ve todo rojo y pega». En realidad, la cosa es mucho más complicada. 

Esto es todo, pequeña mía, todo lo esencial. Estoy en excelentes términos con usted, 
no la he perdido en absoluto; el Matriarcado continúa, no estoy ni desorientado ni 
desocupado; la quiero con todas mis fuerzas y me río de contento al pensar en el 
soberbio y lluvioso viaje que está haciendo. Es usted mi querido pequeño Castor y mi 
alma. 
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1949 


A SIMONE JOLIVET 


42 rue Bonaparte Miércoles [verano] 


Querida Toulouse 


Sigo profesándote todo mi afecto aunque la última vez que nos vimos no me hayas 
dejado tiempo de decírtelo. Todo cuanto pueda hacer por ti, lo haré: no tienes más que 
pedir, si aún eres mi amiga; me pongo a tu disposición. Y ante todo querría verte. 
Cuando quieras a partir del sábado: elige día y hora. 

Te besamos. 


A SIMONE JOLIVET 


16 de agosto 


Querida Toulouse 


He recibido tus dos cartas y me pregunto si hasta deseas que conteste a lo que me 
dices. Supongo que al escribirme te ponías en claro acerca de ti misma, y que 
necesitabas expresarle tus pensamientos a alguien (a mí puesto que soy tu prójimo) pero 
que me dispensas de todo comentario. Todo cuanto podría decirte es que yo también 
conozco esa dualidad, no exactamente como tú, y que pienso que titubeamos sin cesar 
entre adaptarnos a ella, sacarle provecho (me refiero a escribir), o reemplazar el 
dualismo por un monismo. Cuando desearíamos que fuese gloriosa, es sórdida, y 
cuando queremos ponerle término, nos empobrecemos. Te estoy hablando de mí, es 
decir un poco a tientas en lo que a ti respecta: todo esto debería ser objeto de 
conversaciones, para que cada cual rectifique su tiro. Lo único que sé es que quisiera 
elaborar una moral en la que el Mal fuese parte integrante del Bien. ¿Conoces esta frase 
de Kafka?: «¡El bien es por momentos desolador!». El intermitente gusto por lo «vil»: 
una moral que no lo rescatara sería una triste mistificación. Pero te digo que eres más 
bien tú quien puede hablar de eso y de Ludún, pues son lo mismo. 

Tan sólo desearía que la Anacoresia no te resulte excesivamente pesada, la soledad, 
sobre todo, hasta nuestro regreso. Tu última carta me llegó —en el sentido de dar en el 
blanco—, y tienes que saber que tus cartas son muy importantes para mí. Me alegra que 
vayas a Férolles: creo que el campo es el ámbito natural del Anacoreta. 
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Pero lo que yo practico es más bien el cenobitismo. Vivo en esta especie de 
comunidad que es la villa de la señora Morel, la gente se desparrama por el jardín, por 
las habitaciones, es raro que no haya doce personas gritando a la vez. Son gentes que se 
aburren en las colinas por separado y vienen a aburrirse juntos a orillas del mar. Pero 
mi celda monacal está perfectamente defendida. No entra nadie y trabajo doce horas 
diarias. Detrás está Juan-les-Pins, donde pululan los vendedores de cerdos, vulgares y 
miserables, más aún cuando la estación no es «buena». Todos los murmullos 
producidos por atracciones de pacotilla en todas las boîtes de la ciudad, todos los 
cantos, sonidos de saxo, trompeta, violines, gritos y risas confluyen por las noches en la 
terraza de la villa. Pero a esa distancia no molestan, y hasta serían fácilmente 
conmovedores; cenamos mientras cae la noche, tiene aires de 1880 y es subyugante, y la 
causa es que la villa, construida por entonces, es un anacronismo al que sólo la falta de 
fondos impidió al consejo municipal poner remedio. A todo esto, es ya una institución 
colectivista, dado el número de personas que se benefician de ella. El hijo de la señora 
Morel, su suegra y sus dos cuñados acaban de llegar. Esto pasa de la raya y me marcho 
por unos días (hasta el lunes, exactamente) a un hotel de Mentón. Creo que es mejor 
que me escribas aquí porque volveré. El libro sobre Genet progresa (a él le he visto, en 
Cannes, en casa de su Lucien, mimando a un niño de tres meses. «Maternal», decía 
Niko, el abisinio) pero no tan rápidamente como yo quisiera. En conjunto me siento más 
bien feliz. 

Querida Toulouse, ojalá no te sientas demasiado sola: no te he abandonado, 
realmente; escríbeme. 


A SIMONE JOLIVET 


[Diciembre] 
Querida Toulouse 


Deseábamos verte el sábado o el domingo pero el Castor estaba agotado (fuerte 
gripe) y, además, había que correr por los regalos (pues hemos alcanzado la edad en 
que uno hace regalos sin recibirlos, tengo dos ahijados y una nube de semi-ahijados de 
corta edad). Te telefoneé el domingo (Tru. 00-36) a las 4.30 pero el aparato sonó 
largamente en el vacío. Quería excusarme y decirte que en cuanto regresemos (4 o 5 de 
enero) nos gustaría verte. Tal vez podrías enviarme unas líneas diciéndome cómo van 
las cosas por ahí y si «nuestros amigos» han hecho acto de presencia. Escribe: Señora 
Morel, La Pouéze, Maine-et-Loire. 

Te beso. 
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1950 


A SIMONE JOLIVET 


2 de enero 


Querida Toulouse 


Buen año. Sé lo que te estoy deseando: buen trabajo. Sé que es esto lo que más 
ansias. Y, como tú dices: a tu vez. Me alegra mucho que estés restablecida. Por las 
noches, me parece normal. Ideas que vuelven, suben, bajan e inquietan. Creo haberlo 
experimentado pero no me acuerdo cuándo. 

Sí, tranquilízate, seré minucioso con las órdenes y contraórdenes, o mejor dicho no 
habrá más contraórdenes, pero tienes que darte cuenta de que mi impulso de verte fue 
el brusco imprevisto de una vida demasiado ocupada. Trastornó el orden: figúrate que a 
fuerza de desorden fui conducido al orden o, si quieres, el orden aparente de mi vida es 
el signo de un desorden profundo: hay que colocar a todos y todo. Entonces, cualquier 
iniciativa nueva resulta catastrófica: produce revuelo. (A todo esto, todo el tiempo estoy 
tomando iniciativas nuevas. De ahí paso del orden al caos, luego a un orden nuevo y 
luego al caos de nuevo.) La última semana de diciembre le tocó al caos. Te pido 
disculpas, lo sabes. E inauguramos, con el nuevo año, un período de orden, etiqueta y 
ceremonias. Todo está en su sitio, lleno, repleto a reventar: no se prevé ni se tolerará 
ninguna iniciativa antes, por lo menos, de dos meses. (Te digo 2 porque cuento partir con 
el Castor hacia Italia o Egipto a principios de marzo, por dos meses.) 

Aquí, puro trabajo. Trabajo auténticamente 15 horas diarias. Sobre Genet. Él se ha 
decidido a publicar una edición expurgada de sus obras clandestinas y yo hago el 
prefacio. Es alucinante trabajar quince horas al día entorno a un falsificador y pederasta 
genial. Me absorbe y me alucina. Me despierta por las noches. Pero es apasionante. 

Habré vuelto hacia el 5. Te telefoneo de inmediato y, si el teléfono no contesta 
porque suena en casa del vecino, envío un pneu. Iremos a verte, Castor y yo. 

Te beso. 


A SIMONE JOLIVET 


Jueves 


Querida Toulouse 
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Hace varios días que intento en vano llamarte por teléfono (suena, pero Dios sabe 
dónde). ¿Tendrías tú la amabilidad de llamarme mañana por la mañana, viernes, a las 
11 o 12 (Dan. 92-98)? Tengo las entradas para el sábado y hay que fijar la hora en que te 
recogeremos. 

Te beso. 


A SIMONE JOLIVET 


Viernes 15.30 


Querida Toulouse 


Primero discúlpame el lápiz: he perdido mi estilográfica. Segundo, estamos de 
regreso y tenemos muchas ganas de verte. 

¿Cuándo? Mañana por la tarde discuto sobre marxismo con comunistas indochinos 
y el domingo veo a Genet para hacerle algunas preguntas sobre su vida. ¿Te parece bien 
el lunes por la tarde, a las 3.30? 

(No te telefoneo más, desconfío, pero tú sí que puedes llamarme al mediodía, 
mañana o pasado, diciéndome si estás de acuerdo.) 

Te beso. 


A SIMONE JOLI VET 


Martes 


Querida Toulouse 


Respuestas al azar de lo que pienso (es lo mejor como correspondencia a 
Tamanrasset, lo más espontáneo, creo) a tu carta. 

Le Démon de la perversité. Sí, lo he leído. Y te acuerdas, un poco diferente Le Vitrier en 
los poemas de prosa de Baudelaire. 

Tus conflictos de reflexión: «soy muy noble» «es innoble pensar así, etc.» los he 
vivido y vivo aún sin tregua (no pretendo ser santo sino moral. Desde el punto de vista 
que aquí te interesa, es igual). Creo que la respuesta es clara: el veneno se aloja en la 
voluntad misma de ser moral y santo. Si quieres ser algo, tienes que preguntarte: ¿lo 
soy? Habría que hacer sin tomar conciencia de ser. Ayudar a alguien porque el objeto, la 
situación reclaman ayuda, sin pensar en el ser. Sino precisamente, no querer ser nada. 
Reaparece la idea de una espontaneidad, en lo inmediato. 

La atracción por el Don. Tenías mucha razón en París (1927) cuando decías: soy 
pederasta. Yo estoy, en efecto, sumergido hasta el cuello en el estudio de esa atracción 
en Genet. No parece del todo lo mismo. Pero es verdad que tenéis rasgos comunes: 
Demonios, Mal, etc., y que toda relación con el Otro pasa por una relación con uno 
mismo: el Otro intermediario entre uno mismo y uno mismo: como medio que utilizáis 
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para veros a vosotros mismos como Otro. Y sobre todo: el tema de tu Ombre?* siempre 
presente en Genet. Cada personaje buscándose en el Otro. El amor: «Estáis solos en el 
mundo, es de noche, en la soledad de una explanada inmensa. Vuestra doble estatua se 
refleja en cada una de sus mitades. Sois solitarios y vivís en vuestra doble soledad» 
(Querelle de Brest). 

Respuesta al 15 de agosto: no tengo una camiseta gris ferroso, no voy vestido de 
marinero; llevo camisetas blancas de mangas cortas, aquí es lo más corriente y la mejor 
manera para pasar desapercibido. Sí, ¿por qué no probar un tiempo la compañía de la 
Corsa?*” sería extraño: pero desconfía. 

Las cartas de Dullin: no tengas ningún temor, Toulouse. Fue el Castor (escribí a 
Chicago y contestó) quien las encerró en su casa. Las tendrás en cuanto regrese. 


86 Obra de Simone Jolivet, representada en el Atelier antes de la guerra. 
87 Una joven que estaba un tanto enamorada de Simone Jolivet. 
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1951 


A SIMONE JOLIVET 


[Verano] 


Falta el comienzo. 

Masson para tus decorados: ¿sabes que, hastiado de Barrault (cuando el Hamlet de 
Marigny), decidió no volver a hacer decorados en su vida? Pero por ti (y quizá por mí) 
aceptará, supongo. 

¿Qué es eso de Fandoar? No recuerdo haberte oído nombrarlo. 

Yo: cenobita, sí.** Quince personas aquí todo el tiempo. Una terraza soberbia con 
vista al mar y al Cabo de Antibes, pero proscrita por apretadas muchedumbres que a 
ella se dirigen, es una plataforma móvil. Todo esto en una atmósfera de tensión 
creciente con rencores que se exasperan y Guille, para colmo, viniendo a endiablarlo 
todo con sus berrinches de viudo y el olor a orina que desprenden sus hijos (en lo moral 
y, por desgracia, sobre todo en lo físico). De suerte que soy anacoreta en el seno del 
cenobitismo. La dama, encantadora conmigo, me hace traer bandejas a diversas horas 
(aquí se come cuando viene en gana) y no salgo de mi cuarto, donde trabajo en Genet 
sin parar y leo apenas. Esto se termina hoy. El gentío se marcha en un inmenso estrépito 
de voluntades contradictorias, y yo me voy a Sainte-Maxime. Te telegrafiaré mi 
dirección cuando la sepa: Merleau-Ponty debía reservarme una habitación en un hotel e 
informarme el nombre de dicho hotel. No lo ha hecho. Me quedo en Sainte-Maxime 
hasta el 15, después regreso despaciosamente a París pasando por Marsella, Aigués- 
Mortes, Arles, Les Baux, etc. No habré terminado Genet en octubre. 

El artículo sobre O.W. me ha apasionado. Encierra algo impresionante y singular: 
ese diálogo con Dullin, muerto y tan vivo. Lo que dice del objeto en una nota es, desde el 
punto de vista «crítica constructiva», lo más interesante. Objeción: das por conocido el 
contenido de la representación. Dicho de otra manera, te diriges a espectadores que ya 
han ido a ver la obra. Pero la ficción crítica está en que le hablas de ella a alguien que no 
la conoce. Hay otra razón por la que no debes pensar en ese público: tus diálogos con 
Dullin, para ti y para quienes te conocen, no son una mera receta sino la prolongación 
de tu vida y tu modo de pensar real. Si lo que se tiene en vista es un lector, se cree en 
una receta (p. ej. Mallarmé crítico teatral, dialogaba con su alma). Es lo que no se debe 
hacer. Lo que sí habría que hacer es intentar una serie de artículos o un libro que te 
reflejara y lo hiciera comprensible para los lectores, donde habría tiempo para 
habituarse y darse cuenta de que es verdad. Pero el artículo choca porque el lector —en 
principio— no te conoce: para él tú podrías ser alguien cualquiera que ha escogido el 
truco de hablarle a Dullin como método de exposición y (frase amargamente irónica) 


88 Yo estaba en América. 
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para que dé sensación «de vivo». Dime si estás de acuerdo. (Me dirás: pero hay citas de 
Dullin que prueban nuestra intimidad. Sí, pero ¿qué es lo que te da a conocer a ti, con 
tus fidelidades? Hay que obrar con paciencia y precaución, no se puede empezar, 
bruscamente: «Dullin me esperaba en el café»; para ti, simple frase enunciadora de un 
hecho. Para el lector que te desconoce, extraña mezcla de irreverencia y familiaridad: 
chocante. Entiéndeme: no para mí. 

Me alegra saberte en Férolles. Ahí es donde el mutismo será lo más natural. 

Te beso. 
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1952 


A SIMONE JOLIVET 


4 de junio 
Querida Toulouse 


Te envío un saludo desde Nápoles y Capri. Viaje cómodo, sin historia, feliz. Excepto 
que (sabes que estoy haciendo un libro sobre mi último viaje por Italia. Éste no, el 
precedente) estoy empezando en escribir sobre «Venecia con lluvia» en este Sur lleno de 
sol. Excepto también que no puedo volver a dar con las impresiones que he dicho y 
consignado en el trabajo; Roma ha dejado de ser la Roma que vi (¿diferencia del otoño a 
la primavera?), etc. Diferencias mínimas pero irritantes. Por ejemplo, en octubre no vi 
putas en Nápoles (ciudad con gran fama de tenerlas) y lo dije. No faltó más para que las 
viera este año. No muchas, pero en cualquier caso ahora me es imposible escribir, con 
toda tranquilidad, «no he visto putas en Nápoles». Me dirás que, efectivamente, en 
octubre no las vi. Sí, pero: habría podido verlas. Y el intríngulis con los relatos de viaje es 
que si dices: «no he visto putas en Nápoles», el lector entiende: no las hay. Menudas 
contrariedades. Pero, ¿sabes lo que pensé de pronto en relación contigo? Pensé que 
Nápoles te gustaría (por una multitud de razones que tienen que ver contigo y con 
Nápoles y que te expondré a mi regreso) y me dije: en este período activo que Toulouse 
está inaugurando, ¿por qué no le hace un sitio también a los viajes? Sé que me dirás: 
Férolles y el trabajo, no es poca cosa. Pero mira, yo encuentro tiempo para viajar y eso 
que en general también estoy apretado de tiempo. Te sería fácil encontrar un mes el año 
que viene para venir a deambular por aquí (o por otra parte. España) y me sería grato 
facilitarte las cosas (en cuanto a las liras, conozco la manera). No te exasperes. Si la idea 
te gusta, hablaremos a mi regreso (hacia el 20 de junio) y si no, pongamos que no he 
dicho nada. 

¿Trabajas? ¿Cau te ha dado a tiempo lo que deseabas? Te hago estas preguntas pero 
no abrigo mayores esperanzas de que tengas tiempo para contestarlas: los correos 
italianos también son una reliquia del siglo xvm y sospecho que todavía transportan las 
cartas en diligencia. En cualquier caso, si recibes ésta (enviada el 5) antes del 10, puedes 
escribirme a lista de correos de Bérgamo. 

Te beso con ternura y te deseo un trabajo tan bueno como mi viaje (y no como el 
buen trabajo que yo no he hecho). 
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1959 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


[Octubre] 


Mi dulce pequeña 


Gracias por los artículos y por la carta. Sí, los artículos son muy buenos y me 
alegro.*? Me alegro mucho, se lo aseguro, pequeño Castor. Estoy de buen humor 
profundo, en circunstancias un tanto difíciles —que le relataré dentro de un rato—, y 
este buen humor se debe ciertamente a la suerte alcanzada por los Secuestrados. Para 
decirlo de una vez, no la esperaba — preveía menos reservas (no importa) y menos calor 
auténtico —. Le digo esto para que sepa que me alegro, tan lejos de usted como estoy. Y 
celebro que se sienta feliz por ello. Muchas gracias, pequeña mía, muchísimas gracias. 

Le telegrafiaré dentro de un rato (los teléfonos de las habitaciones no funcionan, hay 
que usar los del hall) diciéndole que acepte la propuesta de Cayatte,?” sobre todo si la 
divierte. Pero seguramente recibirá esta carta antes del martes. Creo que tiene que hacer 
la película, debemos probarlo todo, nosotros los polivalentes. Y además casi es como 
una novela. Cayatte no posee gran talento pero llegará hasta donde usted quiera. 
Simplemente (al margen del éxito «desde el punto de vista cine», como diría su madre) 
creo que debe pensar que verán ese filme montones de personas que han leído sus 
libros y que querrán reconocerla: la historia debe ser lo más profunda posible. Lo cual 
significa: póngase a ello con todas sus energías, como si se tratara de aquella novela 
sobre la pareja que tenía ganas de escribir. Si lo enfoca así — y supongo que lo hace, que 
no lo ve solamente como una tarea alimentaria— estoy de acuerdo cien por cien. Tres 
millones: por supuesto, y más inclusive. Por la adaptación del libro de Miller, Borderie — 
rico que da miedo — me pagaba seis. En fin, decida. En cuanto a Rozan: imponga un 10 
% para él y dígaselo, despertará su interés. 

Volviendo a mí, primero la tranquilizo en dos palabras: viaje excelente de dos horas 
(19.30-21.30), luego una hora de coche entre pequeños cercados grises, de noche. No 
veía otra cosa. Después no he vuelto a salir de este enorme caserón donde, a través de 
mis ventanas, veo una pradera verde que, según dice todo el mundo, se extiende por 
incontables kilómetros. En la pradera veo vacas, caballos que el dueño de la casa,”* 
tocado con una gorra, cabalga por la tarde —tan pronto uno, tan pronto el otro— 
corriendo al trote, al galope, alrededor de su casa y seguido por un borrico testarudo 


82 Sobre Los secuestrados de Aliona. 
20 Cayatte quería preparar un guión conmigo. El proyecto no cuajó. 
21 Huston, con quien Sartre trabajaba en un filme sobre Freud. 


235 


que caracolea detrás de ellos y pone en ridículo la cabalgada. Árboles, también: ignoro 
cuáles. En cuanto a la casa, nada más extraño: una mezcolanza de objetos auténticos 
(precolombinos, africanos, japoneses, hasta franceses) pero que no resisten bien la 
confrontación por lo que cada uno reduce al otro a la inautenticidad más radical. Para 
limitarme a mi habitación: un Cristo de madera mexicano, lámparas italianas y 
mexicanas, una estatuilla hindú (Siva), biombos japoneses, tablas de madera pintada y 
esculpida (detrás de mi cama, rodeando el espejo —rosa y verde lavado— cuyo origen 
se me ocurre europeo (tal vez me equivoque). Agreguemos un Arlequín pintado 
(vagamente cubista, un auténtico falso Picasso) y muebles confortables desprovistos de 
originalidad (inmensos sillones blancos —moqueta beige, paredes grises, techo blanco 
— más una araña italiana). Olvidaba decirle que aquí uno se pierde. El cuarto de baño 
está igualmente tapizado con una moqueta beige que llega hasta debajo de la bañera. El 
asiento del retrete domina sobre esta moqueta. Frente a él, de espaldas a la ventana, una 
silla poltrona permite mirar a la vez la bañera y el cagadero. Por entre una cantidad de 
piezas análogas, deambula un hombretón romántico, triste y solo, nuestro amigo 
Huston, perfectamente ocioso, avejentado, literalmente incapaz, de dirigirle la palabra a 
sus propios invitados. Es un desfile: anteayer el Mayor Pickmill, «maestro de perros» 
(quiere decir avezado cazador de zorros); ayer un experto en objetos orientales (resultó 
un estafador, dice Huston), hoy productor, y su mujer. Nadie —óigame bien— nadie, ni 
Huston ni su mujer, ex bailarina, 32 años, bastante bonita y loca, se ocupa de ellos. Es la 
señora Philips (la amiga de Reinhardt, usted la conoce) quien debe hacer de anfitriona. 
Pequeño Castor, son las 17.30. Reunión. Asunto Freud: podría ir peor. Asunto bebida: 
no bebo (salvo un Martini y a veces dos. Nada de scotch. Salvo las dos primeras 
noches). Mejor que se lo diga Ariette. Hasta pronto, mi dulce pequeña. Dentro de dos o 
tres días haré otra carta y le describiré a la ilustre pareja que nos hospeda. ¡Ah!, una 
cosa: no me aburro, y, en una palabra, no sé por qué. 
La beso muy fuerte, mi dulce Castor y con mucha, mucha ternura. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


Jueves [Octubre] 


Mi dulce Castor 


¡Qué barbaridad! ¿Será posible? ¡Cuánto descalabro mental! Aquí todo el mundo 
tiene sus complejos, empezando por el masoquismo y terminando con la ferocidad. 
Pero no crea que estamos en Infierno. Más bien en un inmenso cementerio. Todo el 
mundo está muerto, con sus complejos congelados. Se vive poco, muy poco, poquísimo. 
Salvo la casa, que crece bajo nuestros pasos. ¿Le dije que es un «Work in progress»? Los 
obreros corren cantando sobre mi cabeza, entran y dan martillazos en mi habitación, 
pintan la puerta del cuarto de baño y se marchan dejando un letrero rosado: «Wet 
paint». Van surgiendo accesorios: anteayer la música chorreaba por las paredes; 
acababan de instalar la radio (entre paréntesis: una sonoridad y un volumen 
sensacionales), de tarde en tarde el longilíneo dueño de casa, acompañado por su mujer, 
viene a descolgar un cuadro de mi habitación para cambiarle el marco (él desea marcos 
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dorados, ella «more sophisticated» desea algo discreto, —nadie se preocupa por la 
pintura, pretexto para elegir un cuadro, aunque posean con toda certeza el más feo de 
los Monet (que vale millones: 150.000 dólares —apenas un bosquejo, quizá, de las 
Nymphéas). Habiendo comprendido los huéspedes, todos, este incesante ir y venir 
(menos yo, francés afrancesado) dejan su puerta abierta todo el día. Es alucinante, 
habitaciones imperiales o reales que se abren todas a un imponente rellano (guarnecido 
por dos ídolos terribles) con, en cada una, un animalito humano que se siente morir. En 
realidad hay una indiscutible apropiación entre la extraordinaria campiña irlandesa y el 
alma del dueño de casa. Usted me entenderá: de 8 a 9 millones de irlandeses en 1900; 
hoy, 3 millones. Los otros emigraron a América; desde ahí mantienen a los irlandeses 
que se quedaron. Y encima la Iglesia y las costumbres postergan los matrimonios (las 
mujeres se casan después de los treinta años, los hombres después de los cuarenta). Desde 
luego, se fabrican lo más rápido posible seis hijos de viejos, pero mueren o emigran. No 
hay miseria: hay pobreza y, sobre todo, muerte. Piense: en 50 años se han marchado 2 
hombres sobre 3. Imagínese esta landa abandonada. Pequeños muros testarudos 
circundan por todas partes tierras aún vivas y otras perfectamente muertas y devueltas 
a la naturaleza. Vaya donde vaya, ruinas. Estas ruinas se escalonan, sin avisar, del siglo 
vi al xx. Una casa en ruinas (en general del siglo pasado o del xvm) contra dos casitas 
bajas y pintadas con dinero americano. Las ruinas son impresionantes, las fachadas en 
general siguen en pie, se diría que una bomba ha soplado el techo y el interior. Se ve el 
cielo, por las ventanas. Casi siempre son casas pequeñas, pero a veces son inmensas y, 
cabal prueba de la naturaleza del país, ahogan con su imponencia las humildes moradas 
de una planta: lo muerto se apodera de lo vivo. Añada unas extrañas torres redondas a 
orillas de un agua oscura y difunta, estilo laguna (es la bahía de Calway) y otras torres 
longilíneas (que naturalmente se pretende son fálicas) junto a iglesias en ruinas y 
cementerios: habrían sido construidas en el siglo vi por los invasores escandinavos; y 
además, por todas partes, esos cercados obstinados, grises, inútiles (construyeron los 
más altos como «grandes obras» para dar trabajo a los campesinos, en el tiempo de la 
escasez). Se tiene realmente la sensación de un país muerto: sólo la hierba atestigua que 
no han tirado una bomba atómica por los parajes y que sus radiaciones no han matado 
la vida. Lo gracioso es que este campo resulta profundamente humano (debido a todos 
estos vestigios) y, precisamente por eso, agonizante. Se ve al irlandés contemplando su 
tierra (cosa muy rara, a pesar de Barres). Y no se lo ve de otra manera, porque casi no se 
muestra. Bien, un estadio previo a la luna. Y precisamente éste es el paisaje interior de 
mi boss, el gran Huston. Ruinas en masa, casas abandonadas, tierras baldías, pantanos, 
mil vestigios de la presencia humana. Pero el hombre ha emigrado. No sé a dónde. Ni 
siquiera es triste: es vacío, salvo en los momentos de vanidad infantil en que se pone un 
esmoquin rojo, o monta a caballo (no muy bien), o recuenta sus cuadros y dirige a sus 
obreros. Imposible retener cinco minutos su atención: ya no sabe trabajar, evita razonar. 
Y no crea que nos reservó sólo a nosotros, la noche del Véfour, el taciturno 
embotamiento que me disgustó. Casi todas las noches tiene invitados (los más 
insólitos): la heredera más rica de Inglaterra, un raja que es también propietario de hotel 
(un gran hotel de Cachemira), un «maestro de perros» irlandés, un productor 
americano, un joven director inglés. Y él no les dice nada. Cuando Ariette y yo entramos 
en el salón, conversaba lánguidamente con el «maestro de perros», joven fornido, de 
nariz colorada, muy gentlenmanfarmer. Nos presentó, el «mayor» dijo que no conocía 
la lengua francesa. Tras lo cual Huston le golpeó el hombro con un [ilegible] y le dijo: 
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«Pues bien, le dejo practicar su francés» y se marchó dejándonos a los tres estúpidos. El 
mayor, desorientado, los ojos fisgones, terminó declarando: «Churchill is funny when 
he speaks french»; yo hice «Ji, jil» y el silencio cayó sobre nosotros hasta que nos 
llamaron para cenar. Debo decir que, frecuentemente, después de la cena nos quedamos 
frente a frente, tres de un lado: Ariette, la señora Philips y yo (los últimos dos días 
Reinhardt estaba en Munich) tres del otro: el productor, Huston y su mujer, y nadie, 
literalmente, abre la boca. A todo esto, Huston parece físicamente hecho polvo. Ayer, 
excursión de cuatro horas (la única, pues su mujer parte hoy para Londres) conducía la 
mujer, Huston —que no había visto nada de este paisaje prelunar con anterioridad — se 
quedó dormido casi de inmediato y durante casi todo el trayecto de ida. El otro día nos 
consiguieron los dos documentales que rodó para el Ejército y de los que siempre habla: 
San Pietro (batalla por un pueblo, poco antes del Monte Cassino) y «Hágase la luz», 
curación de las neurosis de guerra por los psiquiatras militares. Películas 
decepcionantes. Excesivamente mediocres y propagandísticas. Pero cuando la luz se 
hizo, en el salón, hubo quienes notaron (en particular Wolfgang Reinhardt, que lo 
conoce bien) que tenía los ojos llenos de lágrimas: Parece que no se habría instalado 
aquí deseoso de contemplar su estado de alma en medio de los paisajes irlandeses, sino 
para escapar de los impuestos. En Irlanda, no paga impuestos o muy pocos. Debido a 
un lamentable malentendido, él amaba la vida de «gentleman» que llevan los ricos 
propietarios de los alrededores de Dublin y eligió, sin darse cuenta, esta landa desolada 
que queda a 3 horas de coche de Dublin. Rara vez permanece más de quince días y se 
cree que cuando la casa esté terminada no volverá más. Es el vacío puro, más que la 
muerte tal vez. Dijo una curiosa frase, un día, hablando de su «inconsciente» a 
propósito de Freud: «En el mío, no hay nada». Y el tono indicaba el sentido: ya no hay 
nada, ni siquiera viejos deseos inconfesables. Una enorme laguna. Se imagina usted lo 
fácil que es hacerlo trabajar. Huye del pensamiento porque entristece. Nos reunimos 
todos en el salón de fumar, hablamos todos y de pronto, en plena discusión, desaparece. 
Suerte si se lo vuelve a ver antes del almuerzo o de la cena. Su mujer, extraña 
muchacha, treinta años, ex bailarina, seducida por él a los 17 años, encinta, casada y 
prácticamente abandonada, reaccionó con una extremada dureza a la cual su rostro 
insulso y sus ojos rasgados parecen indicar que no estaba destinada. Recluida en el 
resentimiento, creo que se defendió con el desprecio: hacia él y hacia todos. Es ella la 
que construye; él, como decía Dolores, hace de inspector de obras concluidas. Es un poco 
loca, muy caprichosa y se emborracha. Aquí dejo: esto no sería sino un comienzo, están 
todos los otros. Es cierto que no me aburro. A veces me crispo: demasiada tontería en el 
trabajo (el propio Reinhardt se atonta por admiración hacia Huston). Pero le juro que 
vale la pena vivir esto una vez, esta soledad en común. Ariette no ha hecho ningún 
efecto: la gente está ahí, y ahí se queda, eso es todo. Se la abandona con la misma 
amabilidad que a todos los demás. No bebo (lo lamento): un Martini y, a veces, un 
whisky. Descanso, duermo, experimento la higiene de esta soledad. Regreso el jueves a 
las 11.30. Por desgracia sólo hay dos aviones semanales a París, y tomar el primero (el 
domingo) sería una lástima: a través de esta incomprensión tan recíproca, algo tal vez se 
está haciendo (me refiero al guión). Dejaré a Ariette en su casa y enseguida iré a verla. 
No le he dicho la hora a nadie; acordemos una hora conveniente a mi llegada. Si de aquí 
a entonces escribo a Evelyne dándole una hora, será para la caída de la tarde. Dígale 
que usted no sabe. 

La saludo, pequeña. La beso muy, muy fuerte. No he hablado más que de mí pero 
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quería divertirla. Hasta el jueves, pequeño Castor. 
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1963 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


18 de julio 
Mi querida pequeña 


Me alegró mucho (y me avergonzó) recibir ayer su carta. Lamento su lluvia: en 
Aviñón no es mucho más decente; nosotros tenemos la misma sólo que aquí conviene. 
A decir verdad tanto no llueve pero llovizna a menudo, hay prolongados chaparrones y 
el cielo queda gris. A veces, por la tarde, sale el sol. Es suficiente para Amsterdam: 
jamás han visto algo mejor (¿puede que hiciera mejor tiempo cuando estuvimos? este 
mal clima parece de una evidencia tal que creo no haber visto nunca otro en Holanda). 
Curiosamente, a Ariette, lejos de molestarla, le gusta: por fin ha encontrado su 
exotismo, es aquí tan curiosa, tan turista como lo seríamos en el Congo. Hablamos de 
seguir, otro año, hasta el cabo Norte. 

Hacemos esfuerzos por ser concienzudos: hemos visto Haarlem, La Haya, el viejo 
Amsterdam, el nuevo Amsterdam; mañana, Leyde. Se podría hacer más pero somos 
prudentes. Más importante que el pasear, son los muscos (hemos ido varias veces al de 
Amsterdam y en La Haya he vuelto a ver, con mucho placer, el Saúl de Rembrandt y el 
paisaje de Delft por Vermeer. (Nos gustaban más, si recuerdo bien —a mí, en cualquier 
caso— otras obras de él; creo que fuimos injustos.) Además he decidido que me guste 
todo —también las obras secundarias— es la primera vez; compensa: descubre uno un 
montón de cosas, las reencuentra en la calle al salir. Descubrimos un excelente libro: Vie 
quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt: este libro, los cuadros, la vida de hoy, es 
un contrapunto denso que me gusta. Le diré no obstante que Amsterdam tiene una 
faceta lastimosa que en otro tiempo no había anotado. ¿Será el miserabilismo de 
Ariette? La plaza Rembrandt, ¡qué pacotilla belga! Y le diré: no hay whisky. Pide uno por 
todas partes — digo por todas partes — un scotch dando una marca para dar a entender 
que es uno conocedor, le sonríen, repiten la marca con aire de connivencia y le sirven 
un infame calducho que se parece al whisky tanto como una capirotada a una liebre a la 
Royale. Estoy estupefacto. 

Hace diez días que no hago nada. Y como los únicos libros franceses son de Simenon, 
leo dos Simenon por día, a veces tres. La jornada es como sigue: me despierto a las 10, 
me visto, voy a despertar a Ariette, quien resiste con eficacia hasta las 10.45. Desayuno. 
Mientras se viste, primer Simenon (comenzado). Salimos. Té o café extra en la 
Rembrandt plain. Luego, de 11.30 a 17.30, esfuerzos turísticos a menudo coronados por 
el éxito (el almuerzo —de ordinario indonesio — está comprendido en el horario). A las 
17.30, tarde libre, Simenon, té, Simenon, partida a las 9.30 y cena —fuera de Indonesia — 
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búsqueda defraudada de whisky, retorno a las doce y media, fin de los Simenon y 
dormir. 

Tres plagas: 

La menor: el Teatro Stabile de Genova (D. y B.D.) no tan stabile, se pasea por 
Holanda. Hubo que verlos y ver su espectáculo. El espectáculo, bueno, Goldoni, puesto 
con vivacidad, de acuerdo, pero me hicieron salir en foto entre sus brazos, los traidores. 
De donde, resultado: 

Segunda plaga: los periodistas. Pululan, entrevistan y qué es lo que no me hacen 
decir. Acabo de telefonear para que quitaran de un artículo todas las declaraciones 
políticas que una dama rubia había puesto en mis labios. Pero aún quedan por coger 
otros dos. Es el mal más grande porque calculo en menos —siendo humilde— una llaga 
devoradora que me ha carcomido la nariz (¿Acribilló Tania en mi foto esta narizota a 
alfilerazos?) y la transformó en tomate pasado, es horroroso. Ayer me fotografiaron este 
apéndice a brazo partido afirmándome que mi mal no saldría en la fotografía, cosa que 
encuentro descabellada: si el arte fotográfico no puede reproducir este rojo vegetal — 
enorme e incandescente—, es que todavía está en pañales. Está pasando. Pero la gente 
mira mi nariz de reojo; anteayer el barman no le quitó la vista de encima y me ofreció 
tintura de yodo espontáneamente. 

Escriba, pequeño Castor, es un gusto. Trabaje, lea, pasee, estoy ansioso por verla (el 
31 en su casa, a las 9 de la noche) y la beso muy fuerte. 

P.D.: ¿Será porque había decidido escribirle? He releído 19 páginas de Flaubert. 


A SIMONE DE BEAUVOIR 


25 de julio 
Mi querida pequeña 


Gracias por su buena cartita, seguida por el silencio, como la mía. Vamos, que habrá 
tenido usted mejor tiempo que nosotros, pese a sus tormentas. Lo extraño, aquí, es que 
llueve a mediodía y a la caída de la tarde el cielo se despeja. Costumbre nórdica, 
supongo. Ello implica deambular bajo un cielo gris y leer a Simenon con el último 
destello de un frío sol bien inútil. Aparte de eso, es un viaje agradable: Utrecht, La 
Haya, Haarlem, Leyde sobre todo, encantador bajo el cielo azul —hubo 2 días de cielo 
azul —. Finalmente, Amsterdam es la perla. Por todo, y por esa melancolía que sólo a 
ella le sienta — y que los últimos maestros (principios del xvn vieron). ¿Sabía usted que 
los holandeses del siglo xvm no se lavaban? Apestaban a diez pasos. ¿Y que un tal abate 
Sartre, en una Memoria sobre sus viajes por Holanda, dice que entonces comían como 
cerdos? Ahora es igual. El miserabilismo de Ariette nos proscribe a las 5 moscas y por 
tanto comemos en restaurantes normales que sirven normalmente mierda. Aquí nadie 
se hace ilusiones; en lo cual incluso se exagera: todos los periodistas que me han 
entrevistado empezaron preguntándome con recelo: «¿Pero qué le puede atraer de 
Holanda? ¿Qué le encuentra usted a este país?». Lo cierto es que me gusta, salvo que 
para trabajar es mejor Cuba que Amsterdam. Descartes lo decía: mala Comarca para el 
trabajo del entendimiento. Sepa que he respetado mis horas hábiles y que Ariette las 
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adoptó: hemos leído cincuenta y siete novelas policíacas y de espionaje de la más baja 
categoría. Y, lo más infame: he seguido con el máximo interés las atroces torturas que el 
simpático OSS 117 inflige a hombres y mujeres para hacerlos hablar. Pero la 
somnolencia holandesa modera mi indignación; cada tanto, me digo: «¿No 
protestábamos, hace dos años, contra eso?», pero la desidia bonachona hace presa en mí 
y suspendo mi juicio. ¡Y Simenon, ese perro! Extraño retrato del autor resultante de 20 
Simenon leídos uno tras otro: no era un buen muchacho. No era, no es un buen hombre. 
«Es antisemita», dice a veces Ariette, sacando la nariz de un Maigret, a título de pura 
información. Y enseguida vuelve a sumergirla en él. 

Un único suceso así relatado por Puig en su carta del 21.7.63: «Tengo que darte una 
pésima noticia: he tenido un accidente con el coche, aquí, en Ain, no vi una curva y me 
di contra un árbol, me lastimé ligeramente un brazo. En cuanto al coche, mucho me 
temo que haya muerto». Escribe desde Gex. ¿Dicho con elegancia, no? Ni una palabra 
más: estos campeones son fácilmente lacónicos. Comencé lamentándome: Ariette sin 
vacaciones, dado que según ella sus relaciones les permiten como máximo viajar juntos, 
pero no veranear. Y luego un escueto razonamiento me convenció y la convenció a ella 
después: si la curva tenía que pasar desapercibida — y de no haber sido ésta habría sido 
otra con consecuencias tal vez más severas — mejor que fuera de entrada y sin Ariette: 
entonces este accidente profetiza lo que hubiesen sido las vacaciones turísticas de 
Ariette y al mismo tiempo las torna felizmente imposibles. «¿Y qué iba en hacer él en 
Ain?», me pregunta ella. Mi ignorancia de los departamentos franceses me incapacita 
para responderle. 

¿Y usted, pequeña? Sé que ha telefoneado a mi madre. Yo telegrafié, parece estar en 
la gloria de que nos hayamos acordado de ella y de sus 81 años. Parece conformarse con 
su habitación y me envía una carta viva, un género de «epístola» que cultivaba en -otros 
tiempos y que había abandonado hace mucho. Acerca de los ruidos del boulevard 
Raspail, tamizados, dice, tamizados por las cortinas y su sordera. «Basta con oírlos — 
dice—, sin notarlos.» 

Pequeño Castor, me complacerá mucho, mucho, verla otra vez. Tengo dos billetes de 
tren y estaré el 31, a las 21, a sus pies. La beso muy fuerte. 


He telegrafiado a Surkov: imposible llegar 1.” estaremos el 4 en Leningrado. En 


cuanto a Puig, atontado, ignoro qué estupidez ha hecho con nuestros billetes. Nos 
haremos con ellos. 


Esta es la última carta que recibí de Sartre. En lo sucesivo, durante nuestras breves 
separaciones, nos telefoneábamos. 
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